


Roy	 Earle,	 un	 duro	 y	 veterano	 atracador,	 es	 indultado	 de	 la	 condena	 que
cumple	por	sus	numerosos	delitos.	Estar	en	libertad	supone	volver	a	lo	que
mejor	sabe	hacer,	quizás	tenga	la	oportunidad	de	dar	el	golpe	que	le	permita
retirarse	para	siempre.
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EXTINCIÓN	Y	EXTERMINIO

Hasta	el	momento	 la	colección	BLACK	 solo	ha	 incluido	novelas	no	publicadas	con
anterioridad	en	castellano	por	las	editoriales	españolas.	La	sujeción	a	tal	límite	no	ha
impedido,	 desde	 luego,	 que	BLACK	 acogiera	 obras	maestras	 de	 la	 narrativa	 negra
(por	 ejemplo,	 Son	 ladrones	 como	 nosotros,	 La	 mujer	 del	 pelirrojo,	 Ligeramente
escarlata,	La	Viña	de	Salomón,	La	calle	de	los	perdidos)	y	tenga	previsto	el	próximo
añadido	de	otras	novelas	de	primera	línea	en	la	historia	del	género	(como	las	de	Jim
Thompson	Savage	Night	 y	 The	 Kill-Off).	 Precisamente	 uno	 de	 los	 objetivos	 de	 la
presente	colección	es	 subsanar	 las	múltiples	e	 importantes	 lagunas	en	 las	ediciones
españolas	en	castellano	de	novela	negra.

Puede	 resultar	 extraño	que	 se	 hayan	 acumulado	 tantos	 olvidos	 en	 dicho	marco,
pero	 aún	 lo	 es	más	 que	 todavía	 permaneciera	 inédita	High	Sierra,	 que	 únicamente
había	visto	la	luz	en	catalán.	Se	trata	nada	menos	que	de	la	obra	maestra	de	William
Riley	Burnett,	 el	 celebrado	 autor	 de	El	pequeño	César	 y	La	 jungla	 de	 asfalto	 (así
como	también	de	las	excelentes	novelas	ya	presentadas	en	esta	colección	El	hombre
frío	 y	Romelle).	 Además,	High	 Sierra	 dio	 pie	 a	 un	 film	 histórico,	 rebautizado	 en
nuestras	latitudes	El	último	refugio,	y	tan	aclamado	en	España	que	hemos	elegido	su
título	castellano	para	denominar	esta	edición	de	la	novela.

La	 adaptación	 fílmica	 de	 High	 Sierra	 comportó	 la	 reunión	 de	 un	 grupo	 de
estrellas	de	gran	magnitud:	el	propio	Burnett	y	John	Huston,	quien	dirigiría	El	halcón
maltés	 y	La	 jungla	 de	 asfalto,	 como	 guionistas;	Mark	 Hellinger	 (Forajidos,	 Brute
Force)	al	frente	de	la	producción;	Raoul	Walsh	(The	Roaring	Twenties,	Al	rojo	vivo)	a
cargo	 de	 la	 dirección;	 y	 Humphrey	 Bogart	 a	 la	 cabeza	 del	 reparto	 junto	 con	 Ida
Lupino.	No	 hace	 falta	 subrayar	 que	 el	 resultado	 de	 tan	 espectacular	 conjunción	 de
personalidades	fue	óptimo,	ni	que	el	film	está	considerado	unánimemente	como	una
de	las	cumbres	del	cine	negro.	Se	rodó	inmediatamente	después	de	que,	en	marzo	de
1940,	apareciera	la	novela,	y	quedó	terminado	en	septiembre	de	aquel	año;	el	estreno
tuvo	lugar	el	4	de	enero	de	1941.

Asombra	 menos	 la	 falta	 de	 atención	 de	 los	 editores	 españoles	 a	 High	 Sierra
cuando	se	sabe	que	algunas	novelas	de	Burnett	aún	permanecían	inéditas	últimamente
en	Estados	Unidos.	Una	de	ellas,	The	Young	Casanova	(escrita	al	iniciarse	la	década
de	los	sesenta),	resultó	destruida	en	un	incendio,	y	la	única	copia	a	salvo	no	pudo	ser
recuperada	 porque	 el	 productor	 cinematográfico	 que	 la	 poseía	 fue	 internado	 en	 un
asilo	 psiquiátrico.	Otra,	Babylon	 (elaborada	 a	 lo	 largo	 de	 cinco	 años	 en	 el	 decenio
siguiente),	sufrió	un	generalizado	rechazo	por	parte	de	los	editores:	su	tema	era	una
noche	 en	 la	 gran	 ciudad,	 y	 su	 estructura	 entrañaba	 la	 contemplación	 de	 diversos
estratos	 sociales.	 En	 1980	 Burnett	 declaró	 a	 la	 revista	 francesa	 Polar	 que	 había
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terminado	una	nueva	novela,	Horse	and	Men,	con	ambientación	en	el	presente;	nunca
más	se	ha	oído	hablar	de	ella.	De	 todo	 lo	escrito	por	Burnett	en	sus	años	postreros
solo	se	publicó,	en	1981,	Good-bye	Chicago.

Según	 el	 autor	 contó	 a	 sus	 entrevistadores	 para	 la	 revista	 Film	 Comment	 Pat
McGilligan	 y	 Ken	 Mate,	 la	 novela	 El	 último	 refugio	 (High	 Sierra)	 nació	 de	 la
coincidencia	de	dos	hechos.	El	primero	atañe	a	una	iniciativa	de	la	Warner	Bros,	que
no	prosperaría.	Burnett	estaba	preparando	un	guión	sobre	el	pistolero	John	Dillinger,
y	junto	con	Charley	Blake	(periodista	reputado	como	el	máximo	especialista	en	aquel
delincuente)	había	 reunido	amplia	documentación	en	 torno	al	 tema;	pero	cuando	 la
Warner	anunció	el	proyecto	surgieron	presiones	suficientes	para	que	se	desistiera	de
seguir	adelante.	El	segundo	hecho	procede	de	una	estancia	de	Burnett	en	June	Lake,
lugar	 californiano	 casi	 únicamente	 frecuentado	 por	 amantes	 de	 la	 pesca	 y	 que	 le
pareció	 al	 novelista	 un	 escondite	 idóneo	 para	 profesionales	 del	 delito;	 por	 allí
vagabundeaba	un	perro	que	se	dedicó	a	seguir	a	Burnett	y	que,	según	un	muchacho
negro,	 traía	 mala	 suerte.	 Después	 de	 la	 clausura	 del	 proyecto	 cinematográfico,
Burnett	decidió	aprovechar	el	material	 informativo	sobre	Dillinger	en	una	novela,	e
incrustó	en	esta	los	ingredientes	suministrados	por	la	visita	a	June	Lake.

Así	 surgió	 El	 último	 refugio	 en	 cuanto	 a	 las	 bases	 de	 la	 ficción.	 Pero,	 por
supuesto,	 lo	importante	residió	en	el	 tratamiento	burnettiano.	El	enfoque	de	partida,
de	acuerdo	con	lo	que	inspiraba	la	figura	de	Dillinger,	consistía	en	describir	el	mundo
de	 los	 proscritos	 de	 la	Depresión	 que	 actuaban	 con	 preferencia	 en	 zonas	 rurales	 y
mediante	 grupos	 muy	 reducidos,	 facilitadores	 de	 acciones	 individualistas.	 Tales
delincuentes	habían	proliferado	en	el	Medio	Oeste	como	patológicas	derivaciones	de
la	lucha	por	la	supervivencia	durante	los	años	más	duros	de	aquella	época	de	ruina.	Y
no	está	de	más	recordar	que,	al	estilo	de	célebres	bandidos	del	antiguo	universo	del
western,	obtuvieron	apoyos	de	 los	sectores	sociales	más	afectados,	en	dichas	áreas,
por	 la	 hecatombe	 económica:	 granjeros	 que	 se	 sentían	 esclavizados	 por	 los	 bancos
(cuando	 no	 expulsados	 de	 sus	 tierras	 por	 ellos)	 llegaban	 a	 entusiarmarse	 con	 los
asaltos	a	estas	entidades.	De	modo	que	determinados	atracadores	rurales	entraron	en
la	 leyenda	 como	 si	 fuesen	 modernos	 Robin	 Hoods	 y	 se	 convirtieron	 en	 mitos
populares.	 Sus	 caídas	 finales,	 habitualmente	 a	 consecuencia	 de	 emboscadas,
incrementaron	sus	aureolas,	probablemente	injustas	pero	favorecidas	por	actuaciones
muy	 poco	 ortodoxas	 de	 las	 fuerzas	 policiales.	 Los	 nombres	 de	 Bonnie	 y	 Clyde,
Dillinger,	«Pretty	Boy»	Floyd,	Ma	Baker,	son	notoriamente	ilustrativos	al	respecto.

Burnett	 creó	 a	 semejanza	 de	 estas	 figuras	 históricas	 (sobre	 todo,	 de	 Dillinger,
como	se	ha	dicho)	el	personaje	protagonista	de	El	último	refugio,	Roy	Earle.	Cuando
escribía	 la	 novela	 habían	 transcurrido	 ya	 cinco	 años	 desde	 que	 los	 más	 famosos
pistoleros	 de	 la	Depresión,	Dillinger	 incluido,	 fueron	 abatidos	 por	 las	 balas	 de	 los	
G-Men,	y	ello	le	sirvió	a	Burnett	para	materializar	en	torno	a	Roy	Earle	una	de	sus
principales	obsesiones	 temáticas,	el	ocaso	de	una	época	y	del	mundo	que	 la	nutría.
Fabulador	 sin	 posturas	 ideológicas	 de	 signo	 apriorístico,	 insertó	 la	 acción	 en	 una
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dialéctica	 referida	 a	 la	 lucha	 de	 clases,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 reflexiones	 más
corrosivas	 a	 cargo	 de	 Roy	 Earle	 no	 pudieron	 luego	 subsistir	 en	 el	 guión	 del	 film
inmediatamente	emprendido	por	la	Warner.

Hay	 que	 puntualizar	 que	 la	 novela	 admite	 una	 lectura	 marxista	 e	 incluso	 la
propicia	 en	memorables	 ocasiones,	 con	 una	 intensidad	 que	 es	 difícil	 hallar	 en	 casi
todas	 las	 otras	 obras	 del	 autor.	 Este	 fenómeno	 choca	 de	 alguna	 manera	 con
posteriores	 actitudes	 de	 Burnett,	 quien	 exhibió	 frecuentemente	 su	 aversión	 al
comunismo	y	no	quiso	apoyar	 a	 las	víctimas	de	 la	 caza	de	brujas.	Sin	embargo,	 el
escritor	se	declararía	amigo	de	comunistas	como	Albert	Maltz,	Gordon	Kahn,	Lester
Cole,	y	Alvah	Bessie,	fue	un	rotundo	antiderechista,	y	al	 igual	que	otros	autores	de
género	negro	manifiestamente	alejados	del	marxismo	(por	ejemplo,	James	M.	Cain	y
Raymond	 Chandler)	 impregnó	 sus	 novelas	 de	 una	 vigorosa	 y	 lúcida	 crítica	 al
Sistema.	 Según	 él	 mismo	 decía,	 era	 un	 rebelde,	 tanto	 frente	 a	 las	 lacras	 de	 la
Administración	como	ante	las	estructuras	del	Partido	Comunista.

Con	toda	probabilidad	Huston	y	Burnett	decidieron	renunciar	a	los	pasajes	de	la
novela	más	afines	a	la	ideología	marxista	cuando	afrontaron	el	guión	para	la	versión
cinematográfica;	 era	 fácil	 suponer	 que	 la	 autocensura	 de	Hollywood	 no	 los	 habría
tolerado.	Aún	así	los	censores	rechazaron	veintisiete	páginas	del	libreto,	y	los	autores
tuvieron	 que	 reescribirlo	 y	 después	 ceder	 a	 nuevas	 imposiciones.	 También	 el
productor	Mark	Hellinger	 les	 obligó	 a	 suavizar	 algunos	 aspectos	 del	 texto,	 aunque
desde	puntos	de	vista	que,	desde	luego,	poco	tenían	que	ver	con	los	esgrimidos	por
los	censores.	En	consecuencia	el	film	realizado	por	Raoul	Walsh	muestra	sustanciales
diferencias	con	la	novela	original,	lo	que	acrecienta	indirectamente	el	interés	que	ya
posee	por	sí	misma	esta	última.

En	 ella	 confluyen	 apasionadamente	 todos	 los	 temas	mayores	 de	William	Riley
Burnett:	 ruta	 crepuscular	 del	 delincuente,	 refugio	 en	 la	 naturaleza,	 nostalgia	 del
pasado,	corrupción	de	los	represententes	de	la	ley	y	el	orden,	y	en	especial	la	visión
del	 ocaso	 de	 una	 era,	 visión	 que	 aquí	 atañe	 simultáneamente	 a	 una	 extinción	 y	 un
exterminio.	Todo	conato	de	revolución	estaba	de	antemano	condenado	al	fracaso	en
los	 Estados	 Unidos	 de	 los	 años	 treinta,	 pero	 hubo	 prisa	 en	 aniquilar	 cualquier
síntoma,	sin	esperar	a	que	los	asomos	de	subversión	agonizasen	por	muerte	natural.
Roy	Earle,	y	cuanto	él	significaba	más	allá	de	su	comportamiento	delictivo,	simboliza
una	especie	que	se	extinguía	por	sí	sola	mientras	los	cazadores	la	perseguían	como	si
se	tratase	de	una	horda	de	alimañas	a	las	que	resultaba	imprescindible	exterminar.

JAVIER	COMA
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CAPÍTULO	I

Cuando,	a	principios	del	siglo	XX,	Roy	Earle	era	un	muchacho	feliz	en	una	granja	de
Indiana,	 no	 barruntaba,	 ni	 por	 asomo,	 que	 a	 los	 treinta	 y	 siete	 años	 sería	 un
exconvicto	 indultado,	 conduciendo	 en	 solitario	 a	 través	 del	 desierto	 de	 Nevada	 y
California,	hacia	un	destino	incierto	en	el	lejano	Oeste.

Por	 aquel	 entonces	 se	 sentía	 seguro	 y	 el	 mundo	 le	 parecía	 un	 lugar	 sin
complicaciones.	El	abuelo	Earle,	un	hombre	ya	de	edad,	se	sentaba	en	verano	en	el
porche,	matamoscas	 en	 ristre,	 contando	 historias	 inacabables	 y	 enrevesadas	 de	 los
días	 en	 que	 fuera	 soldado	 de	 caballería	 de	 la	 Unión,	 cuando	 luchaban	 contra	 los
Morgan	Raiders.	El	abuelo	Payson,	otro	hombre	viejo,	solía	acudir	desde	la	granja	de
su	hijo	y	pasaba	las	largas	y	calurosas	tardes	de	verano	escuchando	al	abuelo	Earle,
intercalando	 de	 vez	 en	 cuando	 comentarios	 sardónicos	 y	 soltando	 risotadas	 en	 los
momentos	más	 inoportunos.	El	 tío	Wert	 y	Charley,	 el	 padre	 de	Roy,	 trabajaban	 de
firme	durante	el	día,	tanto	en	invierno	como	en	verano,	pero	al	anochecer	jugaban	a
las	 damas	 o	 a	 las	 cartas	 en	 la	 cocina	 o	 se	 sentaban	 debajo	 del	 gran	 sicomoro	 y
charlaban	 sobre	 los	 chismorreos	de	 los	que	 se	hubieran	 enterado	 en	 el	 pueblo.	Las
mujeres,	por	su	parte,	siempre	estaban	ocupadas	en	algo,	pero,	cualquiera	que	fuere
su	trabajo,	no	las	impedía	en	modo	alguno	parlotear.	Hablaban	y	hablaban	sin	cesar	y
el	 runrún	 tranquilizador	 de	 sus	 conversaciones	 en	 voz	 queda	 llegaba	 hasta	 los
hombres	sentados	en	el	porche	o	en	la	pradera,	infundiéndoles	una	sensación	de	dicha
y	seguridad.

Siempre	que	Roy	recordaba	el	pasado	era	verano.	Había	algunas	escenas	sencillas
que	 gustaba	 de	 evocar	 y,	 cuantos	más	 años	 iba	 cumpliendo,	 con	mayor	 frecuencia
dejaba	 vagar	 la	 mente	 por	 aquellos	 tiempos	 ya	 lejanos,	 nada	menos	 que	 toda	 una
generación	 que,	 a	 aquel	 hombre	 atormentado,	 ya	 de	 capa	 caída,	 le	 parecían	 una
auténtica	Edad	de	Oro.

Allí	estaba	la	hoya	donde	nadaban.	Era	ancha	y	profunda,	un	lagunajo	formado
en	 la	 boca	 de	 un	 arroyo	 al	 desviar	 su	 cauce	 en	 dirección	 al	 gran	 río.	 Aquellas
herbosas	y	empinadas	riberas	estaban	bordeadas	de	grandes	sicomoros	y	robles	cuyas
ramas	quebraban	la	ardiente	luz	del	sol	y	proyectaban	sobre	el	agua	frescas	sombras
azuladas.	Los	chiquillos	corrían	por	la	orilla	chillando	y	lanzando	alaridos,	mientras
se	quitaban	la	ropa	y	¡mariquita	el	último!	Se	tiraban	al	agua	con	violencia	desde	la
alta	ribera,	algunos	dándose	buenas	«panzadas»,	cuyo	eco	se	alzaba	desde	la	tranquila
caleta	 asustando	 a	 los	 grandes	martines	 pescadores	 que	 levantaban	 el	 vuelo	 de	 los
árboles	 con	 un	 ruidoso	 batir	 de	 alas,	 increpando	 furiosos	 a	 los	 nadadores	 y,
largándose	 finalmente	 río	 arriba.	 El	 agua	 estaba	 tibia	 y	 fluía	 perezosa.	A	 veces	 su
claridad	 era	 tal	 que	 se	 podían	 ver	 los	 rayos	 del	 sol	 tocando	 el	 fondo,	 por	 el	 que
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nadaban	cardúmenes	de	minúsculos	peces	luna	y	alguno	que	otro	cangrejo	de	río,	que
retrocedían,	 escurriéndose	 rápidamente	 en	 su	 pequeño	 escondrijo	 en	 el	 ribazo.	 El
gordo	Evans,	al	que	los	mayores	llamaban	«ese	trasto	vago,	de	cabeza	hueca»,	solía
quebrantar	las	rocas	debajo	del	agua	y,	de	repente,	empezaban	a	aparecer	cabezas	por
todo	el	remanso.	Todos	ellos	nadaban,	buceaban,	se	peleaban	y	chillaban	hasta	que	la
luz	empezaba	a	declinar.	Entonces	se	producía	una	espantada	salvaje	hacia	la	orilla.	Y
el	último	en	llegar	solía	encontrarse	toda	la	ropa	anudada.

Estaba	 el	 partido	 de	 béisbol	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Tanto	 Roy	 como	 su
hermano	 Elmer	 eran	 atletas	 natos	 y	 antes	 de	 haber	 cumplido	 los	 doce	 años	 se
encontraban	compitiendo	en	pie	de	igualdad	con	los	hombres	hechos	y	derechos	de	la
comunidad.	Roy	jugaba	en	el	campo	exterior	y	Elmer	de	segunda	base.	La	familia	se
sentía	orgullosa	de	ellos	y	el	abuelo	Earle	fanfarroneaba	hasta	tal	punto	que	consiguió
enemistarse	 con	 muchos.	 El	 sol	 pegaba	 de	 firme	 en	 el	 polvoriento	 diamante	 de
béisbol,	el	gentío	se	agolpaba	a	lo	largo	de	la	zona	detrás	de	la	primera	y	la	tercera
bases,	 gritando,	 silbando	 e	 increpando	 a	 los	 jugadores	 del	 equipo	 contrario	 y	 al
sudoroso	 y	 descompuesto	 árbitro,	 algunos	 muchachos	 pasaban	 un	 día	 practicando
ejercicio	atlético	y	cuando	todo	había	terminado,	las	gentes	regresaban	a	sus	granjas	o
a	 las	 pequeñas	 casas	 en	 la	 ciudad,	 agotados	 pero	 contentos.	 Roy	 era	 bateador.
Agarraba	 con	 fuerza	 el	 bate	 y	 cuando	 lo	 lanzaba	 impulsaba	 hacia	 arriba	 el	 pie
izquierdo.	Cuando	fallaba	se	quedaba	girando	y	girando	y	el	receptor	evitaba	su	bate
maldiciendo.	 Cuando	 acertaba	 se	 oía	 un	 golpe	 seco	 y	 la	 pelota	 salía	 disparada	 en
dirección	al	gran	troje	rojo	en	centro	derecha.	A	veces	se	trataba	de	un	hit	de	cuatro
bases	 y	 Roy	 solía	 ladearse	 la	 gorra	 al	 atravesar	 el	 circuito	 y	 entonces	 los	 de	 casa
enloquecían.	Su	padre	solía	darle	una	palmada	en	la	espalda	y	el	abuelo	Earle	daba
zapatetas	y	gritaba	con	tal	violencia	que	suma	un	espasmo	de	«ciaticosis»	y	tenía	que
recetarse	él	mismo	una	dosis	de	«medicina»	que	bebía	de	una	botella	de	un	cuartillo.

Estaba	también	tía	Minnie.	A	Roy	le	gustaba	todavía	más	su	casa	que	la	propia.
Ella	 siempre	 horneaba	 o	 cocinaba	 algo	 y	 de	 la	 cocina	 salían	 aquellos	 olores
estupendos	y	apetitosos	en	aquellas	calurosas	tardes	de	verano,	ya	tan	lejanas.	Roy	se
sentaba	en	el	patio	de	entrada	a	la	espera	de	que	sacara	del	horno	los	bizcochos	o	las
empanadas.	La	tropa	de	gansos	de	la	tía	Minnie	pasaban	anadeando	en	fila,	aquellas
irritables	 y	 grandes	 aves	 que	 graznaban	 a	 la	menor	 provocación	 y	 estaban	 siempre
dispuestas	 a	 atacar.	 Sport,	 el	 perro	 mestizo	 de	 la	 granja,	 los	 acosaba	 sin	 excesiva
energía,	manteniéndolos	a	punto	de	alzar	el	vuelo	y	los	abejarrones,	grandes	como	el
pulgar	 de	 un	 chico,	 zumbaban	y	 revoloteaban	 entre	 las	malvas	 locas	 introduciendo
una	nota	grave	al	adormecedor	susurro	de	los	demás	insectos.	La	tía	Minnie	tenía	la
cara	delgada	y	 siempre	estaba	pálida,	pero	 tenía	una	 sonrisa	dulce	y	era	 la	persona
más	buena	que	Roy	 jamás	conociera.	Poseía	 remedios	para	 todo.	Y	el	abuelo	Earle
aseguraba	 que	 la	 familia	 no	 había	 de	 gastarse	 un	 centavo	 en	 facturas	 de	 médicos
teniéndola	 a	 ella.	 Los	 domingos,	 a	 la	 salida	 de	 la	 iglesia,	 siempre	 había	 una	 gran
sorbetera	con	helado	casero	en	la	casa	de	verano	y	 todos	 los	días	había	 limonada	y
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galletas	de	chocolate.	Roy	incluso	disfrutaba	haciendo	trabajos	para	tía	Minnie.	Daba
de	beber	al	ganado	y	de	comer	a	los	cerdos	y	las	gallinas.	También	ordeñaba	a	Sarah,
la	gran	vaca	roja.	La	casa	de	tía	Minnie	era	un	refugio	para	todos	los	chiquillos	de	la
comunidad.	Siempre	que	se	hacían	daño	o	recibían	una	regañina	corrían	a	ella.	Era	lo
más	parecido	al	cielo	que	cualquiera	de	ellos	conociera.

Sin	 olvidar	 aquellas	 anochecidas,	 largas	 y	 calurosas,	 cuando	 la	 luna	 llena
iluminaba	todo	el	campo	con	el	aire	impregnado	por	todos	los	deliciosos	aromas	del
verano.	 Abajo	 en	 el	 río,	 las	 ranas	 arrancaban	 notas	 graves,	 los	 grillos	 chirriaban,
mientras	 que	 las	 ranas	 de	 zarzal	 lanzaban	 hacia	 las	 alturas	 su	 aguda	matraca	 y	 los
pájaros	nocturnos,	volando	a	baja	altura	piaban	misteriosos	entre	los	árboles.	Se	oía	el
pitido	de	un	lejano	tren	de	mercancías	al	atravesar	un	paso	a	nivel,	prolongándose	su
sonido	durante	un	largo	rato	en	el	silencio	de	la	noche.	Los	perros	de	granja	ladraban
ruidosamente	 comunicándose	 entre	 sí	 y	 algunos,	 semejantes	 a	 lobos,	 aullaban	 a	 la
luna.	De	debajo	de	los	aleros	del	granero	salían	errantes	murciélagos,	volando	bajo,
chillando	y	cazando	insectos	invisibles	y	asustando	a	las	mujeres,	que	se	cubrían	el
pelo	con	las	manos	y	echaban	a	correr.	Y	debajo	de	los	grandes	sicomoros	en	el	patio
de	 entrada,	 empezaban	 a	 aparecer	 las	 luciérnagas,	 punteando	 la	 oscuridad	 con	 su
minúsculo	centelleo	de	un	verde	sulfúrico.	Roma	Stover,	la	chica	de	pelo	amarillo	del
otro	lado	de	la	calle,	acudía	tímida,	con	paso	furtivo	y	ella,	Roy	y	Elmer	se	quedaban
junto	al	gran	portalón	de	la	granja	riendo	de	nada.	A	veces	ella	cogía	una	luciérnaga	y
se	la	ponía	en	el	pelo.	Una	noche	Roy	cogió	un	montón	de	ellas	y	las	metió	en	una
botella	 y	 la	 chica	 se	 la	 acercó	 a	 la	 cara	 para	 que	 él	 y	Elmer	 pudieran	 vérsela	 bajo
aquella	luz	intermitente	y	misteriosa.	Al	cabo	de	un	rato,	Elmer	solía	desaparecer	en
la	oscuridad.	No	era	tonto	ni	mucho	menos.	Sabía	a	quién	había	ido	a	ver	ella.	Y	Roy
y	 la	 muchacha	 se	 quedaban	 junto	 al	 portalón	 hablando	 con	 murmullos	 y	 a	 veces
besándose	 mientras	 en	 el	 porche	 la	 victrola	 desgranaba	 las	 tonadas	 de	 moda,	 los
mayores	 les	 interpelaban	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 tono	 irónico	 y	 el	 abuelo	 Earle	 se
perdía	en	un	prolijo	y	altisonante	discurso	sobre	la	técnica	del	«galanteo».

Para	 Roy	 el	 «pasado»	 se	 limitaba	 a	 algunas	 escenas	 sencillas.	 Todo	 lo	 demás
escapaba	a	su	memoria.	Olvidaba	que	había	representado	un	auténtico	problema	para
Ed	Simpson,	el	maestro,	y	que,	en	una	ocasión,	este	había	dicho	a	su	padre	que	era	un
muchacho	rebelde	y	malo,	malintencionado	y	con	una	profunda	vena	de	mezquindad
que	algún	día	le	crearía	dificultades.	Olvidaba	que	había	atacado	con	un	cortaplumas
a	 un	 camorrista	 llamado	Bub	Cowalter,	 un	 chico	 grande	 y	 gordo	 que	 había	 estado
fastidiando	a	Roy	y	a	algunos	de	los	otros	muchachos.	Y	aún	peor,	había	empezado	a
apuñalarle	excitado	por	los	gritos	becerriles	de	miedo	de	Bub,	hasta	que	Elmer	y	otro
muchacho	lograron	apartarle.	Había	olvidado	que	Elmer	había	palidecido	de	horror	y
que	algunos	de	los	muchachos	empezaron	a	evitarle.	Nunca	llegó	a	enterarse	de	que
su	madre	y	la	tía	Minnie	solían	pasar	muchas	noches	desveladas,	preocupadas	por	él
y	 haciendo	 cábalas	 sobre	 cómo	 terminaría.	 Su	 padre	 había	 dicho	 a	 los	 demás
familiares:	“Roy	no	es	como	el	resto	de	nosotros.	Tiene	que	irse	a	la	ciudad	todas	las

www.lectulandia.com	-	Página	10



noches.	No	se	parece	en	nada	a	Elmer,	a	Anna	o	a	mí.	Juro	que	no	sé	de	quién	puede
haber	heredado	su	manera	de	ser.	Excepto	acaso	del	tío	Will.	¿Lo	recordáis?	Hace	ya
diez	años	que	no	le	veo.	Tal	vez	haya	muerto.	Nervioso	como	un	gato.	Hasta	el	punto
de	que	no	podía	quedarse	en	una	ciudad	más	de	un	día	o	así.	También	era	un	buen
trabajador,	el	mejor	tornero	de	Brookfield.	Era	un	vagabundo	y	jamás	dejó	de	serlo.
La	última	vez	que	le	vi	iba	sucio	y	apestaba.	Le	di	un	sombrero,	un	par	de	zapatos	y
dos	dólares.	Me	dijo:	 “Charley,	he	visto	muchas	ciudades	y	me	he	perdido	muchas
comidas”.	Luego	se	echó	a	reír.

Todos	 los	 familiares	 meneaban	 la	 cabeza	 pensando	 en	 Roy	 y	 nadie	 sabía	 qué
podía	hacerse	con	él.
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CAPÍTULO	II

De	joven,	Roy	había	sido	un	hombre	alto,	de	hombros	anchos,	 fuerte	y	musculoso.
Tenía	el	rostro	atezado	y	el	pelo	áspero,	oscuro	y	ondulado,	unas	cejas	prominentes	y
abundantes,	la	nariz	ancha	y	una	boca	de	trazo	firme	y	grande	que,	en	ocasiones,	al
apretarla	 se	 convertía	 en	 una	 línea	 recta	 y	 cruel.	 Sus	 ojos	 eran	 oscuros	 pero,	 a
diferencia	de	la	mayoría	de	ojos	oscuros,	su	mirada	no	era	en	modo	alguno	suave.	En
general	daba	la	impresión	de	una	fealdad	viril.

Una	de	 las	mujeres	de	Big	Mac	M’Gann,	 o	 acaso	 fuera	 alguna	de	 sus	 esposas,
quedó	 muy	 impresionada	 al	 conocer	 a	 Roy	 que	 por	 entonces	 tendría	 unos	 treinta
años.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	—dijo	ella	luego	a	Big	Mac—.	Que	ese	tipo,	Earle,	me
hace	pensar	en	un	cruce	de	granjero	con	un	gorila	refinado.	Y	no	me	refiero	a	uno	de
esos	guardaespaldas.	Quiero	decir	como	los	que	están	en	los	zoos.

—Ya	—dijo	Big	Mac,	frotándose	la	barbilla	y	observando	atentamente	a	la	mujer
por	el	rabillo	del	ojo—.	Desde	luego	es	como	un	simio.

—No	me	has	entendido.	Quiero	decir	que	es	algo	así	como	un	animal.	Tiene	una
expresión	en	los	ojos…	bueno…

—Te	he	entendido	muy	bien	—dijo	Big	Mac,	y	aquella	mujer	no	volvió	a	ver	a
Roy	Earle.
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CAPÍTULO	III

Resultaba	muy	 solitario	 conducir	 por	 el	 desierto	 en	 la	 oscuridad,	 pero	 Roy	 estaba
acostumbrado	a	la	soledad.	Sí,	desde	que	la	palmara	su	pobre	y	viejo	compañero	de
celda	Barmy,	había	estado	solo.	Nadie	con	quien	hablar,	nadie	con	quien	compartir
las	cosas.	El	último	año	en	 la	 trena	sin	Barmy,	había	sido	un	verdadero	 infierno.	Y
pensar	 que	 los	 otros	 creían	 que	 Barmy	 era	 un	 soplón.	 Caramba,	 antes	 se	 hubiera
cortado	el	brazo	derecho	desde	el	hombro	que	cantar.	Lo	que	pasaba	era	que	Barmy
era	 tranquilo	 y	 hábil	 y	 sabía	 cómo	 apretar	 los	 tornillos.	 Y	 también	 cómo	 cumplir
condena,	un	auténtico	«cachazudo».	Y	aquellos	tipos	no	podían	comprenderlo,	creían
que	obtenía	favores	chivándose.	Roy	hubo	de	hacer	frente	a	los	bríos	de	un	par	de	los
más	bestias	acabando	por	sus	molestias	en	la	celda	de	castigo.	Pero	nadie	atropellaría
al	viejo	Barmy.

—Sí	—decía	Roy—	entré	en	chirona	como	un	maula	y	salí	de	ella	instruido.	Lo
que	Barmy	no	supiera	no	merecía	la	pena	conocerse.	Era	el	estafador	más	listo	que
jamás	haya	existido.	Solo	que	se	hizo	viejo	y	le	pescaron.	A	todos	los	pescan	tarde	o
temprano.

Roy	recordaba	el	día	en	que	salió	de	la	cárcel.	Indulto	total.
—Lo	mejor	que	el	dinero	puede	comprar	—había	dicho	Big	Mac	riendo.
Big	Mac	le	había	sacado,	pero	no	porque	le	quisiera	como	a	un	hermano.	Big	Mac

tenía	planes.
Al	salir,	la	luz	del	sol	hirió	los	ojos	de	Roy	que	parpadeó.	Vestía	un	correcto	traje

de	sarga	azul	que	Big	Mac	le	enviara.	Tenía	un	aspecto	bastante	aceptable	salvo	por
la	palidez	de	su	tez	resultante	de	la	prisión.	Sin	embargo,	en	su	áspero	pelo	oscuro	se
dejaban	ver	hebras	plateadas,	y	la	expresión	de	sus	ojos	negros	era	fatigada	y	triste.
Le	estaba	esperando	el	chófer	de	Mac.	Mac	estaba	ocupado.	No	podía	moverse.	Roy
rio	irónico	para	sus	adentros.

Durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 pasaron	 atravesando	 la	 ciudad	 estuvo	 saltando,
estremeciéndose	e	intentando	mantener	firmes	los	pies	sobre	el	suelo	del	«Packard»
de	Mac.	El	 tráfico	 le	aterraba.	Había	estado	en	 la	 trena	durante	casi	seis	años	y,	en
aquellos	momentos,	el	mundo	exterior	le	parecía	un	lugar	extraño	y	terrible.

Mac	le	esperaba	en	su	oficina,	encima	de	la	casa	de	comidas	de	la	playa.	Hubo	un
tiempo	en	que	Mac	era	guapo.	Las	mujeres	se	sentían	atraídas	por	él	a	primera	vista.
Pero,	desde	luego,	había	caído	en	picado.	El	vientre	le	desbordaba	el	cinturón	y	tenía
unas	cuatro	papadas.	Su	pelo	era	de	un	blanco	sucio.	Medía	más	de	metro	ochenta	y
probablemente	pesaba	más	de	cien	kilos.

Roy	 tomó	 asiento.	 Por	 el	 momento,	 Mac	 se	 mostraba	 tan	 trastornado	 por	 el
cambio	 de	 aspecto	 de	Roy,	 aún	 cuando	 no	 tuviera	 ni	 idea	 de	 lo	 perturbado	 que	 se
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sentía	 el	 propio	Roy	por	 ese	mismo	 cambio,	 que	ni	 siquiera	 le	 estrechó	 la	mano	o
habló.	Se	limitó	a	empujar	un	papel	que	tenía	sobre	la	mesa	escritorio.	En	una	página
interior	había	uno	o	dos	párrafos	especificando	que	Roy	Earle,	el	ladrón	de	Bancos	de
Indiana	 y	 el	 último	 de	 la	 vieja	 banda	 de	 Dillinger,	 había	 sido	 indultado.	 Ningún
titular.	Nada	de	revuelo.

—Y	aquí	estamos	—dijo,	Mac	recuperándose	algo	de	su	sobresalto	y	empezando
a	descubrir	detrás	de	 la	máscara	carcelaria,	 adusta	y	dura,	 al	 joven	y	correoso	Roy
Earle,	de	rostro	atenazado	y	sonriente	de	los	viejos	tiempos.

—Sí	—dijo	Roy.
—Quiero	 que	 te	 vayas	 a	California	 dentro	 de	 una	 semana	más	 o	menos	—dijo

Mac—.	Un	gran	trabajo.	Intervienen	tres	maulas.	Se	necesita	un	tío	con	arrestos.	Y
ese	eres	tú.

—¿Sí?	—Roy	no	se	consideraba	en	modo	alguno	«ese».	Sintió	una	desagradable
sensación	en	 la	boca	del	estómago	y	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos	del	abrigo
para	 que	 Mac	 no	 viera	 cómo	 le	 temblaban.	 Lo	 que	 él	 necesitaba	 era	 un	 largo
descanso,	pero	el	médico	era	Mac.

—Resulta	 alentador	 verte	—siguió	 diciendo	Mac—.	 Hoy	 día	 no	 hay	 más	 que
maulas.	 Pequeños	 cretinos	 y	 temblones.	 Además	 creen	 saberlo	 todo.	 Ya	 lo	 verás
cuando	llegues	a	California.	Uno	de	los	tipos	se	llama	Joe	Hattery.	Cumplió	condena
por	el	atraco	a	una	gasolinera.	El	memo	que	le	acompañaba	estaba	tan	aterrado	que
cuando	Joey	gritó	a	los	chicos	manos	arriba,	también	las	levantó	él.	¿Qué	te	parece?
Ahora	a	 Joe	 le	 acompaña	una	bola	de	 sebo.	 ¿Cómo	se	 llama?	Panek,	o	un	nombre
pagano	 por	 el	 estilo.	 Un	 pez	 pequeño	 aunque	 supongo	 que	 duro.	 El	 otro	 tipo	 es
mexicano.	Es	su	trabajo.	Es	portero	de	noche	en	el	antro.

—¿Qué	antro?
—El	hotel	que	vamos	a	atracar.	Es	el	«Tropico	Inn»,	en	Tropico	Springs.	Un	antro

por	todo	lo	alto.	Necesitamos	un	tipo	que	lleve	la	voz	cantante	y	que	sepa	manejar,
por	así	decirlo,	a	esos	temblequeadores.	Has	ganado	el	premio.

—Dime	algo	más.
—Estás	metido	en	ello,	maldición,	te	diga	o	no	algo	más.	Tengo	que	proteger	mi

inversión.	He	pagado	todos	los	gastos	y	quiero	servicio.
—¿Qué	pretendes?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	Tú	solo	has	de	hacer	lo	que	yo	te	diga.	Eso	es	todo.
—Mira,	Mac…
—Te	 saqué,	 ¿no?	 —Big	 Mac	 hizo	 una	 mueca,	 bajó	 los	 pies	 de	 su	 mesa	 de

escritorio	y	encendió	un	puro—.	Diablos,	Roy	—siguió	diciendo—.	Siempre	olvido
que	eres	de	los	nuestros.	¡He	estado	tratando	con	tanto	bodoque	durante	estos	últimos
años!	 Verás,	 este	 es	 un	 gran	 golpe,	 bien	 sabe	 Dios	 que	 es	 muy	 grande.	 Tu	 parte
alcanzará	cuatro	cifras,	eso	es	seguro.	Yo	no	te	engañaría.	Este	es	el	antro	más	lujoso
de	toda	la	costa	Oeste.	Allí	acude	gente	de	todo	el	mundo.	Duques	y	rajaes	y	el	Señor
sabe	quiénes	más.	Las	cajas	de	depósitos	desbordan	de	piedras	o	desbordarán	cuando
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empiece	 la	 temporada.	 El	 mexicano	 nos	 soplará	 cuando	 estén	 repletas.	 Así	 que
entramos,	 agarramos	 toda	 la	 pasta	 que	 haya	 a	mano	 y	 reventaremos	 las	 cajas	 con
mandarrias.	Yo	me	llevaré	todas	las	piedras	y	te	daré	un	precio	justo	por	ellas.

—No	 sabía	 que	 fueras	 perista,	Mac.	—Roy	 se	 le	 quedó	mirando.	Recordaba	 al
Mac	 de	 los	 viejos	 tiempos,	 codeándose	 con	 los	 políticos	 importantes	 y	 haciendo
correr	a	los	caballos	de	sus	cuadras	en	las	carreras	de	más	renombre.	Mac	enrojeció
ligeramente.

—Uno	ha	de	hacer	lo	que	puede.
—Bien,	 cuenta	 conmigo	—dijo	 Roy—.	 De	 todas	 maneras,	 el	 matasanos	 de	 la

trena	dice	que	no	vendo	salud,	así	que	tal	vez	ese	viaje	me	siente	bien.	¿Quién	sabe?
—Lo	que	sí	es	seguro	es	que	no	te	hará	daño.	Esa	es	la	fetén.	Y	además	escucha,

Roy.	 La	 cosa	 resultará	 fácil.	 Carecen	 de	 fuerzas	 policiales,	 por	 así	 decirlo,	 ya	 que
jamás	ha	habido	un	atraco	en	Tropico	Springs.	Será	 como	quitar	un	caramelo	a	un
niño.

Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 la	 conversación	 derivó	 hacia	 los	 viejos	 tiempos.	 Big	Mac
había	 sido	 uno	 de	 los	 compinches	 clandestinos	 de	 Johnny.	 Pensaba	 que	 este	 era	 lo
mejor	 de	 lo	mejor	 y,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 también	Roy	 lo	 creía	 así.	 Se	 echó	 a	 reír	 al
recordar	cómo	Dillinger	lamía	la	salsa	de	pollo.

—Sí	—había	dicho	Mac—.	Ese	chico	era	capaz	de	comerse	cualquier	cosa	que
hubiera	salido	de	un	huevo.

—Tú	 tuviste	 suerte,	 Roy	 —dijo	 más	 adelante	 Big	 Mac—.	 El	 FBI	 no	 pudo
cargarte	con	un	delito	federal,	así	que	ahora	ya	andas	suelto.	De	lo	contrario	estarías
maldiciendo	de	la	niebla	en	Alcatraz	o	criando	malvas,	amigo.

—A	veces	quisiera	estarlo	ya.
—Corta	el	rollo	—dijo	Mac	riendo—,	y	no	trates	de	quedarte	conmigo.
Mac	 recordaba	 aquella	 ocasión	 en	 que	 Johnny	 le	 dijera:	 «¿Ves	 a	 aquel	 palurdo

feo,	de	hombros	anchos?	Bien,	que	no	le	pierdan	de	vista	tus	inocentes	ojos	azules.
Es	 de	 nuestra	 calaña».	 Big	 Mac	 seguiría	 creyéndolo	 así	 hasta	 su	 muerte.	 Cuando
Johnny	decía	algo	tenía	impacto	y	perduraba.

Roy	 permanecía	 sentado,	 ligeramente	 encorvado	 hacia	 delante,	 recordando	 el
pasado	y	con	los	ojos	clavados	en	la	carretera.	Desde	que	saliera	la	luna,	el	ambiente
se	había	hecho	desapacible	en	el	desierto	y	de	vez	en	cuando	soplaba	un	viento	frío
del	noreste	sacudiendo	 la	artemisa.	La	 luz	de	 la	 luna	cubría	 la	planicie	semejante	a
una	alfombra	azul	claro.	Formas	difusas	de	montañas	se	alzaban	al	fondo.	Era	como
un	 hombre	 perdido	 en	 un	 vasto	 paisaje	 lunar,	 el	 último	 ser	 viviente	 en	 un	mundo
muerto.

De	vez	en	cuando	sufría	leves	sobresaltos	que	no	acababa	de	entender.
—¡Santo	Cielo!	¿Es	que	aquí	no	vive	nadie?	—exclamó	llegado	un	momento.
Ni	 una	 luz.	 Ni	 rastro	 de	 vivienda	 humana.	 Nada	 salvo	 una	 carretera	 ancha	 y

oscura	 que	 se	 precipitaba	 hacia	 él,	 vagas	 siluetas	 monstruosas	 de	 montañas,	 la
misteriosa	luz	azul	de	la	luna	y	un	viento	glacial.	Finalmente,	un	par	de	ojos	brillaron
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en	la	linde	de	la	carretera	y	un	coyote	cruzó	iluminado	por	los	faros.
—¡Te	has	librado	de	una	buena,	amigo!	—dijo	Roy.
Suspiró	 aliviado	 al	 apuntar	una	 luz	 amarilla	dando	pinceladas	 en	 los	picos	más

altos	de	las	montañas	hacia	el	Oeste,	aun	cuando	el	valle	todavía	estaba	en	sombras.
Poco	 a	 poco	 el	mundo	 fue	 volviéndose	 azul,	 luego	 espliego.	Muy	 pronto	Roy	 vio
reflejarse	el	centelleo	oriental	en	su	retrovisor.	Suspiró	de	nuevo	y	se	echó	hacia	atrás
el	sombrero.

—Aquí	 hay	 algo	 raro	—dijo—.	 Nunca	 nos	 acordamos	 del	 sol	 pero	 estaríamos
listos	sin	él,	amigo.
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CAPÍTULO	IV

A	un	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 un	 gran	 letrero	 descolorido	 pero	 en	 el	 que	 todavía
podía	 leerse:	Única	oportunidad	 en	 cincuenta	millas.	Al	 otro	 lado	 podía	 verse	 una
ruinosa	gasolinera	con	dos	bombas,	un	depósito	de	aceite	y	un	minúsculo	puesto	de
emparedados	tabicado.	Las	letras	en	el	tablero	parecían	casi	borradas	y	la	desgastada
madera	llena	de	cacarañas	y	escarbos.	Al	pie	podían	verse	trozos	de	periódicos,	latas
y	botellas	rotas.

Más	 allá	 de	 la	 gasolinera	 se	 extendía	 la	 desolada	planicie	 en	 todas	direcciones,
bajo	 el	 fuerte	 y	 cegador	 centelleo	 del	 sol	 del	 desierto	 hasta	 los	 lejanos	 y	 ásperos
picachos	 azules.	No	hacía	viento.	Nada	 se	movía	 salvo	un	enorme	halcón	 rojo	que
planeó	 tranquilamente	sobre	el	 letrero,	 se	detuvo	un	 instante	y	alzando	de	nuevo	el
vuelo	giró,	desapareciendo	en	dirección	Este.

En	 la	 puerta	de	 la	 gasolinera	 se	 encontraba	un	hombre	 alto	vistiendo	una	 sucia
camisa	caqui	y	pantalones	de	algodón,	con	la	mirada	perdida	en	los	kilómetros	y	más
kilómetros	de	artemisa	y	xerofitas.	Guiñaba	los	ojos	deslumbrado	por	el	sol	y	su	largo
rostro	solo	expresaba	hastío.	Su	gorda	mujer	se	abanicaba,	 lamentándose	de	vez	en
cuando.

—Deja	ya	de	quejarte	—dijo	finalmente	el	hombre	sin	volverse.
—No	puedo	evitarlo	—le	contestó	su	mujer—.	El	calor	es	tan	infernal	y	estoy	tan

preocupada.
El	hombre	escupió	hacia	la	carretera,	intentando,	con	gesto	ausente	acertar	en	la

línea	blanca.
—Apenas	 ha	 empezado	 la	 temporada	 —dijo—.	 A	 menos	 de	 ser	 necesario,	 la

gente	no	va	a	atravesar	este	desierto	hasta	que	refresque	algo.	Deja	de	exprimirte	los
sesos.

—Hoy	no	he	vendido	nada	de	comida.	Así	nunca	lograremos	nada,	Ed.
Ed	se	encogió	de	hombros	y	 luego	se	volvió.	Había	oído	un	 ligero	ronroneo	de

motor.	¿Pasaría	también	ese	coche	como	un	rayo	con	ese	insolente	silbido,	que	ya	oía
hasta	 en	 sueños	y	que	había	 llegado	 a	odiar?	Un	 instante	después	vio	 el	 coche,	 un
punto	 diminuto	 perdido	 en	 la	 inmensidad	 del	 desolado	 desierto,	 con	 el	 parabrisas
centelleando	 semejante	 a	 un	 heliógrafo	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Llegaba	 a	 gran
velocidad	 haciéndose	 cada	 vez	 más	 grande.	 Ed	 levantó	 la	 vista.	 El	 halcón	 había
regresado.	Estaba	encaramado	en	la	parte	superior	del	letrero,	con	la	cabeza	afilada	y
rapaz	ligeramente	levantada	y	los	felinos	ojos	clavados	en	la	artemisa.

—Ha	descubierto	algo	—musitó	Ed—.	Igual	que	yo.
Se	 encogió	 de	 hombros	 observando	 al	 coche	 que	 llegaba	 rugiendo	 en	 su

dirección,	contuvo	el	aliento	a	medida	que	se	acercaba	y	finalmente	lo	soltó	al	verle
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dirigirse	hacia	las	escarpadas	montañas	azules	al	oeste	del	horizonte.	Se	trataba	de	un
cupé	nuevo	y	el	conductor	iba	solo.

La	 mujer	 de	 Ed	 volvió	 a	 quejarse.	 Este,	 enrojeciendo	 de	 rabia	 entró	 en	 la
gasolinera	y	cogió	el	rifle	que	siempre	mantenía	junto	a	la	caja	registradora.

—Voy	a	cargarme	a	ese	maldito	pajarraco	—dijo.
—¡Mira!	 ¡Está	 volviendo!	—gritó	 entonces	 su	mujer.	 Ed	 bajó	 el	 rifle.	 El	 cupé

había	girado.
—Okey,	 halcón	 —dijo	 con	 una	 mueca	 sonriente—.	 Tal	 vez	 me	 hayas	 traído

suerte.
El	halcón	alzó	el	vuelo	planeando	bajo	 sobre	 la	 artemisa,	pero	Ed	 se	olvidó	de

vigilarle.	El	reluciente	cupé	nuevo	estaba	entrando	en	la	gasolinera.	La	mujer	de	Ed
abrió	la	puerta	del	puesto	y	permaneció	en	pie	sonriente,	apoyada	contra	la	jamba.

Ed	 se	 sintió	 como	 un	 hombre	 nuevo.	 La	 cuestión	 no	 era	 tanto	 que	 estuviera
preocupado	 por	 su	 negocio	 y	 quisiera	 tener	 un	 cliente.	 Necesitaba	 un	 hombre	 con
quien	hablar.	Estaba	aburrido	de	 intercambiar	monosílabos	 con	una	mujer	que	 solo
sabía	lamentarse.

—¿Qué	tal,	amigo?	—preguntó—.	¿Qué	puedo	hacer	por	usted?
Ed	 intentaba	mostrarse	 alegre.	 Pero	 el	 hombre	 del	 cupé	 no	 parecía	 dispuesto	 a

colaborar.	Tenía	 la	 cara	pálida	y	 los	 labios	 apretados	 formando	una	 línea.	Sus	ojos
eran	oscuros,	de	mirada	dura.

—Llénelo	—dijo—.	Necesitará	unos	diez.	Eche	también	un	vistazo	al	agua	y	al
aceite.

—Sí,	señor.	Por	descontado	—dijo	Ed,	mostrándose	afanoso—.	Un	día	caluroso
¿eh?	Por	aquí	no	vienen	ahora	muchos	coches.	Supongo	que	es	algo	pronto.	Hemos
tenido	un	verano	de	órdago	y	por	aquí	se	alarga	hasta	setiembre	e,	incluso	entonces,
hace	más	 calor	 que	 en	 la	 entrada	 del	mismísimo	 infierno.	 Este	 año	 uno	 ha	 de	 ser
prácticamente	 incombustible.	Ah,	 lleva	matrícula	de	 Illinois.	Caramba,	ha	 recorrido
un	largo	camino	desde	casa,	¿no?

El	hombre	del	cupé	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y,	volviéndose,	miró	el	cartel
del	otro	lado	de	la	carretera.

La	expresión	de	Ed	fue	de	decepción.	Se	encogió	de	hombros	y	volvió	en	silencio
a	su	trabajo.	Sin	duda	un	tipo	simpático.	Resultaba	difícil	concebir	que	un	individuo,
habiendo	 recorrido	 a	 solas	 semejante	 camino,	 se	 negara	 a	 mantener	 una	 charla
inconsecuente,	para	pasar	el	tiempo,	con	un	hombre	al	que,	en	realidad,	le	importaba
un	rábano	y	que	solo	trataba	de	ser	amable.

La	mujer	de	Ed	se	acercó	al	coche.
—Mucho	calor,	¿eh,	señor?
El	hombre	se	volvió.	A	 la	mujer	de	Ed	no	 le	pareció	que	su	mirada	 fuera	dura.

Más	bien	triste.
—Sí.
—Tengo	algunas	bebidas	gaseosas	en	el	hielo.	Y	 también	«Coke».	¿Le	gustaría
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un	emparedado	o	algo	así?
El	hombre	pareció	dubitativo.
—Sí.	¿Tiene	jamón?	—dijo	finalmente.
—Sí,	señor.	Mi	marido…	ese	hombre…	se	llama	M.…	bueno,	el	invierno	pasado

el	 negocio	 fue	 bastante	 bien,	 así	 que	 me	 compró	 una	 nevera	 eléctrica.	 Lo
conservamos	todo	frío	y	fresco	y…

—Un	emparedado	de	jamón.	¿Tiene	cerveza?
—Sí,	señor.	Tenemos	de	dos	o	tres	clases,	tenemos…
—Solo	cerveza.	Y	aligere.
—Sí,	señor	—dijo	la	mujer	de	Ed—.	Esta	mañana	también	hice	un	bizcocho.	Es

muy	bueno,	y	además	creo	que	me	queda	algo	de	tarta	de	manzana.	Nosotros…
—Un	emparedado	de	jamón	Y	una	botella	de	cerveza,	señora	—dijo	el	hombre.
La	 mujer	 de	 Ed	 tuvo	 la	 vaga	 sensación	 de	 haber	 recibido	 una	 repulsa.

Enrojeciendo	 ligeramente	 miró	 a	 Ed,	 pero	 este,	 a	 su	 vez,	 miraba	 impertérrito	 en
dirección	opuesta.

—Las	mujeres	son	verdaderamente	insoportables.	No	paran	de	hablar.	En	verdad
hablan	demasiado,	¿no	es	verdad?	—dijo	Ed	una	vez	que	su	mujer	se	hubo	alejado.

Por	 su	parte	 todavía	 seguía	 intentando	entablar	conversación	con	el	hombre	del
cupé.	De	hecho	la	mujer	de	Ed	era	bastante	menos	habladora	que	él	y	cuando	estaban
solos	 lo	 que	 ella	 decía	 era	 bien	 poco.	 Pero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mujer	 había
irritado	al	forastero,	de	modo	que	dijo	lo	que	a	su	juicio	establecería	cierto	lazo	entre
ellos,	aun	a	expensas	de	su	mujer.

—Si	usted	lo	dice	—repuso	el	hombre	volviéndose	y	mirando	hacia	el	otro	lado
de	la	carretera.

Ed	 se	 echó	 a	 reír.	 Pretendió	 creer	 que	 el	 hombre	 estaba	 bromeando	 y	 no
intentando	hacerle	callar.

—Sí.	Hablan	Y	 hablan.	Durante	 todo	 el	 día	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 hablar.	 Ed
esto,	 Ed	 lo	 otro.	 Le	 aseguro	 que	 a	 veces	me	 siento	 realmente	 harto.	 ¿Está	 casado,
amigo?

—Oiga.	Yo	solo	quiero	gasolina	y	un	emparedado.
Ed	 tragó	 saliva.	 El	 hombre	 le	 miraba	 fijamente.	 La	 expresión	 de	 sus	 ojos	 era

hosca	y	glacial.
—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo,	 amigo	 —se	 apresuró	 a	 decir	 Ed—.	 Tiene	 que

perdonarme,	pero	es	que	de	vez	en	cuando	me	siento	algo	así	como	solitario.
Ahora	ya	Ed	había	 rendido	 sus	defensas.	Dejó	de	mostrarse	 tristemente	 jocoso.

Estaba	casi	al	borde	del	llanto.	Hasta	tal	punto	le	había	decepcionado	ese	cliente.
—¿Solitario,	 eh?	—dijo	 el	 hombre.	Luego,	 bostezando,	 se	 pasó	 la	mano	por	 la

cara—.	Sí,	supongo	que	uno	puede	sentirse	aquí	más	bien	solitario.
Ed	 miró	 al	 hombre	 a	 los	 ojos.	 Ahora	 ya	 no	 parecían	 hostiles,	 sino	 más	 bien

comprensivos.
—Sí,	señor	—asintió	Ed—.	Me	siento	enormemente	solitario,	sobre	todo	en	esta
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época	del	año	cuando	 todavía	no	ha	empezado	el	ajetreo	del	 invierno.	 Incluso	hace
poco	estuve	a	punto	de	disparar	al	halcón	solo	por	tener	algo	qué	hacer.

—De	buena	se	ha	librado	el	halcón	—comentó	el	hombre	lacónico.
Ed	tragó	de	nuevo.	Vaya	si	era	susceptible	aquel	hombre.
—He	 dicho	 casi.	 Sí,	 señor.	 Ahora	 estaba	 pensando	 que	 hubiera	 sido	 una	mala

pasada	al	halcón.
Ed	 observó	 con	 atención	 el	 efecto	 de	 su	 embuste.	 Los	 rasgos	 del	 hombre	 se

agitaron	levemente	y	la	comisura	derecha	de	la	boca	se	alzó	de	forma	imperceptible.
—Supongo	que	puede	ser	una	especie	de	sonrisa	—dijo	Ed	en	su	fuero	interno—.

Este	tipo	es	un	témpano	de	hielo,	caray.
—De	niño	siempre	estaba	disparando	a	los	pájaros	y	los	conejos	—dijo	el	hombre

—.	Crecí	en	una	granja	y	por	allí	siempre	había	montones	de	caza	menor.	Ahora	ya
no	me	gusta	cazar.	No	sé…

El	hombre	pareció	reprimirse.	Cerró	la	boca	semejante	a	una	trampa	de	acero.	Ed
abrió	 la	 suya	 dispuesto	 a	 decir	 algo,	 pero	 llegó	 su	 mujer	 con	 una	 bandeja,
interponiéndose	entre	él	y	el	hombre	del	cupé.

—Aquí	lo	tiene,	señor	—le	dijo.
—¿Cuánto	le	debo?
—Pregúnteselo	a	él.	Páguele	todo	junto.	Quiero	decir	la	gasolina	y	lo	demás.
Ed	dijo	al	forastero	lo	que	debía	y	recibió	su	estipendio.
—Se	habrá	dado	cuenta	de	que	solo	le	he	cargado	un	centavo	sobre	el	precio	de	la

gasolina	 en	 la	 ciudad.	Más	 adelante	 tienen	un	camión	plataforma	y	habrá	de	pagar
precios	de	salteadores.	Si	tuviera	una	lata	de	diez	galones…	pero	supongo	que	no	la
tiene.

Ed	seguía	con	el	pie	en	el	estribo,	 intentando	pensar	en	algo	que	acaso	pudiera
interesar	al	hombre.

—Miren	—exclamó	la	mujer	de	Ed—.	Llega	otro	coche.
Ed	silbó.
—¡Caray!	Va	que	arde.
Un	 «Ford»	 modelo-A	 entraba	 renqueante	 en	 la	 gasolinera.	 Habían	 quitado	 el

tapón	del	radiador	y	por	él	salía	un	chorro	de	vapor	blanco	que	alcanzaba	un	metro.
Tras	el	volante	se	encontraba	un	hombre	ya	de	edad,	con	un	bigote	canoso	y	a	su	lado
estaba	 sentada	 una	 mujer	 entrada	 en	 carnes,	 de	 pelo	 gris	 y	 que	 miraba	 más	 bien
inquieta	la	columna	de	vapor.

—Lo	hemos	logrado	—exclamó	el	viejo.
—Por	 bien	 poco	—dijo	 Ed	 acercándose	 presuroso.	 Estaba	 encantado.	 Ya	 tenía

gente	con	 la	que	hablar.	Al	diablo	con	esos	 tipos	estirados	de	rostro	pálido	y	grave
que	se	sulfuraban	porque	un	hombre	iba	a	disparar	a	un	pajarraco	que	maldito	para	lo
que	servia.	¡Estas	sí	que	eran	gentes	tratables!

—¿No	es	ese	el	coche,	papá?	—preguntó	la	mujer	señalando	el	cupé.
—Sí,	lo	es.	Diré	a	ese	conductor	que	yo…
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En	 el	 asiento	 trasero	 se	 incorporó	 una	 joven	 que	 se	 sentó	 frotándose	 los	 ojos.
Llevaba	el	abundante	pelo	rubio,	más	bien	fuerte,	sujeto	con	descuido	con	una	cinta
roja	como	de	caja	de	bombones.	Vestía	una	blusa	amarilla	y	pantalones	de	algodón.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
—No	lo	sé,	cariño.	Pero	estamos	sanos	y	salvos.	Este	cacharro	empezó	a	hervir	en

medio	de	ninguna	parte	y…
—¿Por	qué	no	me	despertásteis?
—Últimamente	no	has	descansado	bastante,	pequeña,	y	pensé…
—¿Dónde	está	el	abuelo?
—Fue	 a	 hablar	 con	 ese	 hombre.	Menos	mal	 que	 estabas	 dormida.	 Papá	 chocó

contra	una	piedra	o	algo	parecido	en	el	preciso	momento	en	que	ese	hombre	intentaba
adelantarnos.	El	hombre	sacó	sin	decir	palabra	el	coche	de	 la	carretera	y	condujo	a
trompicones	por	el	desierto.	Fue	algo	extraño.	No	retrocedió	o	ni	siquiera	nos	miró.
Volvió	a	la	carretera	y	siguió	su	camino.

El	viejo	tenía	el	pie	sobre	el	estribo	del	cupé.
—Me	llamo	Goodhue	—estaba	diciendo—.	Quisiera	estrecharle	 la	mano,	señor.

Nos	salvó	el	pellejo.
—Y	también	el	mío	—dijo	Roy—.	Mi	nombre	es	Roy	Collins.	¿Cómo	está	usted?

—Se	dieron	un	apretón	de	manos—.	No	sabía	que	llevaran	a	una	joven	en	el	coche.
—Estaba	tumbada	detrás,	durmiendo.	Durante	todo	este	viaje	no	ha	dormido	muy

bien	 y	 nos	 tenía	 preocupados.	 Es	 mi	 nieta.	 Precisamente	 a	 causa	 de	 ella	 quería
estrecharle	la	mano.	Yo	y	mamá	ya	somos	viejos.	Poco	importa.

—¿Vienen	de	lejos?
—Desde	Ohio.	¿Y	usted?	—Chicago.
—Bien.	Estoy	muy	 contento	 de	 haberle	 conocido.	Hay	que	 reconocer	 que	 sabe

manejar	 un	 coche.	Yo	me	 pongo	 nervioso	 cuando	 voy	 al	 volante.	Velma	 es	 buena
conductora.	Pero	se	cansa,	así	que	no	la	dejo	conducir	a	menudo.

Haría	que	Velma	se	acercara	para	darle	las	gracias,	pero	tengo	la	seguridad	de	que
no	lo	haría.	Es	demasiado	tímida.

Roy,	por	toda	contestación	asintió	con	la	cabeza,	aunque	prestaba	poca	atención	a
lo	que	el	viejo	Mr.	Goodhue	estaba	diciendo.	Miraba	a	Velma.	Pensaba	en	lo	bonito
que	 era	 su	 pelo,	 en	 la	 cara	 tan	 encantadora	 y	 tímida	 que	 tenía	 y	 en	 lo	 bien	 que	 le
sentaban	 la	 cinta	 del	 pelo	 roja.	 Y	 la	 blusa	 de	 un	 amarillo	 intenso.	 En	 aquellos
momentos	se	estaba	arreglando	un	poco,	peinándose	la	abundante	cabellera.	Roy	se
sentía	atraído	por	cada	uno	de	sus	movimientos,	incluso	sus	rápidos	ladeos	de	cabeza
y	 su	 gesto	 fastidiado	 cuando	 tropezaba	 con	 algunas	 mechas	 enredadas.	 ¡Mimada!
¡Eso	era!	Por	el	 tono	de	su	abuelo	era	evidente	que	consideraba	a	Velma	como	una
entre	 un	 millón	 y	 era	 a	 todas	 luces	 también	 evidente,	 por	 sus	 actitudes.	 Y	 su
expresión	murria,	que	ella	pensaba	lo	mismo.

—Creo	que	ya	es	hora	de	que	siga	mi	camino	—dijo	Roy,	pero	iba	demorándose.
Velma	estaba	 abriendo	 la	portezuela	del	 coche.	Quería	verla	moverse	y	 también	 su
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cuerpo.	 A	 él	 mismo	 le	 sorprendió	 su	 interés	 por	 una	 joven	 pueblerina	 que
probablemente	se	creía	tan	bonita	como	un	cuadro.

Finalmente	se	abrió	la	portezuela	y	Velma	bajó	del	coche	encaminándose	hacia	la
sala	 de	 espera.	 Roy	 notó	 que	 las	manos	 se	 le	 quedaban	 frías.	 Era	 coja.	 Tenía	 una
pierna	más	corta	que	la	otra	o	acaso	tuviera	un	pie	zambo.

—¿Lo	ve?	—dijo	el	viejo	Mr.	Goodhue—.	Ese	es	el	motivo	de	su	timidez.	¡Pobre
pequeña!	De	no	ser	así,	le	pediría	que	se	acercara	y	le	diera	gracias.

—No	se	preocupe	por	eso.	Bien,	he	de	irme.
—¿Muy	lejos?
—A	la	montaña,	a	causa	de	mi	salud.
—Me	pareció	algo	pálido.	Bueno,	yo,	Dios	mediante,	vaya	a	Los	Angeles.	Perdí

la	 granja	 que	 tenía	 por	 mis	 lares.	 La	madre	 de	 Velma	 ha	 vuelto	 a	 casarse.	 Y	 nos
invitó,	más	o	menos	a	su	casa.	No	sé…

—Adiós	—dijo	Roy—.	Espero	que	lleguen	sin	novedad.
—Adiós,	hijo.
Mientras	se	alejaba	lentamente	de	la	gasolinera,	Roy	volvió	la	cabeza.	El	halcón

se	había	instalado	en	el	borde	superior	del	baqueteado	letrero.	El	viejo	y	solitario	Ed
hablaba	a	cien	por	hora	con	la	abuela	de	Velma,	y	Mr.	Goodhue	miraba	dubitativo	su
coche	 que	 seguía	 humeando.	Velma	 había	 desaparecido.	 Iba	 cayendo	 la	 tarde.	 Las
montañas	proyectaban	largas	formas	azules	a	través	de	la	interminable	planicie.

Roy	apretó	el	acelerador.
—Es	extraño	—se	dijo—.	Creí	estar	tan	muerto	como	estas	tierras.	Pensé	que	me

limitaba	a	caminar	por	ahí,	sin	el	sentido	suficiente	para	caer	muerto.
Se	sintió	embargado	por	una	sensación	 tan	 intensa	de	 tristeza	que	apenas	podía

soportarla.	¡Por	todos	los	santos!	Una	chiquilla	tan	bonita	como	ella	con	un	pie	cojo.
¿Qué	tenía	su	rostro	que	tanto	le	atrajera?	Durante	su	viaje	hacia	el	Oeste	había	visto
centenares	 de	 mujeres,	 algunas	 también	 muy	 bonitas.	 Estaba	 aquella	 preciosidad
pelirroja	 de	 Kansas	 que	 había	 intentado	 que	 se	 detuviera.	 Era	 algo	 que	 no	 le
interesaba.	Solo	pensaba	en	la	serie	de	dificultades	que	pudiera	acarrearle	una	joven
tan	 lanzada	 como	 aquella.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 la	 reina	 del	 chile,	 en	 el	 puesto	 de
hamburguesas,	 que	 prácticamente	 le	 invitara	 al	 cuarto	 trasero?	 También	 era	 una
guapa	chiquilla	con	un	bonito	pelo	oscuro	y	rizado	y	unos	inmensos	ojos	negros.	No
había	sentido	la	menor	excitación.	Y	allí	estaba	él,	con	el	corazón	en	la	boca	porque
una	campesina	de	Ohio	llevaba	una	cinta	roja	en	el	pelo	y	era	coja.

Miró	 de	 nuevo	 hacia	 atrás.	 Solo	 pudo	 ver	 desierto.	 La	 gasolinera	 había
desaparecido.

—Bien	—dijo	Rayen	voz	alta	al	tiempo	que	apretaba	el	acelerador.	La	aguja	del
velocímetro	pasó	de	100	a	120—.	Espero	que	el	viejo	llegue	sin	novedad.	Sin	duda	se
lo	merece.
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CAPÍTULO	V

Roy	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Sentado,	 se	 quedó	 mirando	 en	 la	 oscuridad	 con	 un
sudor	pegajoso.	Volvió	a	oírse	afuera	un	leve	clic	y,	de	repente,	el	pasado	inmediato
se	volcó	de	nuevo	sobre	él	como	una	inundación	sórdida	y	gris.	Todavía	confuso	tras
un	pesado	sueño,	miró	arriba	de	la	pared,	buscando	la	pequeña	ventana	con	barrotes.
Inmóvil,	 intentó	oír	 la	 fuerte	 respiración	de	Barmy	y	el	débil	aunque	 inconfundible
pulso	de	la	inmensa	cárcel	donde	miles	de	hombres	dormían	inquietos,	daban	vueltas,
se	agitaban	y	gemían.	Sentía	un	dolor	sordo	en	el	pecho	y	 las	manos	 le	 temblaban.
Finalmente,	 despierto	 ya	 del	 todo,	 juró	 entre	 dientes	 y	 se	 levantó	 para	 coger	 una
toalla.	¡Malditos	sudores	nocturnos!	Un	hombre	podía	morirse	y	acabar	con	ellos.	El
matasanos	de	la	trena	le	había	dicho	que	no	tenían	importancia.	Se	debían	tan	solo	al
sistema	nervioso	debilitado	a	causa	del	prolongado	confinamiento.	Pero	nada	de	esa
tuberculosis	que	tenían	algunos	de	aquellos	pobres	bastardos.

Roy	se	quitó	el	pijama	y	se	secó	la	cara	y	el	pecho.	Finalmente	se	aplicó	polvos
de	talco.	La	ventana	estaba	abierta	y	una	brisa	fresca	agitaba	las	cortinas.	Olfateó	el
desierto.	Tenía	un	denso	olor	a	vegetación	seca.

Volvió	a	oír	 el	 clic	 afuera.	Seguramente	estaban	 indicando	a	 algún	 retrasado	 su
cabina	en	el	pequeño	parque	de	coches.	Incluso	en	ese	momento,	sabiendo	de	lo	que
se	trataba,	aquel	clic	conseguía	ponerle	la	carne	de	gallina.	Aun	cuando	llegara	a	vivir
cien	años,	jamás	sería	como	las	otras	gentes.	¡Estaba	marcado	por	la	cárcel!	Eso	era
lo	que	 le	había	dicho	aquel	 sabihondo	matasanos	de	 la	Universidad,	aquel	 tipo	que
recorría	la	cárcel	con	algo	parecido	a	un	compás,	midiendo	las	cabezas	de	todos	ellos.
¿Cómo	 le	 había	 llamado	 al	 pobre	 y	 viejo	Barmy?	 «Palpador	 de	mochas».	Aquello
hizo	 reír	 incluso	 al	matasanos.	Pasado	el	 tiempo	envió	 a	Barmy	un	 ejemplar	de	 su
libro.	Barmy	era	un	pájaro	tan	listo	que	ni	siquiera	un	profesor	de	Universidad	podía
pasarle	por	alto.	Aquel	libro	trataba	todo	él	del	Criminal	Americano.	Qué	gran	cabeza
tenía	y	aquellos	ojos.	Ese	tipo	de	hombre.	¡Condenada	suerte!

Roy	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 se	 tumbó.	 Había	 dejado	 de	 sudar	 y	 en	 aquellos
momentos	 se	 sentía	 bien,	 a	 pesar	 de	 encontrarse	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 depresión
nocturna	 habitual.	 Pero	 ya	 empezaba	 a	 acostumbrarse.	 Diablos,	 uno	 puede
acostumbrarse	 a	 todo,	 incluso	 a	 estar	 sin	 mujeres	 y	 a	 hacer	 un	 largo	 recorrido	 en
solitario.

Sacudió	la	ceniza	de	su	cigarrillo	y	le	dio	una	larga	chupada.	De	repente	sufrió	un
pequeño	 sobresalto.	Ante	 sus	 ojos	 había	 surgido	 una	 imagen.	Velma,	 con	 su	 blusa
amarilla	 y	 su	 cinta	 del	 pelo	 roja,	 cojeando	 lentamente	 la	 grava	 apisonada	 de	 la
gasolinera.	Volvió	a	tumbarse	y	se	quedó	mirando	los	dibujos	que	la	luz	proyectaba
en	el	techo.
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—No	sé.	Será	a	causa	del	viaje.	Tal	vez	se	deba	a	estas	extrañas	tierras.	Pensé	que
estaba	 muerto	 interiormente.	 En	 realidad	 la	 excitación	 hace	 que	 te	 renueves.	 Me
siento	como	cuando	era	un	chiquilicuatro	vistiendo	mono.

Al	 final	 de	 la	 hilera	 se	 escuchaban	 chillidos	 y	 risas.	 ¡Mujeres!	 ¡Cómo	 se
desmandaban	 una	 vez	 que	 se	 las	 lanzaba!	 ¡Aquellos	 aparcamientos	 de	 coches!	 La
mayor	parte	de	ellos	solo	eran	burdeles.	La	Policía	nunca	les	molestaba.	Podían	hacer
lo	que	 les	 viniera	 en	gana.	Nadie	 te	 preguntaba	 si	 llevabas	 equipaje	o	 cosas	por	 el
estilo.	 Aquellos	 lugares	 eran	 perfectos	 para	 las	 aventuras	 de	 una	 noche.	 Y	 desde
luego,	un	gran	recurso	para	los	hombres	casados	de	la	localidad.

Los	 ruidos	 fueron	 empeorando.	 Había	 empezado	 una	 discusión	 a	 gritos	 entre
borrachos.	Roy	se	levantó	y	arrojó	el	cigarrillo	por	la	ventana.

—Claro	—se	 dijo—.	 Creo	 que	 ese	 es	 el	 motivo	 de	 que	 me	 sienta	 así	 cuando
pienso	 en	Velma.	Se	parece	 a	 las	 chicas	 que	 conocía	 cuando	 era	 un	 chisgarabís.	Y
están	 también	 sus	 abuelos.	 Son	 iguales	 a	 mi	 gente.	 No	 piensan	 en	 si	 eres	 esto	 o
aquello	o	en	qué	podrían	sacarte.	Para	ellos	eres	sencillamente	un	ser	humano.	Sí,	eso
es.	Solo	un	ser	humano.
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CAPÍTULO	VI

Roy	aparcó	en	 la	 linde	de	 la	carretera	y	sacó	 las	 instrucciones	que	 llevaba	escritas.
Ahora	ya	estaba	en	las	montañas	y	aun	cuando	el	sol	brillaba	con	fuerza	en	un	cielo
limpio	de	nubes,	un	viento	helado	 soplaba	entre	quebradas	y	desfiladeros.	Todo	en
derredor	se	alzaban	 inmensos	picos	 rocosos,	cubiertos	de	grietas	y	hendeduras,	con
las	 cimas	 cubiertas	 de	 nieve.	 Roy	 se	 sentía	 muy	 pequeño	 e	 indefenso,	 casi	 tanto,
como	se	sintiera	cuando	Barmy	le	descubriera	cierta	noche,	en	la	Granja	Prisión,	que
la	 Tierra	 solo	 era	 una	 «verruga	 de	 un	 pepinillo»	 y	 que	 el	 Sol	 ni	 siquiera	 era	 una
bombilla	 de	 cuarenta	 vatios	 en	 el	 Universo.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 las	 tierras
granjeras	llanas	o	a	ciudades	en	las	que	al	final	de	las	calles	estaba	el	horizonte.	Ese
era	 su	 primer	 encuentro	 con	 las	 soledades	 reales	 aparte	 de	 las	 ocasiones	 en	 que
contemplara	las	estrellas	con	Barmy,	y	desde	luego	no	le	gustaban.

«…	torcerás	a	la	izquierda	en	Jud’s	Place	siguiendo	ocho	kilómetros	más	allá	de
Broken	 Creek	 Summit.	 Continúa	 por	 la	 carretera	 hasta	 Anderson’s	 Camp,	 y	 allí
pregunta».

Roy	buscó	Broken	Creek	Summit	en	un	mapa	de	carreteras	que	comprara	en	una
gasolinera.	Altitud	2500	metros.	Silbó	y	examinó	el	mapa	pacientemente,	intentando
averiguar	 dónde	 se	 encontraba	 con	 exactitud.	 Por	 último	 descubrió	 un	 lugar	 cuyo
nombre	le	resultaba	familiar.	Edison’s	Camp,	altitud	1500	metros.

—Caramba,	 si	 he	pasado	por	 ese	 lugar	hace	media	hora.	Estoy	 realmente	 en	 el
buen	camino.	Habré	de	llegar	a	ese	sitio	antes	de	que	anochezca	o	las	pasaré	canutas.

Dejó	 el	 mapa	 en	 el	 asiento	 junto	 a	 él	 para	 así	 tenerlo	 a	 mano	 y	 siguió
conduciendo.	Al	 rato,	 el	 camino	empezó	a	empinarse	y	hubo	de	 reducir	 la	marcha.
Pero	no	encontró,	curvas	cerradas	a	medida	que	la	carretera	iba	dando	vueltas	a	través
de	una	inmensa	extensión	llana	bordeando	los	promontorios	de	las	grandes	montañas.

—Vaya,	no	está	tan	mal.	No	es	nada	del	otro	mundo.	—Dijo	Roy	en	voz	alta	para
tranquilizarse	 a	medida	que	 crecía	 enormemente	 su	 sentimiento	 crónico	de	 soledad
ante	aquellas	tierras	desiertas	y	yermas	con	sus	desnudos	picos	cubiertos	de	nieve	y
sus	interminables	y	vacíos	panoramas	azules.

Roy	condujo	durante	una	hora,	siempre	hacia	arriba.	Podía	ver	ante	sí	la	ondulada
carretera	ascendiendo	suavemente	hacia	una	montaña	en	dirección	norte	que	parecía
alzarse	 exactamente	 en	 su	 camino.	 La	 montaña	 fue	 acercándose	 más	 y	 más	 hasta
llenar	el	horizonte	y	proyectar	una	 larga	y	fría	sombra	azul	a	 través	del	suelo	de	 la
meseta.	 Empezaron	 a	 aparecer	 pinos	 inmensos	 y	 altos	 por	 encima	 del	 trabajoso
ronroneo	de	su	motor,	Roy	pudo	oír	ruido	de	agua	y	casi	al	punto	vio	un	arroyo	de
montaña	 precipitarse	 en	 cascada	 por	 un	 espigón	 rocoso,	 convirtiendo	 el	 agua	 en
espuma	 blanca	 y	 lanzando	 rociadas	 al	 aire.	 Ahora	 ya	 la	 montaña	 se	 encontraba
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directamente	 delante	 de	 él	 y	 respiró	 aliviado	 al	 comprobar	 que	 la	 carretera	 la
bordeaba.

Vio	 otros	 arroyos	 que	 uno	 podía	 saltarse	 corriendo	 rápidos	 junto	 a	 la	 linde	 del
camino	a	través	de	marañas	de	abedules	y	monte	bajo.	Los	grandes	pinos	dispersos
habían	crecido	en	número	formando	bosque,	oscureciendo	la	carretera	y	aumentado
la	sensación	de	aislamiento	de	Roy.	La	carretera	ascendía	empinada	girando	luego.	Al
levantar	la	vista,	Roy	vio	los	cortes	por	donde	la	carretera	se	alzaba	para	superar	la
alta	loma.

—No	está	mal	—se	dijo	dubitativo.
El	viento	soplaba	ya	con	más	fuerza.	Se	sentía	frío	y	entumecido.	Necesitaba	una

taza	de	café.	Hubiera	querido	estar	sentado	 junto	a	un	 fuego	hablando	con	alguien.
Tenía	los	nervios	deshechos	por	el	largo	viaje	y	ansiaba	un	poco	de	reposo.	Redujo	la
velocidad	con	excesiva	brusquedad	para	una	curva	y	al	empinarse	la	carretera	desde
ese	punto,	hubo	de	reducir	la	marcha.	La	caja	de	velocidades	chirrió	y	tartaleó,	y	Roy
las	 maldijo	 culpándolas	 de	 todo.	 Pero	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 salió	 a	 la	 ventosa
meseta,	 zarandeando	 la	 nieve,	 prácticamente	 polvo,	 que	 estaba	 cayendo.	 Volvió	 a
meter	la	primera.	Al	ver	el	cartel	al	borde	de	la	carretera	se	sintió	mejor.	Incluso	un
letrero	 podía	 proporcionar	 algo	 de	 compañía.	 Después	 de	 todo,	 alguien	 lo	 habría
puesto	allí	arriba.	Ese	no	podía	ser	el	punto	de	reunión.	El	letrero	decía:	Broken	Creek
Summit.	Altitud	2500.

La	carretera	se	extendía	ante	él	al	parecer	 tan	 llana	y	 recta	como	un	camino	de
coches	y	se	relajó	con	un	suspiro.	Pero	se	sentía	en	extremo	deprimido	y	empezaba	a
desear	no	haber	ido	nunca	a	esas	tierras	olvidadas	de	Dios	en	aventura	tan	desatinada.

—Cualquier	panda	de	chalados	que	elija	un	 lugar	como	este	para	esconderse	es
que	están,	bueno…	Acabaré	mis	días	sobre	una	losa	de	mármol	y	eso	será	el	fin	de
todo.	Muy	bien	—dijo	discutiendo	consigo	mismo—,	así	todos	tus	problemas	habrán
terminado.	Me	gustaría	saber	qué	crees	tú	que	merezca	la	pena	de	vivir.

La	 carretera	 tenía	 una	 curva	 que	 Roy	 no	 había	 previsto.	 Por	 un	 instante	 se	 lo
ocultó	a	la	vista	un	promontorio	de	roca	resquebrado	y	él	tomó	la	curva	más	deprisa
de	lo	que	fuera	su	propósito.	Emitió	un	sonido	entrecortado	y	se	quedó	lívido.	Ante	él
solo	 el	 vacío.	 Había	 llegado	 a	 una	 curva	 horquilla,	 la	 primera	 que	 encontrara	 sin
previo	aviso.	Con	un	chirrido	de	ruedas	orilló	el	borde	del	abismo	y	logró	mantener
su	 coche	 en	 la	 carretera.	 A	 su	 derecha	 tenía	 un	 precipicio	 de	 700	 metros	 de
profundidad,	envuelto	en	sombras	azules	y	espliego.

Al	ir	enderezándose	de	nuevo	la	carretera,	Roy	se	dejó	caer	desmadejado	sobre	el
volante	con	los	dientes	castañeteándole.

Roy	 llegó	a	Anderson’s	Camp	poco	antes	de	ponerse	 el	 sol.	Pudo	ver	 entre	 los
altos	 árboles	 el	 centelleo	 azul	 de	 un	 lago	 de	montaña.	 Por	 la	 polvorienta	 carretera
caminaban	tres	hombres	con	botas	hasta	la	cadera	y	camisas	a	cuadros.	Uno	de	ellos
llevaba	 una	 ristra	 de	 peces.	 Roy	 hizo	 sonar	 la	 bocina	 en	 la	 gasolinera	 que	 había
enfrente	del	almacén	general	y	apareció	un	hombre	alto	y	pelirrojo.
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—¿Qué	hay?	—preguntó—.	¿Gasolina?
—Sí,	 llénelo.	—Mientras	el	hombre	 trabajaba	Roy	se	 recostó	en	el	asiento	y	se

desperezó.	Luego,	sacando	el	pañuelo	se	limpió	la	cara.	Estaba	sucio,	hambriento	y
cansado.	Una	vez	que	el	hombre	hubo	terminado,	Roy	le	preguntó—:	¿Cuánto?	—Y
cuando	se	lo	hubo	dicho	silbó	asombrado.

—Bueno,	hemos	de	 traerla	en	camiones,	amigo.	Cobramos	un	precio	 justo	—le
dijo	el	hombre—.	¿Quiere	una	cabaña?

—No	—contestó	Roy—.	¿Cómo	puedo	llegar	hasta	Shaw	desde	aquí?
—¿Viene	de	pesca?	 ¿Por	qué	no	 se	queda	 aquí?	Tengo	mejores	 cabañas	que	 el

viejo	Shaw.	Incluso	 le	 llevo	yo	mismo	hasta	el	 lago	sin	cobrarle	nada.	Trato	bien	a
mis	clientes.	Y,	de	cualquier	manera,	el	Blue	Jay	Lake	es	un	lago	mejor	que	el	Eagle.
Los	tenemos	más	grandes.

—Mire,	estoy	buscando	a	un	par	de	tipos.	Son	amigos	míos.	Me	han	invitado.
—¿Un	 par	 de	 tipos	 jóvenes,	 eh?	 ¿Les	 acompaña	 una	 chica?	 ¿Uno	 de	 ellos	 es

pelirrojo	como	yo?
Roy	se	le	quedó	mirando.	¡Mac	había	dicho	que	Hattery	tenía	el	pelo	rojo!	¿Seria

posible	que	aquellos	majaderos	llevaran	consigo	a	una	mujer?
—Sí,	uno	de	ellos	es	pelirrojo.
Aquel	hombre	se	partía	de	risa.
—Le	compadezco,	amigo.	Está	enganchado	con	un	par	de	pescadores	de	 los	de

aquí	 te	espero.	Caray,	ese	chico	pelirrojo	ha	caído	ya	tres	veces.	Sí,	están	en	Shaw.
Coja	el	primer	camino	a	la	izquierda.	Solo	hay	una	construcción.	La	verá	en	seguida.
Si	esos	tipos	llegaran	a	aburrirle,	venga	a	mí.	Le	llevaré	adonde	pueda	pescar	uno	de
kilo	y	medio.	En	Eagle	nunca	pasan	de	tres	cuartos.

—No	soy	pescador.	Estoy	aquí	por	mi	salud.
—¿De	 veras?	 Ya	me	 parecía,	 que	 estaba	 algo	 pálido.	 Bueno,	 cuando	 tenga	 un

momento	dese	una	vuelta	por	aquí	a	pasar	un	rato.	Y	gracias	por	su	compra,	amigo.
Al	 cabo	 de	 un	 corto	 aunque	 exasperante	 recorrido	 por	 un	 camino	 pedregoso	 y

sucio,	Roy	dio	con	el	Shaw’s	Camp.	La	primera	persona	que	vio	fue	una	joven	más
bien	 alta,	 de	 pelo	 largo,	 ojos	 avellana	 y	 una	 boca	 bien	 dibujada	 y	 firme.	 Se
encontraba	apoyada	en	la	parte	delantera	de	un	pequeño	cobertizo,	con	los	brazos	y
las	piernas	cruzadas,	fumando	un	cigarrillo.	Llevaba	una	blusa	a	cuadros,	unos	jeans
muy	 ceñidos	 y	 botas.	 Sus	 ojos	 buscaron	 los	 de	 Roy	 al	 ir	 acercándose	 este,
deteniéndose	al	fin	vacilante.

—¿Está	Hattery?	—preguntó.
—¿Eres	Roy	Earle?	—inquirió	ella	a	su	vez.
Roy	 asintió,	 apretando	 luego	 los	 labios.	 Estaba	 agotado	 y	 nervioso	 y	 sentía

pinchazos	en	los	músculos	de	varias	partes	del	cuerpo	por	el	cansancio.	Aquella	chica
le	irritaba	por	su	aspecto	tan	joven	y	fuerte.

Se	abrió	la	puerta	del	cobertizo	y	salió	un	tipo	joven,	alto	y	guapo,	de	pelo	negro
y	rizado.	Tenía	los	ojos	claros	y	de	mirada	algo	furtiva	debajo	de	unas	cejas	negras
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que	se	le	unían	sobre	la	nariz.	Sus	brazos	eran	largos	y	adoptaba	un	aire	desgarbado.
Tenía	 una	 irritante	 actitud	 de	 engreimiento	 y	 una	 especie	 de	 petulancia	 de
conquistador.	 También	 vestía	 el	 uniforme	 de	 pescador.	 Puso	 la	 mano	 en	 actitud
posesiva	sobre	el	hombro	de	la	joven	y	miró	indiferente	a	Roy.

—Me	envía	Mac	—dijo	Roy.
—¡Ha	llegado	el	tipo	que	estábamos	esperando,	Red!	—gritó	el	joven	por	encima

del	hombro.
Hattery	salió.	Llevaba	unos	pantalones	de	pana	y	camisa	vaquera	a	cuadros.	Iba

arremangado	 y	 Roy	 pudo	 ver	 que	 tenía	 tatuajes	 en	 el	 antebrazo.	 Su	 pelo	 rojo	 era
áspero	e	hirsuto	y	tenía	la	nariz	rota	y	el	perfil	chato	de	un	boxeador.	Su	cara	estaba
llena	de	pecas	y,	a	pesar	de	su	sonrisa	simpática,	era	en	extremo	feo.

—Hola,	 Earle	—dijo	 Red—.	Me	 alegro	 de	 verle.	 Este	 es	 mi	 compañero	 Babe
Kozak	y	Marie	Garson.	Me	temo	que	tenemos	un	aspecto	desastroso.	Hemos	estado
pescando	 todo	 el	 día.	 Y	 hemos	 hecho	 buena	 pesca.	 ¿No	 lo	 huele?	 Una	 comida
estupenda.

—¿Dónde	 voy	 a	 dormir?	—preguntó	 Roy	 después	 de	 saludar	 con	 la	 cabeza	 a
Babe	y	Marie.

—En	 esa	 cabaña	 contigua	—repuso	 Red,	 desvaneciéndose	 su	 sonrisa	 al	 darse
cuenta	 del	 tono	 escasamente	 cordial	 de	 Roy—.	 Nos	 pensábamos	 que	 un	 tipo
importante,	 como	 usted	 querría	 alguna	 intimidad.	 De	 cualquier	 manera	 nosotros
estamos	al	completo.

A	Roy	le	pareció	que	aquello	rezumaba	ironía	y	observó	atentamente	a	aquellos
tres	 jóvenes,	 ninguno	 de	 los	 cuales	 tendría	 más	 de	 veinticinco	 años,	 todos	 ellos
miembros	 de	 una	 generación	 que	 no	 era	 la	 suya,	 y	 todos	 ellos	 pensando,
probablemente,	que	era	mí	viejo	fracasado	y	una	reliquia.	Apretó	los	labios	y	los	miró
fríamente.

Los	tres	se	miraron	entre	sí.	Se	sentían	incómodos	ante	la	actitud	de	Roy.
—Sí	 —dijo	 Red—.	 Creo	 que	 el	 encargado	 ha	 dejado	 su	 cabaña	 a	 punto.	 En

cuanto	 a	 la	 manducatoria,	 Marie	 puede	 llevarle	 algunas	 de	 nuestras	 vituallas.
Tenemos	cantidades.	Claro	que	también	puede	ir	a	Halley’s	junto	al	lago,	pero	cuesta
dinero	y	no	es	nada	del	otro	mundo.

Roy	bajó	del	coche.
—Yo	mismo	me	llevaré	la	comida.	Y	luego	me	tumbaré	en	la	piltra.
—Claro	—dijo	Red	encogiéndose	de	hombros—.	Okey.	Claro	que	también	puede

comer	con	nosotros.
—No	estoy	de	humor	para	compañía	—repuso	Roy,	riendo	brevemente.
Babe	y	Red	 se	miraron	y	 se	 encogieron	de	hombros.	Marie	 seguía	 con	 la	 vista

clavada	en	Roy,	pero	este	hizo	casa	omiso	de	ella.	Probablemente	se	trataría	de	una
joven	 y	 encallecida	 vagabunda	 que	 iba	 por	 ahí	 con	 un	 par	 de	 tipos	 de	 tres	 cuartos
apenas	 salidos	de	 la	 lactancia.	Todos	 ellos	 ayudaron	 a	Roy	 a	 sacar	 su	 equipaje	 del
coche	y	Marie	le	abrió	la	cabaña	y	encendió	las	luces.	Levantó	la	tapa	de	la	estufa	y
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echó	una	ojeada	al	interior.
—Sí	—dijo—.	Algernon	se	lo	ha	dejado	todo	preparado.	Solo	tiene	que	echar	una

cerilla.	Por	la	noche	necesitará	de	seguro	un	fuego.
—Bien	—dijo	Babe	frotándose	 la	barbilla	y	estudiando	a	Roy	por	el	 rabillo	del

ojo—.	Supongo	que	todo	está	en	orden,	Earle.
—Sí.	Vosotros	dos	largaos.	Tengo	que	hablar	un	momento	con	Red.
Una	vez	que	hubieron	cerrado	la	puerta,	Red	sonrió	con	cierta	timidez.
—¿No	le	gusta	la	idea	de	la	chica,	verdad?	—preguntó	a	Roy.
—En	 realidad	me	 trae	 loco.	 Se	 suponía	 que	 incluso	 chicos	 como	 vosotros	 dos

tendríais	el	suficiente	caletre	para	no	enredaros	así.
—Bueno,	a	Babe	le	traen	loco	las	mujeres.	La	pescó	en	un	antro	de	baile	de	mala

muerte	en	Los	Angeles.	Pero	es	de	primera.	Se	ocupa	más	o	menos	de	nosotros.
—La	chica	del	otro,	¿eh?	Entonces	a	ti	te	dará	igual.	Dale	algún	dinero	y	envíala

de	 nuevo	 a	 Los	Angeles.	 He	 visto	 demasiadas	 damas	 levantiscas	 dar	 al	 traste	 con
demasiados	trabajos	excelentes.

—Bueno,	verá…
—Ya	he	caído	en	la	cuenta.	Esperando	la	vez.	¿No	es	así,	Red?
—Bueno,	pienso	que	es	formidable.	Pero	en	lo	que	a	mí	se	refiere	es	fiel	a	Babe.

Aunque,	como	él	no	la	trata	demasiado	bien,	he	estado	pensando…
—Un	arreglo	formidable.	Cuando	menos	lo	piensas,	tú	y	tu	amigo	estaréis	a	matar

por	 ella.	No	 podemos	 correr	 riesgos	 con	 líos	 como	 este.	Dale	 dinero	 y	 haz	 que	 se
vaya.

Si	tú	no	tienes	yo	te	lo	daré.
—Pero	mire,	Earle…
—Lárgate.	Estoy	demasiado	cansado	para	discutir.	Sácala	de	aquí	esta	noche.
Red	seguía	allí	en	pie,	rascándose	la	cabeza.	Empezó	varias	veces	a	hablar,	pero

vacilaba.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 que	 Roy	 le	 miraba	 con	 expresión	 dura	 y	 sombría,
carraspeó	enrojeciendo	ligeramente.

—¿Qué	 pasa?	—le	 preguntó	Roy—.	 ¿Sabe	 algo	 esa	 chica?	 ¿Sois	 tan	 estúpidos
como	para	haberos	ido	de	la	lengua?

—No	es	eso.
—Muy	bien.	Entonces	lárgate.	La	comida	se	está	quedando	fría.
Red	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 luego	 pareció	 vacilar	 y	 se	 paró	 allí

titubeante.
—He	oído	muchísimas	cosas	de	usted,	Mr.	Earle.	Tenemos	 la	 impresión	de	que

haremos	 algo	 grande	 interviniendo	 usted.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 yo	 solo	 era	 un
chico	de	la	calle,	vi	su	retrato	en	el	periódico	de	Chicago…	Sí,	lo	vi…

Red	salió	cerrando	cuidadosamente	la	puerta	detrás	de	él.	Roy	se	quitó	la	camisa
y	se	lavó.	Luego	se	sentó	y	empezó	a	comer.	El	café	estaba	bueno	y,	después	de	unos
cuantos	sorbos,	empezó	a	sentirse	mejor.	Pero	la	trucha	resultó	decepcionante.	Tomó
algunos	bocados	y	luego	la	apartó.
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Al	 volver	 Red	 a	 la	 cocina,	 Marie	 y	 Babe	 se	 encontraban	 sentados	 a	 la	 mesa
mirándose	furiosos.	Babe	tenía	una	irritante	expresión	sardónica.	Marie	apretaba	los
labios	con	tal	fuerza	que	eran	como	una	línea	recta.	La	mirada	de	Red	fue	del	uno	al
otro	esperanzada.	¡Esta	chica,	Marie,	era	una	mujer	de	cuerpo	entero!

—Puedes	quedarte	con	tu	Roy	Earle	—se	mofó	Babe—,	puede	que	para	algunos
sea	un	motor	a	toda	marcha,	pero	para	mí	es	un	plomo	fundido.

—Ya	verás	—dijo	Marie—.	Prueba	a	salirte	de	madre	y	ya	verás.
—¿Sí?	Muy	bien.	Ya	lo	veremos.	Y	déjame	decirte	algo.	Más	te	valdrá	callar.	Te

estás	poniendo	de	una	manera	que	pides	a	gritos	un	puñetazo	en	las	narices.	Deja	ya
de	discutir	conmigo	todo	el	tiempo.

Se	hizo	un	breve	silencio.
—¿Podéis	creer	que	sea	Roy	Earle?	—preguntó	finalmente	Red—.	¡Caray!	Tiene

ya	 el	 pelo	 canoso,	 parece	 algo	 viejo	 y	 además	 empieza	 a	 engordarle	 el	 estómago.
Solo	 que	 no	 está	 gordo,	 sino	 algo	 así	 como	 flácido.	 Os	 aseguro	 que	 me	 ha
sorprendido.

—Y	yo	os	digo	que	parece	muy	duro	—dijo	Marie—.	Podéis	estar	seguros	de	que
es	duro.

—Tal	vez	lo	haya	sido	alguna	vez	—dijo	Babe.
Red	se	sentó	rascándose	la	cabeza.
—Chicos	y	chicas	—dijo	finalmente—.	Tengo	malas	noticias	para	vosotros:	Roy

dice	que	tenemos	que	hacer	volver	a	Marie	a	Los	Angeles.
Babe	saltó	como	si	le	hubieran	clavado	un	alfiler.
—¡Qué!	¡Ese	viejo	y	acabado	hijo	de	puta!	Yo	le…	—Vaciló	y	permaneció	en	pie

frotándose	la	barbilla.
Marie	le	miró	irónica.
—¿Sí?	Ya	tienes	tu	oportunidad.	No	quieres	que	vuelva	a	Los	Angeles	¿verdad,

Babe?	Ve	y	díselo.
Babe	permaneció	en	pie	por	un	instante	con	la	mirada	fija.	Luego	se	sentó.
—No	sé.	Necesitamos	a	ese	tipo.	Y	además	Louis	dice	que	Big	Mac	se	ha	gastado

una	 fortuna	 para	 sacarle.	 Pero	 este	 no	 es	 motivo	 para	 que	 ahora	 se	 presente	 aquí
queriendo	mandarnos	a	todos.	—Volvió	a	ponerse	en	pie	de	un	salto—.	Sí,	eso	es.	No
es	más	jefe	que	nosotros.	Iré	a	decir	a	ese	patán	que	no	puede…	—Vaciló	y	se	sentó
de	nuevo.

—Mantente	firme	—le	dijo	Marie—.	Creo	que	llevas	todas	las	de	ganar.
Babe	 intentó	 sacudirla	 con	 el	 revés	 de	 la	 mano,	 pero	 la	 muchacha	 se	 apartó

rápida,	poniéndose	luego	en	pie.	Red	agarró	a	Babe	por	la	muñeca.	Tenía	la	fuerza	de
un	luchador.	Babe	hizo	una	mueca	de	dolor	e	intentó	soltarse.

—Deja	a	Marie	en	paz	—le	dijo	Red—.	Cómo	empieces	a	tratar	de	sacudirla,	te
dejaré	fuera	de	combate.

Babe	se	soltó	la	mano	con	un	tirón.
—Algún	día	te	bajaré	los	humos,	Red.
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—Por	mí	no	te	prives.	Ahora	mismo	si	quieres.
—Ya	está	bien	—intervino	Marie—.	Si	os	peleáis,	solo	sacaréis	un	ojo	morado.

Claro	que	si	fueras	Joe	Louis…
—Me	 importa	 poco	 lo	 que	 digas	 —aseguró	 Babe—.	 Marie	 no	 volverá	 a	 Los

Angeles.
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees	—repuso	Red—.	Es	de	los	que	hacen	lo	que	dicen.	Y

otra	cosa.	Me	puso	en	un	aprieto.	No	se	le	escapa	una.	Me	preguntó	si	Marie	estaba
enterada.

—¿Sí?	—preguntó	Babe,	inclinándose	ansioso	hacia	delante—.	¿Y	qué	le	dijiste?
—Le	dije	que	no	lo	estaba.
—Bien.
—Sí,	 claro.	 Pero,	 ¿es	 que	 no	 te	 has	 dado	 cuenta?	 Si	 no	 sabe	 nada	 podemos

enviarla	de	nuevo	a	Los	Angeles	y	todos	contentos.	Pero	sabe	algo.	Sabe	mucho.
—Se	me	ha	ocurrido	algo	—dijo	Marie—.	Vosotros	quedaos	aquí.	Yo	iré	a	hablar

con	él.	No	va	a	enviarme	otra	vez	a	aquel	asqueroso	tugurio	de	tres	al	cuarto	si	puedo
evitarlo.

—Una	chica	 lista	—comentó	Red	cuando	Marie	hubo	cerrado	 la	puerta—.	Y	tú
un	estúpido,	Babe.	¿Por	qué	no	dejas	de	hacerte	el	chulo?	Tienes	una	chica	estupenda
y	no	lo	sabes.

—Tú	sí	que	no	sabes	nada	de	mujeres.	Hay	que	mantenerlas	a	raya.	Se	salen	de
madre	con	demasiada	facilidad,	en	especial	las	listas.

Roy	estaba	sentado	en	la	silla,	balanceándose	hacia	atrás,	y	fumando	un	cigarrillo
cuando	Marie	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	y	luego	entró.	El	café	y	la	comida	le
habían	reanimado.	Volvía	a	sentirse	él	mismo,	e	 incluso	había	estado	 tarareando	un
viejo	ritmo	de	baile	de	los	años	veinte.	Pero	al	ver	a	Marie	se	sintió	de	nuevo	irritado.
Esta,	a	modo	de	protección,	había	adoptado	su	actitud	más	audaz	y	parecía	dispuesta
al	ataque.	Roy	llegó	a	la	conclusión	de	que	no	era	en	absoluto	su	tipo	a	pesar	de	su
excelente	 cuerpo	 y	 de	 su	 belleza	 morena.	 Era	 de	 las	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos
gustaban	a	Johnny	Dillinger.	Sí,	y	no	había	más	que	ver	adonde	le	condujo	la	cosa.

—Quiero	hablar	con	usted	un	momento,	Mr.	Earle.	¿Puedo	sentarme?
—Como	quieras.
Roy	 observó	 que	 tenía	 un	 cutis	 fresco	 y	 que	 al	 sonreír	 se	 le	 formaba	 un	 gran

hoyuelo	en	la	mejilla	derecha.	En	la	izquierda	tenía	un	pequeño	grano	que	más	bien
parecía	un	lunar,	unos	dientes	blancos	e	iguales	y	largas	pestañas	negras.	Había	algo
en	su	apariencia	que	le	perturbaba	y	permaneció	con	la	mirada	clavada	en	el	suelo.

—Red	dice	que	usted	quiere	que	Babe	me	envíe	de	vuelta	a	Los	Angeles.
—Eso	es	lo	que	le	he	dicho.
—¿Por	qué?	Me	gusta	esto.
—No	te	hagas	la	tonta.
—De	veras,	me	gusta.	De	cualquier	manera,	no	tiene	que	preocuparse	por	mí.	No

estoy	loca.
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—No	 me	 preocupo	 por	 ti.	 Me	 preocupo	 por	 los	 líos	 que	 puedes	 provocar.
Empezarán	a	estallar	dentro	de	una	semana	o	así.	Perteneces	a	Babe,	y	Red	te	quiere
para	él.

—Bueno,	 puedo	 manejarles	 perfectamente.	 Babe	 es	 duro	 y	 salta	 a	 la	 menor
provocación,	pero	 teme	a	Red	y	yo	puedo	hacer	que	 este	vea	 lo	blanco	negro.	Así
que,	¿por	qué	se	preocupa?

Roy	sonrió	ligeramente.
—Lo	tienes	todo	calculado,	¿eh?
—En	cierto	modo.	Puedo	darle	un	soplo	que	tal	vez	sirva	de	algo.
—Te	escucho.
—Louis	es	quien	debe	preocuparle.	Habla	más	deprisa	que	el	trote	de	un	caballo	y

siempre	está	fanfarroneando.	Así	es	como	me	enteré.
—¿De	qué	te	enteraste?
Marie	sonrió	y	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Roy.
—Estoy	al	cabo	de	la	calle	de	lo	que	se	está	preparando.	Lo	sé	todo.	Pero	no	me

he	enterado	por	los	chicos.	Babe	solo	me	ha	hablado	de	mucho	dinero,	eso	es	todo.
Pero	Louis	 se	cree	que	 tiene	a	 las	mujeres	en	el	bote	y	 fue	a	por	mí	a	espaldas	de
Babe.	Me	limité	a	seguirle	la	corriente	durante	un	tiempo	y	empezó	a	fanfarronear	de
lo	grande	que	era	y	de	que	todos	llevaríamos	pronto	diamantes.

—¿De	veras?
—Es	la	pura	verdad.	Su	quebradero	de	cabeza	no	somos	nosotros,	sino	Louis.
—Okey	 —dijo	 Roy,	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 que,	 Marie	 tenía	 cabeza.

Veremos	qué	pasa.
Marie	 se	 levantó	 y	 se	 quedó	 mirándole.	 Sus	 ojos	 tenían	 una	 especie	 de

magnetismo	al	que	Roy	se	resistió.	Apretando	los	labios	cogió	un	periódico.
—Gracias	—dijo	Marie.	Y	dando	media	vuelta	salió.
Roy	soltó	el	periódico.
—Sí	 —musitó—.	 Una	 situación	 estupenda.	 Pero	 esa	 dama	 tiene	 algo	 en	 la

mollera.	Es	posible	que	me	sea	más	útil	que	esos	zánganos.
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CAPÍTULO	VII

Roy	 se	 despertó	 sudando.	 Todavía	 atontado	 por	 el	 sueño	 y	 apenas	 consciente	 de
dónde	se	encontraba,	empezó	a	 jurar	entre	dientes.	¡Otra	noche	de	sudores!	¡Largas
horas	de	soledad	desvelada!	¡Se	estaba	dirigiendo	al	punto	que…!,	¡pero	no!	Sudaba
porque	tenía	encima	tres	gruesas	mantas.	Ya	era	de	mañana.	Miró	el	reloj	incrédulo.
Eran	casi	las	ocho.	Había	dormido	cerca	de	doce	horas.	Afuera,	un	pajarillo	petulante
cantaba	 en	 un	 arbusto	 y	 una	 brisa	 suave	 y	 fresca	 entraba	 por	 la	 ventana	 abierta
agitando	las	cortinas.	Roy	apartando	de	golpe	las	mantas	se	sentó	y	los	muelles	de	la
cama	 crujieron	 con	 fuerza.	 El	 pajarillo	 ladeó	 la	 cabeza	 al	 sentir	 el	 ruido	 y	 salió
volando.	Entre	los	gruesos	troncos	de	los	pinos,	Roy	pudo	ver	una	superficie	de	agua
azul	claro.	El	 lago	Eagle.	El	 sol	 tornaba	plateada	 la	 rizada	superficie	del	agua.	Las
gaviotas	volaban	bajas	 sobre	el	 lago	chillando,	y	 sus	gritos	 semejantes	a	 los	de	 los
loros	 se	 propagaban	 a	 enorme	 distancia	 a	 través	 del	 aire	 sutil	 y	 radiante	 de	 la
montaña.

—Me	siento	fenómeno	—dijo	Roy	a	su	imagen	reflejada	en	el	espejo	mientras	se
afeitaba.	¡Por	Dios	que	es	verdad!	Me	siento	fenómeno.	No	hay	nada	como	el	sueño
para	recuperarse.	Y	este	lugar	no	está	mal.	No	está	nada	mal.

Empezó	a	tararear	una	tonadilla,	un	retazo	del	pasado.

Nada	más	hermoso
Que	estar	en	Carolinaaa
Por	la	mañ-a-a-naaa.

Roy	solía	cantar	en	barítono	mientras	que	Johnny	era	tenor.	Hubo	un	tiempo	en
que	creyó	que	sería	todo	un	cantante.	Pero	la	cárcel	le	cerró	el	paso	a	todo	aquello.
Uno	 no	 canta	 delante	 de	 barrotes.	 Eso	 quedaba	 para	 los	 canarios.	 Prolongó
ligeramente	 las	 notas	 altas…	 Llamaron	 con	 cautela	 a	 la	 puerta.	 Roy	 se	 sobresaltó
como	si	le	hubieran	pescado	en	algún	acto	vergonzoso.

—¿Sí?	—preguntó	con	aspereza.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Buenos	días.	Soy	yo,	Algernon.	El	 chico	que	 trabaja	para	Mistah	Shau.	Solo

viendo	si	la	gente	quiere	algo	—dijo	una	voz	aguda	arrastrando	las	letras.
Roy	se	limpió	los	restos	de	jabón	en	la	cara	y	abrió	la	puerta.	Se	encontró	con	un

negro	bajo,	con	la	tez	del	color	del	cuero	y	pelo	ensortijado	y	aceitoso,	acompañado
de	un	perro.

—Hola.
—Hola,	Mistah.	Todavía	no	le	había	visto	pero	me	enteré	de	que	había	 llegado.
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¿Algo	que	pueda	hacer	por	usted	esta	mañana?
—Puedes	agenciarme	algo	de	desayuno.
—La	señora	de	al	lado	tiene	su	desayuno	preparado.	Pensó	que	tal	vez	yo	debiera

venir	a	ver	si	se	había	levantado.	Sí,	señor.
Roy	se	había	puesto	la	camisa	mientras	Algernon	hablaba.
—¿De	dónde	sacaste	ese	nombre	de	Algernon,	muchacho?	—le	preguntó.
—Fue	la	vieja	dama	quien	me	lo	puso.	Pipa,	¿verdad?	Sí,	señor.	Parece	como	si

me	diera	importancia.	La	mayoría	de	los	chicos	se	llaman	Tom	o	Ned	o	algo	así.	Yo
soy	Algernon.	¿Qué	le	parece	este	perro?

Roy	miró	al	animal	sentado	pacientemente	sobre	sus	cuartos	traseros	y	mirando	al
interior	 de	 la	 cabaña.	 Era	 un	 perro	 mestizo,	 pequeño	 y	 blanco,	 probablemente	 un
cruce	 de	 fox-terrier	 y	 bull-terrier,	 con	 unas	 ligeras	manchas	 canela	 en	 la	 cabeza	 y
unos	ojos	amarillentos,	claros	y	astutos.

—Solo	es	un	perro,	¿no?
—Nooosenhor.	 Es	 un	 perro	 estupendo,	 vaya	 si	 lo	 es.	Mire	 esto	—Algernon	 se

volvió	y	mirando	en	dirección	al	lago	gritó—:	¡Patos!	¡Patos!
El	pequeño	perro	se	mostró	al	punto	alerta.	Se	levantó	e	irguió	las	orejas.	Roy	vio

cómo	sus	músculos	se	tensaban	por	debajo	de	la	bonita	capa	blanca.
—Túmbate	 —dijo	 Algernon.	 El	 perro	 se	 dejó	 caer—.	 ¿Lo	 ve?	 Es	 un	 animal

realmente	 estupendo.	 Síiisenhor.	 Algunos	 de	 los	 hombres	 se	 lo	 llevan	 a	 cazar	 con
ellos.	 Encuentra	 patos	 por	 mucho	 que	 se	 escondan.	 Nada	 por	 el	 lago	 tras	 ellos	 o
cualquier	otra	cosa.	Síiiisenhor.

—Estás	orgulloso	de	tu	perro,	¿eh?
—Bueno,	 no	 es	mi	 perro.	No	 es	 el	 perro	 de	 nadie.	 Solo	 que	 parece	 que	 se	 ha

aficionado	a	mí	y	me	sigue	a	todas	partes.	A	veces	eso	me	eriza.
—¿Por	qué?
—Bueno,	 verá,	 este	 perro	 de	 aquí,	 se	 llama	Pard,	 era	 del	 un	 leñador	 que	vivía

aquí	durantote	 todo	el	año.	Casi	 toda	 la	gente	 se	va.	Este	no	es	 lugar	para	vivir	en
invierno.	Hace	más	frío	que	en	Groenlandia,	síiiisenhor.	¡Y	cómo	nieva!	No	ha	visto
nada	igual.	Bien,	el	 invierno	pasado,	hubo	una	gran	avalancha	de	nieve,	¡bang!	que
cayó	sobre	la	casa	de	ese	hombre	que	le	digo	y	le	mató.	Pero	a	Pard	no	le	mató.	Así
que	un	hombre	vio	a	Pard	vagando	por	la	nieve	como	abandonado	y	lo	recogió.	Que
me	condene	si	ese	hombre	no	fue	y	se	muere	de	pulmonía.	Y	además	un	hombre	muy
fortashon.	Así	que	Pard	empezó	a	merodear	por	aquí,	esto	era	en	la	primavera	y	que
me	caiga	muerto	si	Mis	Tucker	no	se	vino	abajo	con	algo	del	corazón.	Fue	de	repente
y	ayer	me	enteré	de	que	no	vivirá.	Noooosenhor.	Así	que	la	gente	de	por	aquí	le	está
tomando	miedo	a	Pard.	Le	dan	de	comer	y	se	lo	llevan	de	caza	pero	no	quieren	saber
nada	de	quedarse	con	el	perro.	Síiiisenhor.	Parece	como	algo	triste.	¿No	es	verdad?

Roy	se	puso	en	cuclillas	y	 llamó	al	perro.	Pard	 acudió	cauteloso,	observando	a
Roy	con	sus	ojillos	claros	y	astutos.

—Este	perro	no	es	nada	tonto	—dijo	Roy—.	Tiene	una	mirada	inteligente.
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—Síiisenhor.	Claro	que	la	tiene.	Pero,	de	todas	maneras,	es	como	triste.	No	sé	qué
hará	este	invierno.	Hay	un	hombre	que	trabaja	para	el	Departamento	de	Carreteras	del
Estado	 y	 se	 va	 a	 quedar	 aquí	 todo	 el	 invierno,	 así	 que	 supongo	 que	 le	 daré	 algún
dinero	 para	 que	 cuide	 de	Pard.	 Yo	 no	 estaré	 aquí.	 Me	 voy	 en	 noviembre	 cuando
todavía	hace	bueno.	Síiisenhor.	Me	costará	algún	dinero.	Pero	lo	que	yo	digo	es	que
quiero	a	este	pequeño	perro.

Roy	estaba	frotando	las	orejas	de	Pard.
—¡Siéntate!	—dijo	Algernon.
Pard	se	sentó.	Roy	sonrió	levemente.
—A	mí	me	parece	que	vosotros	dos	hacéis	teatro.
—Nooosenhor	—repuso	 Algernon	 al	 parecer	 dolido—.	 Solo	 le	 estoy	 contando

todo	lo	de	Pard	para	el	caso	en	que	usted	quiera	quedárselo	como	su	perro.	Digo	y
digo	que	a	veces	que	por	 la	noche	siento	algo	así	como	miedo	cuando	pienso	en	lo
que	 le	 ha	 ocurrido	 a	 toda	 esa	 otra	 gente.	 ¡Zambomba!	 El	 pequeño	Pard	 me	 sigue
durante	todo	el	día.

—¿Otra	vez	con	esas?
Roy	levantó	los	ojos.	Era	Marie.	Llevaba	en	las	manos	una	bandeja.	Algernon	se

apresuró	a	cogérsela	y	la	llevó	a	la	cabaña.
—Hola	—dijo	Roy.
—Hola.	¿Está	 intentando	conmoverle	Algernon	con	 la	historia	de	este	mestizo?

—Señaló	al	perro	con	la	punta	del	zapato.
—Es	 la	 pura	 verdad	—aseguró	 Algernon	 colocando	 los	 platos	 sobre	 la	 mesa,

permaneciendo	luego	allí	dubitativo.
Roy	le	dio	una	moneda	de	veinticinco	centavos.	Pard	entró	rápido	en	la	cabaña	y

cuando	Roy	se	sentó	a	la	mesa	el	perro	fue	hacia	él	y	permaneció	allí	expectante.
—Es	un	cómico	nato	—dijo	Roy,	dando	a	Pard	un	trozo	de	tostada.
—No	 se	 comerá	 eso	 —aseguró	 Algernon	 al	 tiempo	 que	 Pard	 dejaba	 caer	 la

tostada	al	suelo.
—Por	aquí	todo	el	mundo	se	dedica	a	atiborrar	a	ese	mestizo	hasta	que	ha	llegado

a	sentirse	tan	importante	que	solo	come	carne	—dijo	Marie.
—Esa	es	la	pura	verdad	—dijo	Algernon	riendo.
—Pues	yo	tengo	auténtico	apetito	esta	mañana,	así	que	no	estás	de	suerte	Pard	—

dijo	Roy.
—Perdone	—le	interrumpió	Algernon—.	Si	no	puedo	hacer	nada	por	ninguno	de

ustedes,	mejor	que	me	vaya	al	almacén.	Pard	se	quedará.	¿Verdad,	Pard?
—¿Dónde	están	tus	amigos?	Siéntate.	¿Quieres	un	cigarrillo	o	alguna	otra	cosa?

—preguntó	Roy	una	vez	que	Algernon	se	hubo	ido.
El	propio	Roy	estaba	sorprendido	de	lo	amable	que	se	sentía.	Y	no	era	solo	eso.

Marie	 le	 pareció	 sumamente	 atractiva	 esa	mañana.	Llevaba	una	bata	 rosa	y	 apenas
maquillaje.	 En	 realidad	 tenía	 un	 aspecto	más	 bien	 hogareño.	 Llevaba	 el	 abundante
pelo	negro	echado	hacia	atrás,	sobre	las	orejas,	y	su	aspecto	era	juvenil	y	fragante.
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—Se	han	 ido	 a	 pescar	—dijo	Marie—.	Pescar	 es	 casi	 lo	 único	 que	 hacen.	 Son
algo	 inimaginables.	 Pescan	 durante	 todo	 el	 día	 y	 por	 la	 noche	 mienten	 sobre	 los
enormes	peces	que	se	les	escaparon.	Si.	Resultan	realmente	divertidos.

Roy	 se	 inclinó	Y	dio	 a	Pard	 un	 trozo	 de	 bacon.	El	 perro	 lo	 olfateó	 durante	 un
buen	rato	para	comérselo	finalmente	con	aire	condescendiente.

—Malcriado	—dijo	Roy—.	Este	chucho	vive	de	las	exquisiteces	de	la	tierra.
Marie	se	echó	a	reír.
—En	 realidad	Algernon	 tiene	cierto	miedo	a	Pard.	En	 serio.	Toda	esa	gente	ha

muerto	o	 le	ha	pasado	algo,	y	a	Algernon	se	 le	ha	ocurrido	que	él	será	el	próximo.
Pero,	desde	luego,	con	esa	historia	saca	mucho	dinero	a	la	gente.	Pard	es	su	medio	de
vida.

Pard	 sabía	que	hablaban	de	 él.	Miró	 a	uno	y	 a	 otro,	 sentándose	 luego	 con	 aire
solemne.	Roy	le	dio	otro	trozo	de	bacon.

—Anoche	 me	 sentía	 terrible.	 Hubiera	 luchado	 con	 un	 oso	 si	 me	 hubiera
provocado.	Esta	mañana	estoy	Okey.

—Sí	 —asintió	 Marie,	 sentándose	 y	 encendiendo	 un	 cigarrillo—.	 Parecía
realmente	exhausto.	Lo	que	necesita	es	tomar	el	sol.	Está	terriblemente	pálido.

Roy	 la	 miró.	 La	 joven	 observaba	 su	 cara	 y	 le	 pareció	 que	 su	 mirada	 era	 de
preocupación.	 ¿Lo	de	 siempre?	Tal	 vez.	 Pero,	 de	 todas	maneras,	Marie	 no	 era	 una
chica	poco	atractiva.

—Sí	—dijo	con	una	risa	breve	y	 torva—.	De	donde	vengo	no	te	dejan	tomar	el
sol.	Temen	que	se	estropee	nuestra	tez	juvenil.

—La	trena	debe	de	ser	espantosa.
—No	 es	 precisamente	 una	 excursión.	 Algunas	 veces	 es	 peor	 que	 otras.	 Tiene

efectos	perniciosos	sobre	uno	y	a	menos	que	tengas	muchos	arrestos	puedes	muy	bien
encaramarte	a	la	andana	dos	y	lanzarte.	Algunos	lo	han	hecho.

—No	acabo	de	entenderlo.
—La	 parte	 superior	 del	 bloque	 de	 celdas.	 Tiene	 una	 altura	 de	 doce	 metros	 y

aterrizas	en	el	 cemento.	Yo	vi	 a	un	 tipo	pegarse	 la	zambullida.	Cuando	se	 reúne	 la
junta	de	libertad	condicional	se	sufre	un	auténtico	infierno.	Aquel	tipo	estaba	seguro
de	que	saldría.	Pero	la	junta	pensaba	de	forma	muy	distinta.	Cinco	años	más	para	él	y
cinco	años	en	ese	antro…	Bueno,	pintó	una	faca	sobre	el	cemento.	Fue	una	auténtica
sensación.

Marie	se	estremeció	al	tiempo	que	hacía	una	mueca.
—Es	algo	horroroso.
—Sencillamente	no	pudo	soportado.	Yo	también	cumplía	condena.
—¿De	por	vida?
—Sí.	Pero	me	dieron	un	respiro.
—Los	chicos	dicen	que	Big	Mac	le	sacó.
—Así	es.	Claro	que	fue	una	noticia	formidable	y	lo	fue	doblemente	porque	no	me

lo	esperaba.	Cuando	duele	es	si	esperas	algo	que	no	llega.
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Marie	le	miró	con	interés.	Entre	sus	labios	entreabiertos	Roy	pudo	ver	sus	dientes
blancos	 e	 iguales.	 Le	 gustaba	 su	 boca.	 Era	 bonita	 aunque	 también	 firme.	No	 tenía
nada	 de	 infantil	 ni	 de	 débil,	 y	 tampoco	 era	 jugosa.	 Tenía	 carácter.	 Roy	 observó
también	lo	delgadas	y	bien	cuidadas	que	tenía	las	manos.	Pero	de	repente	recordó	a
Velma,	aquella	pobre	muchacha,	con	su	blusa	amarilla	y	la	cinta	del	pelo	roja.	Vio	su
abundante	cabello	rubio	y	los	bonitos	ojos	azules.	Y	vio	de	nuevo	aquel	algo	triste	y
anheloso	en	su	rostro	que	él	no	acertara	a	descifrar.	Y	Marie	quedó	relegada.	Solo	era
una	joven	más.	Acaso	inteligente.	Pero	no	una	entre	mil.

—¿Y	qué	hizo?	—preguntó	Marie.
—¿Qué	quieres	decir	con	lo	que	qué	hice?
—Bueno,	sabía	que	estaba	allí	de	por	vida.	Hubiera	creído	que	se	volvería	loco.
—Eso	les	pasa	a	algunos	de	ellos.	A	muchos	de	ellos.
Muchos	 más	 de	 los	 que	 las	 gentes	 del	 exterior	 jamás	 pensarían.	 Pero	 yo	 no.

Reconozco	que	llegaba	a	ponerme	muy	nervioso.	Todavía	sigo	poniéndome.	Pero	yo
solo	 pensaba	 en	 largarme.	 Lo	 intenté	 una	 vez	 en	 la	 Granja	 Cárcel	 al	 haber	 sido
trasladado	 a	 ella	 por	 buena	 conducta.	 Pero	 la	 cancamusa	 reventó	 y	 una	 guaja	 me
señaló.	Sí,	y	lo	que	fue	todavía	peor:	me	trasladaron	de	nuevo	tras	los	grandes	muros.
Nos	estábamos	preparando	para	otro	cuarteto	cuando	llegó	el	indulto.

—Ya	veo.	Siempre	está	esperando	poder	largarse.	Y	eso	le	mantiene	activo.
—Eso	mismo	—dijo	Roy	mirándola	con	interés—.	Así	es.	Lo	pescaste.
—Lo	sé	bien.	Me	he	pasado	la	vida	intentando	largarme.
—¿Qué	quieres	decir?
—Bueno,	 en	 nuestra	 familia	 todos	 los	 hombres	 son	mala	 hierba.	Mi	 viejo	 está

acogido	a	la	beneficencia	en	San	Francisco	Y	también	uno	de	mis	cuñados.	El	viejo
solía	emborracharse	un	par	de	veces	a	 la	semana	y	empezaba	a	patadas	con	todo	el
mundo.	Mi	vieja	sonreía	estoica	y	lo	soportaba.	Pero	yo	no.	Esperé	el	momento	y	me
largué.	Salí	disparada.

Roy	hizo	una	mueca	sonriente.
—Sí.	Te	comprendo.
—Vine	aquí,	a	Los	Angeles,	y	encontré	trabajo	en	un	tugurio	de	baile	de	tres	al

cuarto.	Me	 ganaba	 la	 vida	 pero	 pronto	 me	 sentí	 asqueada	 de	 que	 me	 manosearan
mexicanos,	filipinos	y	toda	suerte	de	viejos	asquerosos	y	babeantes.	Así	que	apareció
Babe	y	volví	a	largarme.

—¿Acaso	piensas	largarte	de	nuevo?
—Tal	vez.
Roy	comió	en	silencio	durante	largo	rato.	Una	vez	que	hubo	dado	cuenta	de	toda

la	carne,	Pard	abrió	 la	puerta	mampara	con	el	morro	y	saliendo,	se	 tumbó	sobre	 la
hierba	alta	delante	de	la	cabaña.

—¿Sabes	algo?	—dijo	Roy—.	Pard	es	un	perro	de	los	listos.
Sabe	lo	que	quiere	y,	una	vez	que	lo	ha	logrado,	se	larga.
—¿Le	gusta	esto?
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—Desde	luego.	Es	la	primera	noche,	en	seis	años,	que	he	dormido	bien.
—A	mí	al	principio	me	hizo	polvo.
—¿Qué	pasó?
—La	altitud.	Está	a	unos	dos	mil	quinientos	metros.	El	corazón	me	hacía	cosas

raras	y	siempre	estaba	sin	aliento.	Apenas	podía	andar	un	corto	trecho.	Ahora	estoy
Okey.

—Pues	a	mí	me	va	al	pelo.	Y	dime,	¿a	quién	se	le	ocurrió	la	idea	de	venir	aquí?
—A	Louis	Mendoza.	Verás,	 está	 cerca	 de	 Tropico	 Springs	 y	 no	 hay	 polis.	 Tan

solo	unos	guardias	municipales	palurdos.	Nadie	te	molesta	cuando	estás	arriba,	en	los
lagos.	No	era	mala	idea.

—Tal	vez	no.	A	mí	me	pareció	una	chifladura	cuando	venía	para	acá.
Se	hizo	otro	largo	silencio.
Marie	 seguía	 observando	 a	 Roy	 a	 hurtadillas,	 aunque	 él	 por	 su	 parte	 no	 le

prestaba	atención	y	parecía	sumido	en	sus	pensamientos.	Finalmente	Marie	se	puso
en	pie	con	un	suspiro.

—Bueno,	supongo	que	habré	de	llevarme	los	platos.
—Más	vale.	Y	gracias	por	la	manduca.
Marie	le	miró,	pareció	vacilar	un	instante	y	finalmente	salió	con	la	bandeja.
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CAPÍTULO	VIII

Aquella	noche,	después	de	una	breve	conversación	con	Babe	y	Red,	Roy	se	fue	a	su
cabaña	alrededor	de	las	nueve	y	se	dispuso	a	acostarse.	La	noche	era	fría	y	clara.	En
el	 cielo	 no	 había	 una	 sola	 nube.	 Las	 estrellas	 centelleaban	 en	 la	 sutil	 atmósfera
montañosa.	De	vez	en	cuando	llegaba	desde	el	lago	el	chillido	de	una	gaviota.	Roy	se
sintió	embargado	por	una	repentina	sensación	de	soledad.	Allí	estaba	él,	a	más	de	dos
mil	metros	 de	 altura,	 en	 el	 techo	 del	mundo.	 La	 idea	 le	 hacía	 sentirse	 ligeramente
mareado.	 El	 denso	 silencio	 de	 un	 lugar	 remoto	 presionaba	 sobre	 sus	 oídos.
Temblando	a	causa	del	helador	aire	nocturno,	abrió	la	ventana	y	se	metió	rápido	en	la
cama	cubriéndose	con	la	manta	hasta	la	barbilla.

En	la	oscuridad,	semejante	a	un	vívido	relámpago,	vio	el	rostro	ahuesado	y	sabio
del	viejo	Barmy.	¡Muerto	ya	el	pobre	y	enterrado!	¿Qué	fue	lo	que	dijo	sobre	lo	de
ser	enterrado?	Sí.	Barmy	había	dicho	que	cuando	 le	plantaran	 llevaría	como	abrigo
«el	globo	giratorio».	¿Quién	hubiera	sido	capaz	de	imaginar	algo	semejante	salvo	él?
Te	hacía	ver	la	Tierra	pequeña,	perdida	en	el	espacio	girando	lentamente	a	través	de
la	noche.

Roy	sintió	escalofríos.
—A	veces	desearía	no	haber	hablado	tanto	con	Barmy	—se	dijo—.	Las	cosas	que

decía	podían	trastornar	a	un	tipo.	Y,	desde	luego,	lo	hacían.
Permaneció	allí	tumbado,	intentando	dormir	aunque	desvelado	por	el	temor.	Tenía

miedo	de	que	 la	depresión	nocturna	que	 en	 intervalos	 regulares	 se	 apoderaba	de	 él
volviera	a	asaltarle.	Era	algo	contra	lo	que	no	se	podía	luchar.

De	repente	oyó	un	ruido	que	no	pudo	identificar	y	que	le	hizo	incorporarse	de	un
salto.	Algo	había	entrado	en	su	cuarto	saltando	por	la	ventana.	Sintió	un	movimiento
a	los	pies	de	la	cama.	Algún	animal	pequeño…	¡Pard!	Roy	se	echó	a	reír	y	alargó	la
mano	para	acariciar	al	animal	que	ya	se	había	enroscado	convirtiéndose	en	un	ovillo.
Roy,	tumbándose	de	nuevo,	suspiró	y	se	quedó	dormido.	Al	cabo	de	un	rato	él	y	Pard
roncaban.
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CAPÍTULO	IX

Al	 entrar	 Roy,	 los	 tres	 estaban	 jugando	 a	 «rummy»	 con	 Louis	 Mendoza.	 Roy
mantuvo	 abierta	 la	 puerta	mampara	 para	Pard	 que	 le	 seguía	 pegado	 a	 sus	 talones
como	hiciera	durante	todo	el	día.	Algernon	se	había	dado	cuenta	de	que	el	perro	se
había	aficionado	a	Roy,	y	aun	cuando	estaba	algo	dolido,	también	se	sentía	aliviado.
Dijo	a	algunos	de	los	hombres	que	frecuentaban	el	almacén	general	de	Shaw	que	el
nuevo	visitante	no	debería	abandonar	la	orilla	del	río	y	andarse	con	ojo.

—Más	le	valdrá	no	salir	nunca	en	barca.	Por	seguro	que	ese	pequeño	perro	le	ha
echado	el	conjuro.

Todos	los	hombres	rompieron	a	reír	imitados	por	el	propio	Algernon,	como	si	se
tratara	 de	 una	 broma,	 pero	 en	 el	 fondo	 de	 su	 corazón	 sentía	 un	 gran	 temor	 por	 lo
sobrenatural.

—A	veces	 los	ojos	de	ese	pequeño	perro	 tienen	una	 forma	extraña	de	brillo	—
había	dicho	una	noche	al	viejo	Shaw.

Red	 iba	 ganando	 y	 en	 su	 feo	 rostro	 había	 una	 gran	 sonrisa.	 Marie	 bostezaba
aburrida	por	el	juego.	Louis	jugaba	con	elegante	indiferencia,	echando	sus	cartas	con
movimiento	 de	muñeca	 estudiado	muy	 suave.	 Pero	Babe,	 que	 siempre	 jugaba	 para
ganar,	iba	perdiendo	y	estaba	pálido	por	la	furia	reprimida.	Tenía	los	labios	apretados
de	una	manera	peculiar,	como	si	fuera	a	enseñar	los	dientes	y	su	mirada	era	aviesa.

Red	dejó	las	tartas	de	golpe	y	se	frotó	las	manos	jubiloso.	Estaban	jugando	a	un
centavo	el	punto	y	los	había	cogido	a	todos	con	cantidad.

Babe	se	puso	en	pie	de	un	salto	y	tiró	furioso	las	cartas.
—¡Maldita	suerte	puñetera!	—gritó.
—¡Caramba,	caramba!	—graznó	Red—.	¡Soy	cojonudamente	bueno!
—¡Solo	ha	sido	puñetera	suerte!
Louis	Mendoza	se	puso	en	pie	para	estrechar	la	mano	de	Roy.	Era	un	mexicano

alto	 y	 delgado	 de	 unos	 veinticinco	 años.	Vestía	 al	 estilo	 de	 Tropico	 Spring	 y	Roy
silbó	entre	dientes	ante	su	atavío.	Lucía	un	polo	amarillo,	un	pullover	a	rayas	rojas	y
marrones,	pantalones	bombachos	color	crema	y	zapatos	de	ante	blanco	perla.	Llevaba
el	 pelo	 acharolado,	 un	 leve	 bigotillo	 y	 aires	 de	 tediosa	 superioridad.	 Irritó
sobremanera	 a	 Roy,	 que	 se	 apresuró	 a	 retirar	 la	 mano,	 saludando	 con	 un	 breve
movimiento	de	cabeza.

Lo	que	Roy	no	sabía	era	que	Louis,	que	había	estado	trabajando	como	empleado
de	 noche	 en	 el	 ostentoso	 «Tropico	 Inn»	 durante	 tres	 temporadas,	 había	 quedado
desorientado	ante	el	impacto	de	la	gente	de	«buen	tono».	Y	de	los	muy	ricos.

Durante	la	primera	temporada,	Louis	se	sintió	tan	inferior	a	las	gentes	que	servía,
gentes	a	las	que	maldito	lo	que	les	importaba	gastarse	cincuenta	dólares	diarios,	que
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apenas	 se	 atrevía	 a	mirar	 a	 nadie	 a	 la	 cara,	 y	 se	volvió	 tan	 silencioso	y	 arisco	que
nadie	de	los	que	componían	el	servicio	querían	tener	nada	que	ver	con	él.

Durante	la	segunda	temporada	se	gastó	todo	su	dinero	en	ropa,	llegando	a	pagar
hasta	setenta	y	cinco	dólares	por	un	abrigo	de	sport.	De	poco	le	sirvió.	Su	abrigo	de
tweed	 Harris,	 de	 corte	 impecable,	 no	 era	 una	 armadura	 frente	 a	 la	 insolencia
inconsciente	de	grandes	actores	y	actrices	o	de	la	alta	sociedad	de	California	y	Nueva
York	que	instalaban	sus	reales	en	el	«Tropico	Inn».	Hubiera	causado	el	mismo	efecto
con	un	abrigo	de	confección	de	quince	dólares.

Al	 clausurarse	 la	 tercera	 temporada	 obtuvo	 un	 trabajo	 para	 el	 verano	 como
croupier	a	bordo	de	un	barco	de	juego	en	la	costa	Sur	de	California.	En	él	fue	todo	un
personaje.	 Trataba	 con	 arrogancia	 y	 con	 absoluta	 impunidad	 a	 los	 hampones	 y	 se
pasaba	 la	 vida	 fanfarroneando	 sobre	 sus	 relaciones	 en	 «Tropico».	Little	Ed	Seidel,
uno	 de	 los	mayores	 jugadores,	manipuladores	 y	 promotores	 turbios	 de	 la	Costa	 se
interesó	por	él	y	se	 lo	presentó	a	Big	Mac	M’Gann	que	se	estaba	dando	una	vuelta
por	Los	Angeles.

Pese	 a	 todas	 sus	 fanfarronadas,	 Louis	 aborrecía	 el	 «Trópico».	 Aborrecía	 la
suficiencia	 de	 la	 gente	 adinerada	 que	 lo	 frecuentaba.	 Rebosaba	 malevolencia	 y
envidia.	Necesitaba	herir	y	sorprender	a	 los	hombres	y	 las	mujeres	a	quienes	servía
cada	noche,	que	apenas	le	saludaban,	que	jamás	le	miraban	de	frente	y	que	ni	siquiera
sabían	que	existiera.	Cierta	noche,	habiendo	bebido	más	de	la	cuenta	en	compañía	de
Big	Mac	empezó	a	hablar	de	lo	fácil	que	resultaría	dar	un	golpe	en	el	hotel.	Big	Mac
siempre	mantenía	el	oído	alerta.

Roy	estaba	pensando:	«Marie	tiene	razón.	Este	tipo	no	serviría.	No	tiene	nada	que
hacer	 en	 un	 trabajo	 tan	 arriesgado	 como	 este	 y	 puede	 ocasionar	 un	 petardazo.
Necesita	una	buena	lección.	No	hay	más	que	mirarle.	Se	cree	que	Louis	Mendoza	es
alguien	fuera	de	serie.	Ya	he	visto	antes	tipos	como	él.	Se	jactaría	de	matar	a	un	tipo
si	le	daba	la	ventolera».

Mientras	 Louis	 hablaba,	 Roy	 observaba	 a	 Babe	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo.	 Este	 se
había	puesto	en	cuclillas	y	estaba	jugueteando	con	Pard.	Tenía	una	mirada	cruel	en
sus	ojos	claros.	Empezó	a	frotar	las	orejas	del	perro.	De	repente	Pard	aulló	dolorido,
pero	Babe	se	echó	a	reír	sin	soltarle.

Roy	pegó	un	puntapié	en	los	pies	de	Babe	que	cayó	sentado	pesadamente.
—Deja	en	paz	a	ese	perro.
Babe	se	puso	en	pie	como	impulsado	por	un	resorte,	en	sus	ojos	una	mirada	feroz.

Pero	vaciló.	La	expresión	de	Roy	era	dura	como	el	pedernal	y	sus	manos,	grandes	y
poderosas,	parecían	preparadas	para	un	golpe	rápido	y	demoledor.	Miraba	con	fijeza
a	Babe.

—Solo	le	estaba	frotando	las	orejas.	Eso	es	todo	—alegó	finalmente	Babe.
—Tuviste	un	descalabro	con	las	cartas	y	la	tomaste	con	el	perro.	Te	he	visto.
Marie	observaba	la	escena	con	una	expresión	peculiar.	Estaba	claro	que	Roy	era

un	duro.	Lo	supo	desde	el	principio.
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Se	hizo	un	largo	silencio.	Luego	la	tensión	fue	desapareciendo	en	forma	gradual.
Pard	se	había	esfumado.	Se	encontraba	sentado	en	un	rincón,	con	sus	ojillos	pálidos	y
astutos	clavados	en	Roy.	Sabía	cuándo	la	cosa	andaba	mal.	Se	había	pasado	la	vida	en
situaciones	difíciles.	El	hombre	era	una	criatura	impredecible	que	un	día	te	daba	de
comer	y	al	siguiente	te	atizaba	a	puntapiés;	Pard	tenía	mala	opinión	de	los	hombres.
Ni	siquiera	olían	bien.

—Casi	lo	olvido	—exclamó	Red	chasqueando	de	repente	los	dedos—.	Louis	nos
ha	traído	un	regalo	y	supongo	que	usted,	Roy,	es	el	mecánico.

Marie	 recorrió	 la	 habitación	 para	 asegurarse	 de	 que	 todas	 las	 cortinas	 estaban
echadas.	Red	desapareció	en	uno	de	los	dormitorios	y	salió	de	nuevo	con	una	maleta
que	abrió	con	una	mueca	sonriente.	Dentro	había	una	metralleta.

—¿Okey,	Roy?	—exclamó	sacándola.
—Mr.	M’Gann	está	en	la	ciudad	—dijo	Louis—.	He	ido	a	verle	hoy.	Tengo	una

noche	 libre.	 Me	 dio	 el	 arma.	 ¿Sabe	 cómo	 funciona?	 Red	 no	 lo	 sabe	 y	 tampoco
Babe…

Roy	no	dijo	palabra.	Ignoró	a	Louis.	Red	rompió	a	reír.
—¡Esta	sí	que	es	buena!	—exclamó	entre	risotadas—.	¿Crees	que	podría	aprender

a	manejar	uno	de	estos	trastos	si	estudiara	durante	uno	o	dos	años,	Roy?
—¿Qué	 es	 eso	 tan	 divertido?	—preguntó	Louis	 enrojeciendo.	Aborrecía	 que	 se

rieran	de	él.
—¡Pero	si	se	desayuna	con	armas!	—dijo	Red—.	¿Acaso	no	oíste	hablar	nunca	de

Roy	Earle?
—No,	jamás	—dijo	Louis—.	De	cualquier	manera	pensé	que	su	nombre	era	el	de

Collins.
—Olvídalo	—dijo	Red—.	Eres	tan	estúpido	que	ni	siquiera	sabes	que	lo	eres.
—No	me	gusta	nada	ese	tono	—dijo	Louis.
—Veréis,	 esto	me	 recuerda	 algo	 que	 ocurrió	 hará	 unos	 seis	 o	 siete	 años	—dijo

Roy	 simulando	 no	 prestar	 atención	 a	 lo	 que	 se	 estaba	 diciendo	 y	 encajando	 el
cargador	con	suavidad—.	Nos	estábamos	preparando	para	dar	un	golpe	en	un	Banco
de	Iowa.	Llovían	chuzos.	Hubimos	de	suspenderlo	ya	que	para	la	huida	utilizábamos
los	callejones	que	 tenían	medio	metro	de	barro.	Uno	de	 los	 tipos,	un	pájaro	que	no
gustaba	 a	 nadie,	 tenía	 el	 espeluzno.	Nunca	 pudimos	 imaginarlo,	 pero	 la	 lluvia	 nos
salvó	el	 trasero.	Nos	dieron	el	chivatazo	de	que	el	 tío	del	 tembleque	había	hablado
demasiado	y	que	en	el	Banco	nos	estaban	esperando	un	montón	de	polis.	Nadie	dijo
una	palabra,	pero	Lefty	Jackson	va	y	saca	su	metralleta.	Se	sienta	y	la	sostiene	sobre
las	rodillas	como	yo	hago	con	esta.	El	chico	del	tembleque	está	sentado	al	otro	lado
de	 la	habitación,	 frente	a	él.	Al	cabo	de	un	segundo	Lefty	rozó	apenas	el	arma	que
escupió	 rápidamente	 «¡Tat!	 ¡Tat!».	 El	 chivato	 cayó	 de	 la	 silla	 muerto.	 Luego	 nos
largamos	 y	 le	 dejamos	 allí.	 —Roy	 suspiró,	 sacó	 el	 cargador	 de	 la	 metralleta	 y
dejándolo	en	el	suelo	cogió	un	destornillador	y	empezó	a	desmontar	el	arma—.	Así	es
—dijo,	ignorando	el	prolongado	silencio—.	La	metralleta	hizo	tan	solo	«¡Tat!	¡Tat!».
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Red	 y	 Babe	 intercambiaron	 una	mirada	 inquieta.	Marie	 sonrió	 levemente	 y	 de
soslayo	 a	Louis	 que	 parecía	 dispuesto	 a	 levantarse	 de	 un	 salto	 y	 echar	 a	 correr	 en
cualquier	momento.	Su	cara	larga	y	de	rasgos	toscos,	aunque	bien	parecidos,	se	había
quedado	lívida.

—Desde	 luego	 se	 trata	 de	un	 arma	 formidable	—dijo	Roy—.	La	han	mejorado
mucho.	Tendré	que	examinarla	detenidamente.

Hubo	otro	largo	silencio.	Marie	se	levantó	e	hizo	café.
—¿Qué	 es	 lo	 que	Mac	 tenía	 que	 decir?	—indagó	Roy	 sin	 levantar	 la	 vista	 del

arma—.	No	sabía	que	fuera	a	venir.	Pensé	que	tenía	un	tipo	que	se	ocuparía	por	él	de
la	operación.

Louis	 se	 sacudió	 ligeramente	 como	 recuperándose	 de	 una	 pesadilla	 y	 luego,
aclarándose	la	garganta,	dijo	con	voz	forzada.

—Quiere	verle,	Mr.	Earle.	Ha	dicho	que	 le	diga	que	vaya	a	echar	un	vistazo	al
«Springs»	y	que	luego	continúe	viaje	a	Los	Angeles	y	vaya	a	verle.	Está	en	«Berwyn
Arms	Apartments».

—¿Dónde	está	eso?
—En	Hollywood.	Supongo	que	estará	preocupado	por	el	asunto	y	pensó	que	 lo

mejor	era	venir.	Lo	hizo	en	avión	y	al	parecer	se	encontraron	con	un	tiempo	pésimo.
Todavía	se	siente	mal	y	no	parece	muy	seguro.

—Iré	mañana.
—Cree	que	es	preferible	que	vaya	directamente	a	Los	Angeles	sin	volver	aquí	y

tener	que	atravesar	luego	el	desfiladero	porque	es	muy	duro.	Está	a	tres	mil	metros	de
altura	y	en	esta	época	del	año	nunca	se	sabe	cuándo	irán	a	cerrarlo.	Anoche	nevó	allí.

—No	sé	—dijo	Red—.	A	Babe	y	a	mí	nos	pareció	que	el	desfiladero	era	el	mejor
camino.	Nadie	pensaría	que	fuéramos	a	atravesar	la	Sierra	para	ir	a	Los	Angeles.

—Desde	luego	—asintió	Louis—.	Pero	supongamos	que	le	siguen.	Nunca	logrará
sacudírselos	 en	 una	 carretera	 de	 montaña.	 De	 cualquier	 manera,	 ¿cómo	 podemos
averiguar	 con	 tiempo	 si	 puede	 o	 no	 hacer	 pasar	 un	 coche	 por	 el	 desfiladero?
Supongamos	 que	 estalla	 una	 tormenta	 mientras	 estamos	 dando	 el	 golpe.	 Si	 el
desfiladero	queda	bloqueado	por	la	nieve	se	encontraría	en	situación	muy	peligrosa.

—Sí	—asintió	Red—.	Eso	es	cierto.
—¿Qué	harás	tú,	Louis?	—preguntó	Roy.
—No	lo	sé	exactamente.	No	puedo	decirlo.
—No	me	refiero	a	la	pasta.	Se	supone	que	no	te	moverás	del	hotel,	¿no	es	así?
—Claro,	desde	 luego.	Si	hay	alguien	por	allí,	me	comportaré	como	si	estuviera

realmente	 aterrorizado.	 Una	 vez	 que	 todos	 vosotros	 os	 hayáis	 ido,	 me	 quedaré	 e
informaré	del	asalto	a	la	Policía.	El	botones	de	noche	no	nos	creará	dificultades	y…

—¿Quieres	decir	que	está	al	corriente?
—No,	por	Dios,	Mr.	Earle.	No	habrá	pensado	que	yo…
—Solo	estoy	preguntando	—le	aseguró	Roy.
—No.	Lo	que	quiero	decir	 es	que	 se	 trata	de	un	muchacho	 tan	miedoso	que	ni
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siquiera	 se	 atreve	 a	deambular	por	 allí	 de	noche.	Se	 le	puede	 enviar	 afuera	 con	un
recado…

—No	 queremos	 que	 esté	 haciendo	 recados.	 Lo	 queremos	 allí	 mismo,	 en	 el
vestíbulo.	¿Crees	que	lo	que	necesitamos	es	a	un	muchacho	asustado	mirándonos	por
la	ventana	y	señalándonos	a	gritos?

—Le	entiendo.	Me	ocuparé	de	ello.
—No	lo	olvides	—machacó	Roy—.	Veréis,	muchachos.	Al	llegar	aquí,	me	figuré

que	formábamos	un	equipo	de	pacotilla,	pero	ya	empieza	a	encajar.	Lo	mejor	de	todo
es	que	no	se	nos	busca	a	ninguno.	¿No	es	así?

Roy	los	fue	mirando	por	turno.
—Desde	luego	—dijo	Red—.	Tiene	el	grupo	cabal.	A	Louis	nunca	en	su	vida	le

han	 pescado.	 Y	 tampoco	 a	 Babe	 salvo	 por	 «cooperación».	 Yo	 estoy	 en	 libertad
condicional	y	no	la	he	 infringido.	Quiero	decir	que	no	he	salido	del	Estado	ni	nada
parecido.	Claro	que	atraqué	un	par	de	licorerías,	pero	los	polis	no	están	enterados.

—¿Y	qué	hay	de	Marie?
—Estoy	limpia.
—Y	a	mí	me	han	indultado	—terminó	diciendo	Roy—.	En	ese	sentido	es	el	mejor

arreglo	que	 jamás	he	visto.	En	 términos	generales,	 en	 toda	banda	hay	al	menos	un
tipo	al	que	se	busca	y	cuando	ya	lo	tienes	todo	preparado,	llega	algún	cretino	de	poli
husmeando.

—Sí	—asintió	Babe—.	«Cooperación».	Esa	sí	que	fue	una	acusación	 idiota.	De
no	ser	por	ello	ningún	poli	habría	conocido	nunca	mi	nombre.	¡Pero	me	la	cargaron!
Verá,	aquella	chica	tenía	quince	años.	Pero,	maldición,	andaba	correteando	desde	los
trece.	Me	 aburrí	 de	 ella.	 Era	 un	 conejito	 estúpido.	 Así	 que	 le	 di	 puerta.	 Entonces
organizó	una	zambra	y	le	contó	a	su	padre	todo	sobre	mí.	Por	entonces	yo	acababa	de
cumplir	los	veintiuno.	Para	que	hablen	de	justicia.	¡Pero	si	ella	había	estado	con	todo
un	ejército	de	tipos!	Fabuloso,	¿eh?	Y	a	mí	me	metieron	entre	rejas	por	«cooperar».

—Esas	chorradas	te	ocurren	de	vez	en	cuando	—dijo	Red	riendo.
—¡Qué	vas	a	decirme!	Pero	mi	cuerpo	serrano	no	volverá	a	pisar	la	cárcel.
Marie	puso	tazas	sobre	la	mesa	y	sirvió	el	café.	Todos	bebieron	en	silencio.	Pard

se	acercó.	Y	se	sentó	junto	a	Roy	apretado	contra	su	pierna.
—Adoptó	al	mestizo,	¿eh?	—dijo	Red.
—Sí.
Una	vez	que	Roy	hubo	apurado	su	café	se	puso	en	pie.
—Vamos,	Pard	—dijo—.	La	piltra	nos	espera.
—¿Ya	se	va?	—preguntó	Marie—.	¿No	quiere	jugar	una	partida	de	cartas?
Sus	miradas	se	encontraron.	A	Roy	le	pareció	que	ella	le	miraba	con	más	simpatía

de	lo	habitual.	Se	dio	cuenta	de	que	no	quería	que	se	fuera.
—Chicos	 y	 chicas.	 Empieza	 a	 hurgarme	 la	 idea	 de	 que	 nuestro	 amigo	 no	 es

precisamente	de	dulce	—dijo	Red	una	vez	que	se	hubo	ido.
—Desde	luego	—dijo	Babe—.	Te	arrancaría	el	corazón	por	un	quítame	allá	esas
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pajas.
—De	 todas	maneras	me	 alegro	 de	 que	 esté	 con	 nosotros	—dijo	Red—.	Con	 él

dirigiendo	las	cosas,	lo	tenemos	en	el	bote.
—¿Quién	ha	dicho	que	sea	él	quien	dirige	las	cosas?	—preguntó	Louis.
—Nadie	lo	ha	dicho.	Sencillamente	lo	hace.
—Maldito	si	lo	hace.	M’Gann	es	el	patrón.	Earle	no	tiene	un	cuarto.	Lo	único	que

hace	 es	 trabajar	 para	M’Gann	—Louis	 se	 pasó	 una	mano	 larga	 y	 ahuesada	 por	 el
graso	pelo	negro.	Se	sentía	resentido	y	envidiaba	a	Roy	por	 la	 impresión	que	había
causado.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 él,	 Louis	 Mendoza,	 causar	 una	 impresión	 semejante?
Empezó	a	repasar	en	su	fuero	interno	lo	que	Roy	había	dicho	y	hecho.	No	encontró
nada	digno	de	mención.	Era	tan	solo	una	cuestión	de	actitud.	Louis	decidió	cultivar
los	modales	tranquilos	y,	luego,	de	repente,	sobresaltaría	a	la	gente	con	un	latigazo	de
voz.

—M’Gann	 no	 es	 más	 que	 la	 tapadera,	 estúpido	 —dijo	 Red—.	 Oíd,	 chicos	 y
chicas,	 ¿qué	 os	 ha	 parecido	 ese	 pequeño	 cuento	 del	 arma	 que	 hizo	 «¡Tat!	 ¡Tat!»?
¿Pescasteis	la	idea	de	la	historieta?

—¿Crees	 que	 lo	 ha	 dicho	 con	 esa	 intención?	 —preguntó	 Louis	 alisándose
nervioso	el	pelo.

—Puedes	apostar	lo	que	quieras	—aseguró	convencida	Marie.
—Otra	 admiradora	 de	 Earle	 —exclamó	 Babe	 con	 tono	 resabiado	 todavía

resentido	por	su	enfrentamiento	con	Roy—.	¿Quién	te	ha	dado	vela	en	el	entierro?
Marie	bajó	los	ojos	y	se	sirvió	una	segunda	taza	de	café.
—¿Por	 qué	 no	 te	 callas,	 Babe?	 —le	 preguntó	 Red—.	 Marie	 es	 una	 chica

estupenda	 y	 tú	 lo	 sabes.	 Deja	 de	 pincharla	 todo	 el	 tiempo.	 Hazlo	 conmigo.	 Te
mantendrá	ocupado	y	así	pronto	dejarás	de	fastidiar.

—Algún	día	te	haré	tragar	tu	baladronada,	Red.
—Para	mañana	es	tarde.
Louis	se	puso	en	pie.
—Yo	me	largo.	Si	va	a	haber	jaleo	no	quiero	saber	nada.	Y	vosotros,	¿por	qué	no

esperáis	a	que	todo	esto	haya	acabado?
—Eso	es	lo	que	yo	digo	—intervino	Marie—.	Y,	de	cualquier	manera,	a	Roy	no

va	a	gustarle.	Se	enfadará	mucho.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	Babe—.	Estoy	hasta	 las	narices.	Me	voy	a	 la	 cama.

Ahora	resulta	que	no	debemos	irritar	a	ese	imbécil.
Se	precipitó	a	 su	dormitorio	y	dio	un	portazo	 tal,	que	un	plato	saltó	del	estante

que	había	sobre	el	fregadero	cayendo	con	estrépito	al	suelo.
—Adiós	—dijo	Louis.	Abrió	rápido	la	puerta	y	salió.
—Cuando	este	trabajo	haya	terminado	no	quiero	saber	nada	de	ese	zoquete	o	lo

que	sea.	Si	no	me	aparto	de	él	estoy	seguro	que	le	haré	cascar	y	soy	demasiado	joven
para	morir.	En	este	Estado	el	asesinato	va	contra	la	ley	—dijo	Red.

—Ahora	ya	queda	poco,	Red.
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—Sí,	así	es.	¿Y	sabes	una	cosa?	Me	gusta	la	vida	aquí.	Es	extraño.	Cuando	en	un
principio	hablé	con	Louis,	pensé	que	estos	parajes	me	daban	escalofríos.	Pero	verás,
si	fuera	uno	de	esos	tipos	ricos	me	quedaría	aquí	todos	los	veranos.	Eso	mismo.	Vaya
si	lo	haría.	Y	luego,	cuando	empezara	a	caer	la	nieve,	cogería	mi	yate	y	me	largaría
hasta	las	islas	donde	las	muñecas	retozan	en	el	heno	y	nunca	dicen	no.	Oye	—siguió
diciendo	Red	 acercándose	más	 a	Marie—,	 ¿por	 qué	no	nos	 largamos	 tú	 y	 yo	 a	 las
islas	en	cuanto	hayamos	dado	el	golpe	en	el	hotel?	Tendremos	muchísima	pasta.	Tal
vez	veinte	de	los	grandes.	Sí.	Es	una	gran	idea.	¿Qué	te	parece,	preciosa?

—No	sé.
—Es	un	paseo.	Siempre	estás	hablando	de	mucha	pasta	y	con	todo	lo	que	harías

con	ella.	Vale.	Dentro	de	muy	poco	yo	tendré	mucha,	así	que…
—Verás,	Red.	No	quiero	tener	ya	nada	que	ver	con	Babe.	¿Me	respaldarás?
—¡Que	si	te	respaldaré!	Puedes	apostar	lo	que	quieras.	¡Vaya	que	sí!	Sacudiré	a

ese	mostrenco	si	se	pone	bestia.	Parece	que	sientes	afición	por	cierto	pelirrojo,	¿eh?
—No	me	 presiones	 y	 no	 corras	 demasiado.	 Todavía	 no	 sé.	 Pero	 eres	 un	 buen

chico,	Red	—dijo	Marie,	sonriéndole	de	tal	manera	que	en	el	rostro	adocenado	de	él
se	reflejó	una	expresión	de	contento—.	Me	gustas.

—El	sentimiento	es	mutuo	—dijo	Red	riendo.
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CAPÍTULO	X

Roy	llegó	a	las	inmediaciones	de	Tropico	Springs	alrededor	de	las	once	de	la	mañana
del	 día	 siguiente.	 Tenía	 obstruidos	 los	 oídos	 y	 se	 sentía	 irritable	 e	 incómodo.	 La
carretera	 había	 descendido	 casi	 trescientos	 metros	 en	 poco	 menos	 de	 cuarenta
kilómetros,	y	el	repentino	cambio	de	altitud	le	había	afectado	más	de	lo	que	pensaba.
En	realidad	prácticamente	no	había	parado	mientes	en	ello	hasta	que	se	dio	cuenta	de
que	apenas	podía	oír	el	ruido	del	motor.	Aparcó	el	coche	en	una	farmacia-bar	de	las
afueras	y	entró	a	por	una	«Coke».	Pensó	que	tal	vez	bebiendo	se	le	abrirían	los	oídos.

—«Coke»	—dijo	Roy	con	voz	tan	sonora	que	el	empleado	tras	el	mostrador	pegó
un	 salto	 y	 una	 mujer	 que	 se	 encontraba	 ante	 la	 estantería	 de	 revistas	 se	 volvió	 a
mirarle.

—Sí,	señor	—repuso	el	empleado	moviéndose	con	rapidez.
Roy	 estaba	 experimentando	 un	 nuevo	 estilo	 de	 soledad	 y	 no	 le	 gustaba	 lo	más

mínimo.	Con	 los	nervios	de	punta	empezó	a	 imaginarse	sordo	de	por	vida.	Sería	el
toque	final.	Pero	de	repente	se	le	despejó	el	oído	izquierdo	y	al	cabo	de	un	momento
el	 derecho.	 El	 mundo	 se	 precipitó	 hacia	 él	 con	 su	 mezcolanza	 caótica	 de	 ruidos,
ruidos	 de	 los	 que	 habitualmente	 ni	 siquiera	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Cuando	 el
hombre	volvió	con	su	«Coke»,	Roy	ya	se	había	recuperado.

—¿Es	todo?	—preguntó	el	dependiente	observando	con	disimulo	a	Roy.
—Sí	—Roy	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 mirada	 furtiva	 del	 dependiente,	 por	 lo	 que	 se

apresuró	 a	 decir—.	Cuando	 le	 hablé	 hace	 un	momento	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que	 lo
hacía	tan	alto.	Tenía	los	oídos	obturados.

El	dependiente	 sonrió	 tranquilizado.	Había	estado	 imaginando	cosas.	Que	aquel
tipo	grande,	de	aspecto	campesino,	era	un	lunático	o	que	estaba	terriblemente	furioso
por	algo.	En	ocasiones,	 el	 rostro	de	Roy	 tenía	una	expresión	 tan	 implacable	que	 le
diferenciaba	de	los	ciudadanos	comunes.	Él	mismo	se	sentía	vagamente	consciente	de
ello.	 La	 experiencia	 le	 había	 enseñado	 que	 hombres,	 habitualmente	 con	 fama	 de
duros,	 se	 acobardaban	 ante	 él.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 propias	 debilidades	 y
temores	y	 los	 tenía	 tan	 aborrecidos	que	no	 se	daba	 cuenta	de	que	 en	 su	naturaleza
había	una	veta	de	crueldad	que	resultaba	demasiado	evidente	para	otros.

—Sí	—dijo	el	dependiente—.	Es	una	auténtica	caída.	Al	principio	de	venir	aquí
me	molestaba	 pero	 ahora	 ni	 siquiera	me	 doy	 cuenta…	 ¿Notó	 el	 terremoto	 de	 esta
mañana?

—¿Terremoto?
—Tuvimos	 una	 pequeña	 sacudida	 alrededor	 de	 las	 nueve.	Cayó	 un	 espejo	 y	 se

rompió	 en	 mil	 pedazos.	 El	 suelo	 se	 movió	 durante	 un	 par	 de	 segundos.	 No	 fue
mucho.	Pero,	amigo,	no	sabe	la	que	armaron	dos	mujeres	de	Nueva	York	que	estaban
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sentadas	al	mostrador.
El	dependiente	se	retorcía	de	risa.
—¿Hay	aquí	muchos	terremotos?
—Sí,	suele	haberlos.	Pero	no	son	gran	cosa.	Ni	siquiera	nos	asustamos	demasiado

con	 el	 fuerte	 que	 hubo	 en	Long	Beach	 hará	 cuatro	 o	 cinco	 años.	A,	mí	me	 tiró	 al
suelo,	pero	no	hubo	pérdidas.

Roy	saboreaba	su	«Coke».	Y	sonreía	al	dependiente.	Estaba	aprendiendo.	Cuando
salió	de	 la	 trena	no	sonreía	a	nadie.	Durante	años,	su	expresión	característica	había
sido	 la	de	un	gruñido	de	 impotencia	y	por	ello	 la	parte	derecha	de	 la	boca	 la	 tenía
ligeramente	desviada	hacia	arriba.	No	se	daba	cuenta	de	que	incluso	en	ese	momento
su	sonrisa	era	torcida	y	torva.	Quería	mostrarse	cordial	y	así	fue	como	lo	consideró	el
dependiente.

—¿Haciendo	un	recorrido?
—Sí	—dijo	Roy—.	¡Vaya	lugar!
—Desde	luego.	Creo	que	no	hay	nada	igual	a	esto	en	el	mundo.	La	gente	viene

aquí	 desde	 todas	 partes.	 «Tropico»	 tiene	 una	 gran	 publicidad.	 A	 veces	 estamos
apestados	de	 realezas.	El	año	pasado	un	príncipe	 indio	estuvo	sentado	en	el	mismo
sitio	que	usted.	No	me	refiero	a	un	indio	como	los	que	tenemos	por	aquí,	sino	a	uno
de	esos,	cómo	se	dice,	un	hindú.	Un	tipo	también	simpático.	Oí	decir	que	tenía	veinte
baúles	llenos	de	ropa	y	que	pagaba	ciento	cincuenta	machacantes	diarios	en	el	hotel.
Sin	embargo	no	vi	que	tuviera	un	harén.	Esos	tipos	tienen	harenes,	¿verdad?

—A	mí	no	me	pregunte,	amigo.	Bueno,	he	de	marcharme.
—Va	al	Este,	¿eh?	Bien.	Buena	suerte.	Espero	que	no	se	le	vuelvan	a	cerrar	 los

oídos.
La	cordialidad	del	empleado	gustó	a	Roy	y	se	acordó	del	tipo	de	la	gasolinera	en

pleno	desierto.	¿Cómo	se	llamaba?	¿Ed?
—Eso	es	—se	dijo	Roy	al	tiempo	que	subía	de	nuevo	a	su	coche	y	se	dirigía	al

centro	de	la	ciudad—.	Supongo	que	podría	haber	estado	más	amable	con	él,	pero	por
entonces	no	me	sentía	nada	sociable.	Aún	sigo	sin	serlo,	pero	voy	mejorando.

Roy	quedó	deslumbrado	 ante	 la	magnificencia	 del	Tropico	Springs.	Durante	 su
viaje	al	Oeste	había	visto	muchas	ciudades	en	el	desierto,	pero	 todas	eran	un	asco.
Más	 bien	 lamentables	 pueblos	 pequeños,	 de	 aspecto	 desmantelado	 y	 achicharrados
bajo	 el	 sol,	 dispersos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 carretera	 transcontinental.	 Pero	 Tropico	 era
como	un	oasis	en	una	ensoñación.	Hacia	el	Este	había	un	kilómetro	tras	otro	de	tierra
requemada,	bordeada	de	dunas	de	arena	coronadas	de	tufas,	un	auténtico	desierto	que
se	extendía	ininterrumpido	hasta	la	línea	violeta	del	horizonte.	Al	Norte	y	al	Sur,	el
suelo	del	desierto	 ascendía	gradualmente	hasta	 los	declives	más	bajos	 al	 pie	de	 las
colinas,	 corcovados	 y	 yermos,	 que	 cambiaban	 de	 color	 a	 medida	 que	 el	 sol	 iba
moviéndose	por	el	cielo,	rojas	por	la	mañana,	de	un	feo	marrón	a	mediodía,	violeta	a
la	caída	del	sol	y	azul	durante	el	rápido	anochecer	del	desierto.	En	la	parte	occidental
de	la	ciudad	se	alzaba	abrupta	una	montaña	rocosa.	Hasta	unos	tres	mil	metros	sobre
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los	 tejados	 del	 Tropico,	 achicando	 de	 manera	 increíble	 el	 lugar	 y	 convirtiendo	 en
pigmeos	a	sus	habitantes.	Encastrada	en	aquel	ambiente	hostil	o	abrasado,	la	ciudad
florecía	como	los	oasis	del	Corán.

Calles	y	calzadas	estaban	bordeadas	de	altas	palmeras.	Se	escuchaba	el	agradable
susurro	 del	 agua	 manando.	 Las	 praderas	 estaban	 verdes	 y	 el	 sol	 del	 desierto
reverberaba	sobre	las	inmaculadas	casas	de	estuco	blanco	con	tejados	de	rojas	tejas,
sobre	patios	enlosados	donde	las	fuentes	cantaban	y	el	tiempo	parecía	dormido,	sobre
tiendas	 elegantes	 y	 caros	 hoteles	 encantados,	 sobre	 las	 gentes	 que	 pasaban	 en
bicicleta	 o	 a	 caballo,	 vestidas	 con	 todos	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 o,	 prácticamente
desnudas.

Roy	miraba	asombrado	a	las	mujeres	y	las	jóvenes	casi	desnudas,	en	su	mayoría
rubias	 y	 a	 los	 hombres	 atezados	 e	 indiferentes.	 Se	 sentía	 viejo	 y	 un	 extraño
indeseable.	 ¿Qué	 era	 Roy	 para	 semejantes	 gentes?	 Menos	 que	 nada.	 Podía	 caer
muerto	 en	 una	 de	 las	 esquinas	 más	 concurridas,	 Y	 se	 limitarían	 a	 encogerse	 de
hombros	y	a	esquivarle	delicadamente	para	seguir	su	camino.

Se	detuvo	delante	de	un	letrero	en	el	que	podía	leerse:	Tropice	Inn	Coffee	Shop	y
permaneció	sentado	en	su	coche	contemplando	el	inmenso	hotel	encantado,	con	sus
blancos	 muros	 de	 estuco	 centelleando	 entre	 las	 altas	 palmeras	 y	 su	 interminable
césped.	Estaba	bien	apartado	de	la	calle,	hacia	el	Sur	de	la	cafetería	que	se	encontraba
en	 la	 acera	 donde	 había	 muchas	 mesas	 llenas	 de	 gentes	 elegantemente	 vestidas	 y
protegidas	del	ardiente	sol	por	grandes	sombrillas	de	playa	azules	y	rojas.

Roy	 estudió	 durante	 largo	 tiempo	 el	 emplazamiento	 del	 hotel	 y	 luego	 condujo
lentamente	a	lo	largo	del	camino	bordeado	de	palmeras	que	llevaba	hasta	él.	Delante
había	 una	 inmensa	 plaza	 atestada	 de	 brillantes	 coches	 nuevos,	muchos	 de	 ellos	 de
fabricación	extranjera.

Roy	intentó	ceñirse	al	asunto	que	ocupaba	su	mente,	pero	no	pudo	evitar	recorrer
con	la	mirada	los	coches	aparcados.	Algunos	de	ellos	tenían	el	capó	tan	largo	como
su	propio	coche.

Roy	silbó.
—Bien,	muchachos,	esta	vez	sí	que	hemos	elegido	un	trabajo	a	nuestra	medida.

No	creo	que	 los	chicos	se	den	cuenta	de	 la	batahola	que	esto	va	a	organizar	en	 los
¡periódicos!	¡Uf!

Siguiendo	las	instrucciones	de	Louis,	desde	la	plaza	enfiló	por	una	calle	angosta,
que	conducía	al	campo	de	polo	y	al	paseo	de	coches	que	había	visto	en	el	plano	para
la	huida.	No	estaba	mal,	nada	mal.	Conducía	sin	una	curva	u	obstáculo	alguno	hasta
una	 carretera	 recta	 en	dirección	 a	Los	Angeles	 y	 la	 seguridad,	 o	 a	 una	 encrucijada
desde	 donde	 uno	 podía	 enfilar	 hacia	High	 Sierras	 si	 las	 cosas	 se	 pusieran,	 al	 rojo
vivo.	 Roy	 asintió	 para	 sí:	 «Hay	 que	 admitir	 que	 los	 mexicanos	 no	 son	 ningunos
tontos.	Si	 los	caminos	están	Okey	desde	aquí,	no	 tenemos	de	qué	preocupamos.	Ya
miraré	este	cuando	vuelva	de	regreso».

Roy	no	tenía	motivo	alguno	para	permanecer	por	más	tiempo	en	Tropico.	Era	el
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momento	 de	 tomar	 la	 carretera	 a	 Los	 Angeles.	 Pero	 todavía	 no	 estaba	 preparado.
Tenía	 ganas	 de	 una	 cerveza	 y	 de	 contemplar	 el	 panorama.	 No	 era	 frecuente	 que
encontrara	lugares	como	aquel.	En	realidad	era	algo	digno	de	contarse	en	casa.

Entró	en	la	calle	mayor	y	se	dirigió	hacia	el	Sur.	Rodaba	despacio,	buscando	un
lugar	entre	bares	y	restaurantes	que	no	pareciera	demasiado	«distinguido».	La	ciudad
y	sus	habitantes	le	tenían	deslumbrado	y	temía	ser	objeto	de	atención.	Muchachas	con
shorts	pasaban	rápidas	en	bicicleta	 junto	a	su	coche.	Algunas	estaban	 terriblemente
bronceadas	y	desde	luego	atraían	la	atención	con	sus	cuerpos	morenos	y	el	pelo	de	un
rubio	muy	claro.

Saludaban	con	la	mano	a	las	gentes	sentadas	en	las	aceras	quienes	les	devolvían
el	saludo.

Una	de	las	jóvenes	iba	riendo	y	Roy	la	siguió	con	mirada	cautelosa.	Ni	siquiera
sabía	que	existiera.	Estaba	hablando	con	uno	de	sus	amigos.

—…	exactamente	en	medio	de	la	calle	—decía—.	Por	allí.	Mira	el	gentío.
Roy	vio	un	montón	de	gente	en	la	siguiente	esquina.	La	calle	estaba	bloqueada.

Hubiera	 querido	 evitar	 aquello,	 pero	no	había	 sitio	 para	 salir	 de	 la	 calle	mayor	 sin
hacer	una	curva	cerrada,	lo	que	resultaba	imposible	dado	que	la	calle	se	encontraba
abarrotada	de	ciclistas,	 jinetes,	automovilistas	y	peatones.	Aparcó	junto	a	la	acera	y
permaneció	 allí	 a	 la	 espera,	 aunque	 seguía	 arremolinándose	más	gente.	Farfullando
impaciente	bajó	del	coche	y	fue	a	ver	qué	demonios	pasaba.

En	la	calle	se	encontraba	atravesado	un	«Ford».	Por	debajo	de	él	fluía	el	agua	a
raudales,	 inundando	 el	 pavimento.	 Uno	 de	 los	 guardabarros	 delanteros	 era
prácticamente	 un	 acordeón.	 Tres	 hombres	 se	 encontraban	 empujando	 un	 enorme
coche	 color	 crema	 sobre	 la	 acera.	 Tenía	 un	 faro	 roto	 y	montón	 de	 rasguños	 en	 su
inmaculado	cuerpo.

—Claro	—estaba	 diciendo	uno	de	 los	 hombres—.	A	 la	 gente	 que	 conduce	 este
tipo	de	coches	 les	da	 igual	cómo	lo	hacen.	Si	 te	zumban	 lo	han	hecho	y	punto.	No
tienen	dinero,	no	tienen	seguro…	Es	puro	asesinato.

—Mala	suerte,	Marty.
—No	es	más	que	un	viejo	gagá	y	le	voy	a	arrancar	la	piel	a	tiras.	El	coche	vuelve

al	garaje	y	la	factura	va	a	ser	el	cuento	de	nunca	acabar.
—Yu-ju	—gritó	una	de	las	ciclistas—.	¿Qué	tal	te	va,	Marty?
—Cree	que	es	divertido.
Roy	 se	 quedó	 mirando.	 En	 medio	 del	 grupo	 de	 los	 hombres	 que	 discutían

descubrió	una	figura	que	le	resultaba	familiar.	Era	papá	Goodhue.	Se	había	quitado	la
chaqueta	y	la	espalda	de	su	camisa	azul	estaba	empapada	de	sudor.	Parecía	exhausto
y	aturdido.

—Sí,	fue	la	muchacha	—estaba	diciendo	un	hombre—.	Yo	me	encontraba	en	pie
ahí,	en	la	acera.	Tú	sabes	que	no	conducías,	Pop.

—Sí	que	conducía,	lo	hacía	—repetía	el	viejo,	moviendo	con	tozudez	la	cabeza.
Roy	vio	a	mamá	Goodhue	sentada	en	la	parte	trasera	con	Velma.	Mamá	tenía	la
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cara	 encendida	 y	 parecía	 tan	 aturdida	 y	 exhausta	 como	 su	 marido.	 La	 mirada	 de
Velma	 estaba	 perdida	 en	 el	 vacío,	 pero,	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 bajó	 la	 cabeza	 y
rompió	a	llorar.	Roy	apretó	los	dientes.

Sabía	lo	que	debía	hacer.	Tenía	que	largarse.	Aquello	tenía	toda	la	apariencia	de
un	enfrentamiento	en	serio,	él	no	estaba	en	situación	de	verse	envuelto	en	nada	que
pudiera	atraer	a	la	Policía.

—Y,	 en	 cualquier	 caso,	 ¿qué	 hace	 en	 Tropico	 semejante	 porquería?	 —dijo
despectivo	un	hombre.

Roy	intentó	contenerse,	pero	le	fue	imposible.
—Es	una	carretera	estatal,	¿no?	—dijo	volviéndose	hacia	el	hombre.
El	tipo	reculó.
—Bueno,	supongo	que	sí	—dijo.
Roy	se	abrió	camino	hasta	el	centro	del	gentío.
—¿Algo	anda	mal,	Papá?
El	viejo	se	sobresaltó,	pero	luego	su	expresión	de	desconcierto	se	transformó	en

otra	de	alegría	de	que	 fuese	Roy	quien	 le	hubiera	sobresaltado,	contento	de	que	 tal
vez	él	hubiera	echado	a	perder	la	mayor	oportunidad	que	jamás	tuviera	en	la	vida.	El
pobre	hombre	se	encontraba	al	borde	del	colapso.	Había	asumido	la	culpa	de	su	nieta
y	 aquella	 pandilla	 de	 farisaicos	 bastardos	 le	 estaban	 sometiendo	 a	 una	 especie	 de
tercer	grado.	El	viejo	tenía	arrestos.	Era	de	los	buenos.

—Yo…,	nosotros…,	supongo	que	no	estaría	del	todo…
—No	 admita	 nada	 —se	 apresuró	 a	 recomendarle	 Roy—.	 Muy	 bien	 —gritó

volviéndose	 hacia	 los	 hombres	 que	 rodeaban	 al	 anciano—.	 Algunos	 de	 ustedes
échenme	una	mano.	Quitemos	este	coche	de	la	calzada.	—Nadie	se	movió—.	Vamos.
¿Qué	les	pasa?

Un	par	de	hombres	se	adelantaron	 indecisos	y	 junto	con	Roy	montaron	el	viejo
coche	sobre	la	acera,	detrás	del	gran	automóvil	color	crema.

—Hola,	mamá	—dijo	Roy	llevándose	la	mano	ligeramente	al	sombrero—.	No	se
preocupe.	Lo	arreglaremos	todo.	—Podría	muy	bien	haber	sido	su	propia	vieja,	tenía
su	misma	expresión	paciente.	Miró	a	Velma	que	se	limpiaba	las	lágrimas.

—Gracias	—dijo	ella.
Marty,	 un	 hombrecillo	 de	 cara	 morena	 vistiendo	 una	 camisa	 de	 polo	 blanca	 y

pantalones	bombachos	verdes	se	acercó	a	Roy.
—¿Amigos	suyos?
—¿Por	qué?
Marty	escudriñó	la	cara	de	Roy.
—Me	lo	estaba	preguntando.	Sé	que	no	 tengo	posibilidad	de	cobrar.	No	es	más

que	curiosidad.	Verá.	Me	estaba	apartando	de	la	acera	y	¡paff!	Lo	recibí	de	plano.	¿Es
eso	justo?	Mire	mi	coche.

—Papá	dice	que	usted	no	hizo	la	señal	—alegó	Roy,	y	añadió—	y,	hablando	de
cobrar,	amigo,	ándese	con	cuidado	y	tal	vez	sea	usted	quien	haya	de	pagar.
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Marty	movió	la	cabeza	con	ademán	solemne.
—Ya	 veo.	 Tenemos	 entre	 nosotros	 a	 un	 tío	 listo.	Muy	 bien,	muchacho.	 Podéis

saliros	con	la	vuestra.	Consideraremos	todo	el	asunto	como	una	experiencia	más.
Roy	oyó	el	ululato	de	la	sirena	y	apretó	los	labios.	¡Polis!	Un	coche	radio	aparcó

junto	a	la	curva	y	de	él	bajó	un	policía	de	rostro	congestionado,	que	se	abrió	camino	a
través	del	gentío.

—¿Qué	pasa,	Mr.	Pfeffer?	—preguntó.
—Me	 han	 dado	 de	 pleno	 —repuso	 Marty—.	 Pero	 no	 tengo	 nada	 que	 alegar

siempre	que	ese	hombretón	tampoco	lo	tenga.	Todo	está	en	orden,	Mack.
—¡Vaya	trasto!	—observó	Mack—.	Los	de	ese	tipo	son	los	causantes	de	la	mitad

de	accidentes	de	carretera.	¿Es	suyo,	señor?
—No	—contestó	Roy.
—Entonces,	¿qué	pinta	aquí?
—Amigos	míos.
—Ah.	Bien,	si	Mr.	Pfeffer	está	satisfecho,	no	hay	más	que	hablar.	Bueno,	amigos,

lárguense	ya,	váyanse.
—Es	Martin	Pfeffer,	el	gran	director	—dijo	alguien.
Marty	rio,	volviéndose	hacia	Roy.
—Mi	 público.	 ¿Un	 cigarrillo?	—Le	 alargaba	 su	 pitillera	 en	 piel	 profusamente

adornada.
—Claro.	Gracias.
—Muy	interesante	la	cara	de	esa	muchacha	—dijo	Marty—.	Y	además	ella	era	la

que	conducía.	Supongo	que	usted	no	sabrá	nada	de	ello.
—Papá	ha	dicho	que	él	era	quien	conducía.	Eso	es	bastante	para	mí.
—Bien,	todo	cuanto	puedo	decir	es	que	Papá	es	afortunado.	Usted	ha	resuelto	el

problema	en	menos	que	canta	un	gallo.	Sin	resentimientos,	¿eh?
—Escuche	—dijo	Roy—.	Esa	gente	no	tiene	dinero.	Están	intentando	llegar	a	Los

Angeles.	El	viejo	ha	perdido	su	granja	y	ese	coche	es	lo	único	que	tienen.
—Ya	basta.	Me	está	destrozando	el	corazón	—dijo,	Marty—.	Y	ahora	escúcheme

a	mí,	tío	listo.	Durante	quince	años	he	estado	escuchando	folletones.	¿Sabe	por	qué,
tengo	dinero?	Siempre	digo	que	no.

—El	arreglo	de	ese	coche	no	le	costaría	mucho.
—Mire.	Aquí	soy	influyente.	Podría	poner	las	cosas	feas,	para	sus	amigos,	pero

estoy	dando	por	cerrado	el	asunto.	¿No	le	parece	justo?
—Con	cincuenta	dólares	sería	suficiente.
Marty	se	quedó	mirando	a	Roy	durante	un	largo	instante.
—¿Dónde	tiene	su	caballo,	Jesse	James?	Le	daré	veinticinco	dólares	y	no	quiero

oír	hablar	más	de	ello.
El	policía	intervino.
—Yo	no	lo	haría,	Mr.	Pfeffer.	Me	dicen	que	la	muchacha	era	la	que	conducía	y

además	es	tullida.	¿Lo	ve?	Acaba	de	bajar.	No	debería	conducir.
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Roy	apretó	los	dientes.	¡Un	polizonte	siempre	era	un	polizonte!	Siempre	del	lado
de	los	que	tenían	buena	pasta.

—Así	que	la	joven	es	tullida	—dijo	Marty—.	Y	con	esa	cara.	Déjelo	estar,	Mack.
Yo	me	ocuparé	de	ello.

—Es	 su	 dinero,	Mr.	 Pfeffer.	 Pero	 si	 admite	 la	 culpa	 pueden	 querellarse	 más
adelante	contra	usted.	Tan	solo	estoy	cumpliendo	con	mi	deber.

—Yo	no	admito	nada.	Y	déjeles	que	presenten	querella.	Solo	sacarán	quebraderos
de	cabeza.

Puso	en	la	mano	de	Roy	un	pequeño	fajo	de	billetes	subiendo	luego	rápidamente
al	coche	y	cerrando	de	un	portazo.

—Gracias,	Mr.	Pfeffer	—dijo	Roy.
—El	nombre	es	Galahad.
—Yu-ju	—gritó	la	joven	de	la	bicicleta—.	¿Sigue	yéndote	bien,	Marty?
—Escucha,	querida.	Tu	madre	se	ha	tomado	muchas	molestias	para	educarte.	¡No

me	fastidies	demasiado!
—¿Qué	ha	querido	decir	con	lo	de	que	su	nombre	es	Galahad?	—preguntó	Roy	a

la	joven	que	se	echó	a	reír	y	corrió	presurosa	a	decir	a	uno	de	sus	acompañantes	lo
que	le	había	preguntado	aquel	palurdo	que	había	sacado	algún	dinero	a	Marty.
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CAPÍTULO	XI

Papá	y	Roy	estaban	sentados	bajo	los	árboles	en	el	césped	de	un	motel.	Las	cosas	se
habían	arreglado	y	el	anciano	fumaba	su	pipa	respirando	contento.	Roy	no	estaba	tan
tranquilo.	Aún	le	irritaba	la	insolencia	de	aquellos	dos	polis	que	le	habían	dicho	que
sacara	de	la	ciudad	a	aquel	«montón	de	chatarra»	y	al	preguntarles	Roy	dónde	podría
alojarse	aquella	gente,	uno	de	ellos	había	dicho:

«En	Tropico	no	hay	campamentos	gubernamentales»	y	el	otro	se	había	echado	a
reír.	 Finalmente,	 Roy	 logró	 localizar	 una	 grúa	 de	 coches	 que	 llevó	 el	 destartalado
coche	de	papá	a	un	garaje	donde	en	aquellos	momentos	lo	estaban	parcheando	para
que	 pudiera	 seguir	 viaje	 a	 Los	 Angeles.	 Luego	 había	 metido	 a	 los	 dos	 viejos	 y	 a
Velma	en	su	propio	cupé	llevándoles	hasta	aquel	motel	barato	a	unos	cinco	kilómetro
de	la	ciudad.

—¿Cómo	es	que	han	recalado	en	Tropico,	papá?	—preguntó	Roy—.	¿Se	salieron
de	la	carretera?

—No	—repuso	papá—.	Fue	idea	de	Velma.	Había	leído	todo	sobre	la	ciudad	en
una	 de	 esas	 revistas	 de	 cine.	 Se	 moría	 por	 verla.	 ¡Pobre	 chiquilla!	 Estaba	 tan
encandilada	mirándolo	todo	que	se	dio	contra	el	coche	de	ese	tipo.	Desde	luego,	me
sorprendió	mucho	que	le	diera	esos	sesenta	dólares.

—Solo	le	pedí	cincuenta.	No	se	preocupe	por	él,	papá.	Está	forrado.	Es	director
de	películas	o	algo	así.

—¿Cómo?	¿Es	cierto?	¿Lo	sabe	Velma?
—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 no.	 Estaba	 demasiado	 trastornada	 para	 oír	 lo	 que	 se

decía.	¿Saldrá	pronto?
—Sí.	Ella	y	Mamá	se	están	acicalando.	Ya	sabe	cómo	son	las	mujeres.	Mamá	es

muy	 coqueta,	 a	 pesar	 de	 sus	 años.	 Pero	Velma	 ni	 siquiera	 contesta	 al	 teléfono	 sin
empolvarse	antes	la	nariz	o	ponerse	ese	mejunje	en	los	labios.	—Papá	se	echó	a	reír	y
escupió—.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 Casi	 estoy	 contento	 de	 encontrarme	 por	 estos
parajes.	He	oído	hablar	de	ellos	durante	toda	mi	vida	y	quería	verlos	antes	de	morir.
Ahora	se	va	a	cumplir	mi	deseo.	Tenía	un	tío	que	estuvo	por	aquí	en	los	tiempos	de	la
guerra	civil	—le	confesó	el	viejo.

Papá	dio	una	chupada	a	su	pipa,	miró	a	través	del	desierto	hacia	un	fustete	azul
claro	que	crecía	en	el	arcén	de	la	carretera	y	luego	siguió	hablando.

—Ya	—dijo	Roy,	prestando	escasa	atención	a	 las	palabras	del	viejo	mientras	se
preguntaba	por	qué	no	saldría	Velma.

—…	nacido	 el	 sesenta	 y	 nueve	—seguía	 diciendo	 Papá—.	Y	 eso	 hace	mucho,
muchísimo	tiempo.	Mi	padre	combatió	durante	toda	la	guerra	civil	en	los	Voluntarios
de	la	Caballería,	en	Ohio.	Yo	también	luché	algo	en	la	guerra	con	España.	En	especial
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contra	 los	mosquitos.	Aquello	no	era	guerra,	solo	escaramuzas.	Aún	así	obtuve	una
pequeña	pensión	que	nos	viene	muy	bien.	Tuve	dos	hijos	que	habrían	estado	en	edad
para	la	Gran	Guerra,	pero	allá,	en	Spring-Walley	tuvimos	una	epidemia	de	gripe	y	los
perdimos	a	los	dos.	Mi	hija	era	bastante	más	joven.	Es	la	madre	de	Velma.	Verá	—
siguió	 diciendo	 Papá	 sin	 tomarse	 un	 respiro—	 nunca	me	 dio	 la	 impresión	 de	 que
fuera	un	tipo	de	la	gran	ciudad,	Roy.	Dijo	que	era	de	Chicago,	¿no?

—Vengo	de	Chicago,	 pero	 en	 realidad	 soy	 de	Brookfield,	 Indiana.	Nací	 allí.	Y
también	allí	fui	a	la	escuela.

—¿Un	pueblo	pequeño?
—Sí.
—Lo	sabía	—dijo	Papá	dándose	una	palmada	en	el	muslo—.	Se	lo	dije	a	Mamá

allí,	 en	 el	 desierto.	Le	dije	que	 era	 como	nuestra	gente.	Sí,	 señor.	Siempre	me	doy
cuenta.	No	sabe	lo	contento	que	me	puse,	hijo,	al	verle	allí,	en	esa	condenada	calle
donde	todo	el	mundo	gritaba	y	empujaba.	¿Tiene	negocios	en	Chicago?

Roy	vaciló.	Si	otro	hombre	 le	hubiera	hecho	esa	pregunta	 le	hubiera	cortado	en
seco,	pero	Papá	era	diferente.

—Sí.	Me	dedicaba	a	la	fontanería.	Lo	vendí	todo	y	me	vine	al	Oeste.	La	salud	me
ha	jugado	una	mala	pasada.

Papá	asintió	con	ademán	parsimonioso.
—Sí.	Cuando	le	vi	en	el	desierto	me	pareció	algo	enfermizo.	Ahora	tiene	mejor

aspecto.	Le	ha	pegado	el	sol.
—Me	siento	mejor.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Papá	fumaba	con	tranquilidad,	con	la	mirada	perdida	en

el	desierto,	canturreando	para	sí.	Roy	se	puso	en	pie.
—Ahora	he	de	irme,	Papá	—dijo—.	Tengo	que	ir	a	Los	Angeles	por	negocios.
—Siéntese,	 siéntese.	Dentro	 de	 poco	 cenaremos.	 Los	 negocios	 siempre	 pueden

esperar.	 Quiero	 que	 coma	 con	 nosotros,	 Roy.	 Mamá	 nos	 preparará	 una	 estupenda
cena.	Es	lo	menos	que	podemos	hacer	después	de	haber	sido	tan	amable	con	nosotros.
Caray,	si	nos	ha	salvado	la	vida.	Cuando	Velma	se	estampó	contra	ese	coche	yo	tenía
en	el	bolsillo	 trece	centavos	y	un	billete	de	cinco	dólares	en	el	zapato.	Hubiéramos
llegado	sin	novedad,	 solo	que	Velma	quería	ver	Trópico	Springs.	Claro	que	eso	 las
mujeres	no	lo	saben	y	ojo	con	decírselo.

Roy	 se	 echó	 a	 reír.	 Era	 la	 primera	 risa	 verdaderamente	 espontánea	 desde	 hacía
cinco	años.	Se	sentó	de	nuevo.

—Es	usted	formidable,	Papá	—dijo.
—Lo	mismo	 le	digo.	Así	 somos	nosotros.	Me	di	 cuenta	de	 su	 índole	nada	más

hablar	 la	primera	vez	con	usted.	De	hecho	tiene	cierta	semejanza	con	los	Goodhue.
Supongo	que	de	la	misma	capa.	¿Tiene	algo	de	sangre	extranjera?

—Ni	una	gota	—repuso	Roy—.	Mi	gente	ayudó	a	establecer	el	Condado	Morgan.
Y	desde	mis	abuelos	combatieron	en	la	guerra	civil.

—¿Lo	ve?	—se	 regocijó	Papá—.	Y	 entre	 nosotros,	 y	 ya	 que	hablamos	de	 ello,
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estoy	muy	orgulloso	 de	 ser	 quien	 soy.	No	 voy	 por	 ahí	 fanfarroneando.	 Pero	 en	mi
fuero	interno	estoy	orgulloso,	aunque	ahora	ya	maldito	si	somos	algo.

Roy	seguía	sentado	fumando	y	mirando	de	vez	en	cuando	hacia	la	cabaña	donde
se	encontraban	Mamá	y	Velma.

—Velma	 no	 es	 como	 el	 resto	 de	 nosotros	—dijo	 Papá—.	 Es	 bonita	 como	 un
cuadro	y	sensible.	Como	quiera	que	sea,	su	madre	tampoco	era	como	nosotros.	Y	su
padre	maldito	si	valía	un	centavo.	Tocaba	el	 trombón	en	una	banda	de	circo.	Yo	no
quería	que	Mabel	 se	 casara	 con	 él.	Es	nuestra	hija.	Pero	 lo	hizo	por	mucho	que	 le
dije.	Murió	un	par	de	años	después.	De	los	pulmones.	Sin	embargo,	me	alegro	de	que
se	casara	con	él	a	causa	de	Velma.	Si	Mamá	y	yo	no	 la	 tuviéramos,	no	 tendríamos
nada.

Roy	vaciló	un	instante.
—Perdóneme,	 Papá.	 ¿Qué	 le	 pasa	 en	 el	 pie	 a	 Velma?	 Tal	 vez	 no	 debiera

preguntado.	Supongo	que	no	es	asunto	mío.
—Nada	de	eso,	está	bien.	Tiene	un	pie	zopo.	Nació	con	él	así.
—¿Y	no	puede	hacerse	nada?
—Bueno,	en	una	ocasión	un	médico	nos	dijo	que	podíamos	hacer	que	la	operaran.

Fue	cuando	era	pequeña	pero	Mabel	se	siente	muy	temerosa	y	Velma	también.	Y	por
ello	 no	 hicimos	 nada.	Durante	 los	 últimos	 años	 quedé	 tan	 arruinado	 que	 apenas	 sí
teníamos	para	comer.	Por	último	dejé	que	mi	granja	 se	perdiera.	Charley	Sutckiffe,
del	Banco,	me	ayudó	cuanto	le	fue	posible.	Era	una	hermosa	granja.	Y	buena	tierra.
Pero,	de	todas	maneras,	hoy	día	los	trabajos	agrícolas	no	rinden…

—¡Sorpresa!	—dijo	Mamá—.	Venid	a	buscarla.
Papá	se	golpeó	el	muslo	y	rio.
—¡Estas	mujeres!	Estuvieron	ahí	dentro	 tanto	 tiempo	que	estaba	 seguro	de	que

tramaban	algo.	Venga,	Roy.	Vamos	a	comer.
—Aún	es	pronto	—dijo	Mamá—,	pero	 teníamos	hambre	y	pensamos	que	usted

también	la	tendría.	De	todas	maneras,	algo	de	manduca	nunca	hace	daño.
—Mamá	es	el	demonio	con	la	comida.	Solía	prepararme	el	almuerzo	para	tornar

en	el	tren	cuando	iba	a	la	plaza	del	condado.	Me	costaba	comerlo	hora	y	media.	—
Papá	se	partía	de	risa.

—Sí	—dijo	Mamá—	y	 tú	 empezabas	 a	 devorarlo	 antes	 siquiera	 de	 que	 el	 tren
saliera	de	la	estación.

Pero	Roy	no	les	prestaba	atención.	Estaba	mirando	a	Velma.	Se	había	puesto	una
bata	 a	 cuadros	 azules	 y	 blancos	 y	 llevaba	 bien	 peinado	 el	 abundante	 pelo	 rubio	 y
recogido	con	una	cinta	blanca.	Sonrió	con	timidez.

Se	sentaron	a	la	pequeña	mesa.	Roy	intentó	disimular	su	turbación	cogiendo	una
cuchara	y	empezando	a	frotarla	con	una	servilleta	de	papel.

—Esas	cucharas	están	limpias	—le	advirtió	Mamá—.	Yo	misma	las	he	lavado.
Roy	enrojeció	y	se	quedó	mirando	incómodo	la	mesa.
Al	 levantar	 la	vista	vio	que	también	Velma	se	había	ruborizado	y	 le	miraba	con
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cierta	preocupación.
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CAPÍTULO	XII

Después	 de	 cenar,	 todos	 se	 sentaron	 debajo	 de	 los	 árboles.	 Papá	 fumaba	 su	 pipa	 y
Roy	un	cigarrillo.	Sabía	que	debía	irse.	Big	Mac	se	estaría	preguntando	qué	le	habría
pasado,	pero	le	resultaba	imposible	decidirse.

—Mirad	 las	estrellas	—dijo	Velma—.	Nunca	 imaginé	que	hubieran	 tantas	en	el
cielo.	Allá	en	casa	no	se	las	podía	ver	así.

Roy	 levantó	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 rebuscar	 en	 sus	 recuerdos.	El	 cielo	 era	 de	 un
negro	azulado	y	aterciopelado	cubierto	por	centelleantes	puntas	de	luz	semejantes	a
diamantes.	Muy	arriba,	perdida	en	la	oscura	inmensidad,	se	curvaba	el	gran	sendero
polvoroso	de	la	Vía	Láctea.	Roy	señaló	hacia	el	cenit.

—¿Ves	allí	 esa	brillante	estrella	azul?	Es	Vega.	¿Te	das	cuenta	cómo	centellea?
Está	en	una	especie	de	cuadrado	ladeado	con	puntos	subiendo	hacia	arriba.	¿La	ves?
Es	la	constelación	Lira…

—La	veo	—dijo	Velma—.	¿Cómo	lo	sabe?
—Un	hombre	al	que	conocía,	un	amigo	mío,	me	 lo	 enseñó	 todo	 sobre	 el	 cielo.

Verás,	 estábamos	 lejos,	 en	 una	 granja.	 No	 sabía	 mucho	 qué	 hacer.	—Roy	 parecía
excusarse.	Sé	sentía	a	un	tiempo	orgulloso	y	avergonzado	por	sus	conocimientos.

—Debe	 ser	 divertido	 saberlo	 todo	 sobre	 el	 cielo	 —dijo	 Velma—.	 Yo	 solía
imaginar	muchas	cosas	de	él.	Pero	 lo	que	no	comprendo	es	cómo	puede	 recordarlo
tan	bien.	¿Está	esa	estrella	siempre	ahí,	como	ahora?

—No	—contestó	Roy—.	Vemos	estrellas	diferentes	 en	momentos	distintos.	Las
estrellas	cambian	con	las	estaciones.	¿Ves	esa	otra	estrella	que	brilla,	más	o	menos	al
noreste	 de	 Vega?	 Esa	 es	 Deneb,	 en	 la	 constelación	 Cisne.	 Creo.	 Ando	 algo
desmemoriado.

—Sí,	me	parece	realmente	bella.
—A	esta	hora	de	 la	noche	y	en	 setiembre	deberíamos	poder	ver	a	Arturo.	Creo

que	está	hacia	el	Oeste.	Pero	no	puedo	encontrarle.	Esa	montaña	debe	impedido.
—Hay	una	estrella	enorme	más	hacia	el	Sur.	¿La	ve?	¿Sabe	cuál	es	esa?
—¿Dónde?	Ah,	sí,	espera	un	minuto.	Esa	debe	de	ser	Altair.	Sí,	supongo	que	lo

es.
—Todas	tienen	unos	nombres	tan	bonitos.
—Me	tiene	asombrado,	joven	—dijo	Papá—.	No	parece	ser	de	los	que	miran	a	las

estrellas.
—Lo	que	pasa	es	que	como	no	tenía	otra	cosa	que	hacer	—alegó	Roy	sintiéndose

en	extremo	incómodo—.	Estaba	muy	apartado	en	una	granja	y…
—A	ver	 si	 te	 callas	 de	 una	 vez,	 Jim	Goodhue	—dijo	Mamá—.	Solo	 porque	 tú

seas	un	ignorante	no	pensarás	que	ha	de	serlo	todo	el	mundo.
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—Nunca,	 nunca	 vi	 tantas	 estrellas	 —dijo	 Velma—.	 Te	 sientes	 mareada	 de
mirarlas.

—Yo	 solía	 sentirme	mareado	 cuando	 ese	 amigo	 del	 que	 les	 hablé	me	 decía	 lo
pequeño	que	era	el	sol	y	que	la	tierra	era	solo	como	la	verruga	de	un	pepinillo.

—¡Ja,	 ja!	—rio	Papá—.	Esa	si	que	es	buena.	 ¡La	verruga	de	un	pepinillo!	Pero
para	mí	es	lo	bastante	grande.	En	todos	los	días	de	mi	vida	he	visto	tanta	tierra	yerma
de	camino	hacia	aquí.	Desde	luego	que	nunca	la	vi.	Sí,	señor.	Esta	pequeña	y	vieja
tierra	es	lo	bastante	grande	para	mí.

—¡Dios	mío!	—gritó	sobresaltada	Mamá—.	¿Qué	es	eso?
Todos	se	pusieron	en	pie	y	se	quedaron	mirando.	Oyeron	a	las	gentes	llamándose

las	unas	a	las	otras,	en	la	pequeña	instalación	más	allá	del	aparcamiento.	Una	mujer
lanzó	 un	 chillido	 agudo.	 En	 la	 parte	 baja	 del	 cielo	 y	 moviéndose	 despacio	 en
dirección	 este,	 en	 posición	 paralela	 a	 la	 tierra	 podía	 verse	 una	 inmensa	 bola
llameando	un	fuego	verde	y	blanco.

—Es	un	avión	—gritó	alguien—.	Se	ha	incendiado.	Está	cayendo.
—¡Dios	 mío!	 —repitió	 Mamá—.	 En	 este	 viaje	 estamos	 viendo	 cosas	 muy

extrañas.
A	Papá	se	le	cayó	la	pipa	con	un	chasquido.
—Eso	no	es	un	avión	—dijo	Roy—.	Creo	que	es	un	meteoro.	Pero	jamás	vi	antes

uno	como	ese.
—Mirad	 qué	 despacio	 se	 mueve	 y	 cómo	 brilla	—dijo	 Velma—.	 ¿Cree	 que	 se

estrellará	contra	el	 suelo?	—Estaba	en	pie	muy	cerca	de	Roy.	Él	 le	cogió	 la	mano.
Velma	apretó	los	dedos—.	Pero	es	algo	aterrador.

—Vamos,	no	te	preocupes,	cariño	—dijo	Papá	con	la	voz	ligeramente	temblorosa
—.	Pasará	de	largo.	—Luego	añadió	riendo—:	Así	lo	espero.

Roy	 rio	 también	 aunque	 sin	 ganas.	 Volvió	 a	 tener	 la	 vieja	 sensación	 de
inseguridad.	 Eso	 podía	 ser	 el	 fin	 del	 mundo.	 Barmy	 decía	 que,	 en	 ocasiones,	 las
estrellas	y	los	planetas	se	estrellaban	entre	sí	y	lo	enviaban	todo	al	infierno.	Tan	solo
una	humareda	y	la	habías	palmado.	Apretó	con	fuerza	la	mano	de	Velma.

—¡Mirad!	—dijo	Papá—.	Está	chisporroteando.	¿No	oís	un	ruido?
Todos	permanecieron	a	la	escucha,	aguzando	el	oído.	Se	escuchó	una	especie	de

estruendoso	 siseo,	 luego	 el	 meteoro	 centelleó	 desapareciendo.	 Todos	 esperaron	 el
impacto,	pero	nada	ocurrió.	Un	instante	después	el	meteoro	reapareció	lejos,	hacia	el
Este,	 muy	 bajo	 en	 el	 horizonte	 y	 moviéndose	 con	 mucha	 mayor	 rapidez,
desapareciendo	finalmente	detrás	de	un	punto	elevado	del	suelo	del	desierto.

Velma	se	soltó	la	mano	y	rio.
—Esto	 es	 algo	 digno	 de	 figurar	 en	 el	 libro	 de	mis	memorias	—dijo—.	 Puedo

asegurar	que	jamás	lo	olvidaré.
—Y	yo	tampoco	—dijo	Roy.
—He	de	irme	—dijo	este	al	cabo	de	un	rato—.	Tengo	una	cita	de	negocios	en	Los

Angeles.	He	disfrutado	mucho	 con	 la	 cena.	Me	 trajo	 el	 recuerdo	de	 cuando	 era	 un
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muchacho	en	Indiana.
—Y	nosotros	hemos	disfrutado	con	tu	compañía,	Roy	—dijo	Papá—.	Te	doy	esta

dirección.	No	dejes	de	venir	a	vernos.	Seremos	forasteros	salvo	Mabel	y	es	posible
que	nos	sintamos	solos,	sobre	todo	Velma.	Ven	alguna	noche	y	lleva	a	Velma	al	cine.

—¡Vamos,	 abuelo!	—exclamó	 Velma—.	 No	 debes	 decir	 semejantes	 cosas.	 Tal
vez	no	le	guste	el	cine.	Y,	de	todas	maneras,	¿por	qué	habría	de	llevarme	a	mí?	Me
tienes	realmente	asombrada.

Roy	se	aclaró	nervioso	la	garganta.
—Claro	que	lo	haré,	Papá.	Es	decir,	si	Velma	quisiera	venir	conmigo.
—Claro	que	irá	—dijo	Papá	con	una	risotada—.	Iría	al	cine	con	el	propio	diablo.
—Muy	amable	por	tu	parte	—exclamó	Velma.
—Tengo	que	decir	sin	remilgos,	Papá,	que	cuanto	más	viejo	te	haces	más	necio	te

vuelves.	Cada	vez	que	abres	la	boca	es	para	meter	la	pata	—dijo	la	anciana.
Papá	rio	y	dio	una	fuerte	palmada	a	Roy	en	la	espalda.
—Roy	ya	me	conoce.	Él	y	yo	somos	perros	viejos.
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CAPÍTULO	XIII

Era	cerca	de	 la	medianoche	cuando	Roy	 llegó	al	Berwyn	Arms	en	Hollywood.	Big
Mac	 se	 había	 acostado,	 pero	 no	 dormía.	 Roy	 le	 encontró	 incorporado	 con	 tres
almohadas	y	una	botella	de	bourbon	sobre	la	mesilla	de	noche,	forzando	los	ojos	con
la	Racing	Form.

—Hola,	Mac.
—Hola,	 Roy.	 Siéntate.	 Pensé	 que	 vendrías	 antes.	 Pero	 no	 importa.	 ¿Qué	 te	 ha

parecido?
—No	parece	que	ofrezca	dificultades.	Si	los	chicos	no	me	fallan	estará	en	el	bote.

Pero	hará	mucho	ruido	en	los	periódicos.	¡Vaya	antro!
Mac	se	echó	a	reír	con	su	enorme	vientre	agitándose	debajo	de	la	colcha.
—Sí.	Titulares.	Pero,	¿qué	importa?	La	cosa	estará	al	rojo	vivo	durante	un	tiempo

y	luego	se	apagará.	Las	compañías	de	seguros	pagarán	y	nosotros	estaremos	a	salvo,
disfrutando	de	la	vida.	¿Qué	tal	tus	ayudantes?

—El	chicano	no	sirve.	La	muchacha	es	el	mejor	hombre	del	grupo.	Red	también
responde,	pero	es	bastante	zoquete.	Kozak	es	el	malo.

—¡De	manera	que	esos	condenados	estúpidos	se	llevaron	a	la	chica!
—Así	es	como	me	sentí	yo	también	al	principio,	pero	te	doy	mi	palabra	de	que	es

la	mejor.
Mac	rio.
—Acabas	de	salir	de	la	trena.	Te	parecería	formidable	hasta	una	dama	bizca	con

una	pierna	de	madera.
—¿Quién	 habla	 de	 aspectos?	Me	 refiero	 a	 que	 es	 buena	 para	 esto.	 No	 es	 una

chivata	bocazas.	La	elegiría	a	ella	cien	veces	antes	de	llevarme	a	cualquiera	de	esos
tres	tipos.

—Bien,	 me	 has	 convencido.	 De	 cualquier	 manera	 eso	 es	 asunto	 tuyo.	 El
desfiladero	 queda	 descartado,	Roy.	Coged	 la	 carretera	 general	 a	menos	 que	 llevéis
cola,	 lo	que	probablemente	no	ocurrirá.	Y	ahora	pon	atención.	Yo	quiero	 el	 vidrio.
Échale	la	zarpa	y	manténla	cerrada.	Entrégalo	exactamente	aquí.	Si	te	encuentras	en
dificultades,	 telefonéame.	 Eso	 es	 todo.	 Ahora	 el	 asunto	 es	 todo	 tuyo.	 Tú	 has	 de
organizarlo.	Si	estás	cansado	descabeza	un	sueño	en	el	diván.

Roy	se	mostró	vacilante	durante	un	largo	rato.
—Alguien	 me	 ha	 dicho	 que	 el	 viejo	 Doc	 Banton	 está	 aquí,	 Mac	 —dijo

finalmente.
—Así	es.	Está	aquí.	¿Por	qué?
—Era	un	médico	muy	bueno,	¿verdad?
—Sí.	 Y	 también	 solía	 traficar	 con	 drogas	 y	 Dios	 solo	 sabe	 cuántas	 cosas	más
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hasta	 que	 le	 pescaron.	 Está	 aquí	 dirigiendo	 una	 especie	 de	 supuestos	 servicios
sanitarios	 bajo	 un	 nombre	 falso.	No	 logré	 que	 le	 dieran	 de	 nuevo	 la	 licencia.	 ¿Por
qué?	Si	estás	fastidiado	búscate	un	verdadero	médico.	No	tantees	con	él.

—Era	muy	bueno	con	el	bisturí,	¿verdad?	¿No	fue	el	tipo	que	sacó	las	balas	del
pecho	de	Lefty	después	de	que	me	encerraran?

—Sí.	Pero,	¿qué	pasa?	¿Acaso	llevas	plomo?
—No	es	para	mí.	Solo	quiero	pedirle	su	opinión	sobre	algo.
Mac	 se	 volvió,	 escudriñando	 el	 rostro	 de	 Roy.	 Tenía	 los	 labios	 fuertemente

apretados.	 Cuando	Roy	 no	 quería	 hablar	 no	 se	 le	 podía	 sacar	 una	 sola	 palabra,	 ni
siquiera	con	una	palanca.

—Mañana	 llamaré	 a	 Ed	 Seidel	 por	 ti.	 Él	 me	 dirá	 cómo	 puedo	 ponerme	 en
contacto	con	el	viejo	Doc.	Y	ahora	vete	a	 la	cama.	Yo	no	puedo	mantener	 los	ojos
abiertos	por	más	tiempo.

Al	despertar	Roy	a	la	mañana	siguiente,	Big	Mac	estaba	ya	dando	vueltas	por	allí,
gruñendo	 y	 hablando	 solo	 y	 con	 una	 bata	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 una	 mujer
tremendamente	 gorda.	 Roy	 siguió	 tumbado,	 observándole	 sin	 decir	 palabra.	 Mac
tenía	 la	 cara	 pálida,	 abotargada	 y	 llena	 de	 arrugas	 y	 al	 parecer	 respiraba	 con
dificultad.	 Sus	 movimientos	 eran	 lentos	 y	 dificultosos	 y,	 de	 repente,	 Roy	 se	 dio
cuenta	 de	 que	Big	Mac,	 el	 formidable	 pez	 gordo	 de	 otros	 tiempos,	 era	 un	 hombre
viejo.

—…	 ¡maldito	 negro!	 —estaba	 farfullando	 Mac—.	 ¿Por	 qué	 no	 viene	 con	 el
desayuno?	No	 es	 que	 tenga	 demasiada	 hambre.	He	 perdido	 el	 apetito.	 Pero	 quiero
acabar	de	una	vez	con	ello,	maldición.	Y	ahora,	¿dónde	dejé	todo	el	cambio	anoche?
Maldito	si	es	que	no	me	estoy…	—dejó	la	frase	sin	acabar.

Roy	se	encogió	de	hombros.	Mac	había	decaído	pésimamente.	Se	encontraba	muy
avanzado	ya	en	el	callejón	sin	salida	del	que	ya	no	se	puede	regresar.	Y,	sin	embargo,
allí	 estaba,	 ávido	 de	 diamantes,	 planeando	uno	de	 los	más	 sensacionales	 golpes	 en
muchos	años	e	intentando	recomponer	su	fortuna.

—Diablos	—se	dijo	Roy—.	Mac	solo	está	repitiendo	los	movimientos.	Como	yo.
Probablemente	 maldito	 si	 le	 importo	 que	 salga	 bien	 o	 mal.	 Una	 vez	 que	 un	 tipo
empieza	sigue	en	marcha	hasta	que	se	le	acaba	la	cuerda,	como	al	juguete	de	un	niño.

—Buenos	días,	Mac	—dijo.
—Hola,	 Roy.	 He	 pedido	 desayuno	 para	 los	 dos.	 Supongo	 que	 podrás	 comerte

tostadas,	bacon,	huevos	y	café.	¿No	es	así?
Durante	el	desayuno,	Big	Mac	se	sacó	del	bolsillo	del	batín	un	sobre	lacrado	y	se

lo	entregó	a	Roy.
—Me	desperté	 a	 las	 seis	de	 la	mañana	y	como	no	podía	dormir	he	escrito	 esto

para	 ti.	Aquí	está	 todo	explicado.	Salga	como	salga	sabrás	 lo	que	has	de	hacer.	He
andado	con	mucho	cuidado.	No	he	puesto	nombres	ni	lugares.	Pero	tú	lo	entenderás
bien.	Esta	operación	representa	mucho	para	mí,	Roy.	He	gastado	un	montón	de	pasta
para	prepararla	y	otro	montón	para	sacarte	de	la	trena.	¿Existe	alguien	más	ávido	que
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un	político	corrupto	y	confabulador?	¡Un	cerdo	es	delicado!
—Te	agradezco	que	me	sacaras,	Mac.
—Demonios,	Roy,	no	voy	a	engañarte.	Pensé	que	eras	el	mejor	de	todos.	Por	eso

te	 saqué.	 Te	 lo	 estoy	 diciendo	 con	 toda	 franqueza,	 ¿comprendes?	 Pero	 cuando	 te
pongas	a	la	faena	recuerda	que	te	saqué,	así	que	hazlo	lo	mejor	que	puedas.	Necesito
pasta	desesperadamente.	Estoy	pagando	pensión	alimentaría	a	dos	damas	ventajistas
y	tengo	otras	cosas	que	he	de	atender.	Estoy	hasta	las	orejas.

Escucha,	 aquí	me	 respaldan	 los	 tipos	 adecuados.	 Aunque	 diera	 un	 petardazo	 y
hubieran	 de	 tomar	 cartas	 en	 el	 asunto,	 es	 posible	 que	 no	 tuvieras	 que	 cumplir
condena.	 Lo	 tenemos	 todo	 bien	 preparado.	 Pero,	 por	 todos	 los	 cielos,	 nada	 de
muertes.	Es	algo	que	no	soportarían	y	no	los	culpo.	Los	tiempos	han	cambiado,	Roy.
Las	cosas	ya	no	son	como	solían.

—Andaré	con	ojo	—dijo	Roy—.	No	me	gustan	las	armas.	Tú	lo	sabes.
—Lo	digo	por	esos	chicos	 jóvenes.	Quisiera	 tener	cuatro	como	tú.	Sería	visto	y

no	visto.
Mac	eructó	y	apartó	el	plato	con	gesto	de	repugnancia.
—Es	que	no	tengo	hambre.
—Francamente,	no	sé	cómo	actúan	hoy	día	los	jóvenes	—dijo	Roy—.	Un	ladrón

de	Bancos	 solo	 es	un	mastuerzo.	No	es	 como	en	 los	viejos	 tiempos,	 cuando	Eddie
Bentz	vivía	a	cuerpo	de	rey	sin	levantar	polvareda.	Los	federales	se	ocuparon	de	ese.
Los	policías	de	la	ciudad	y	los	rurales	solían	atender	a	razones.	Era	posible	hablar	con
esos	tipos.	Los	federales	son	distintos.	Van	tras	uno	con	todas	las	de	la	ley.	Y	ahora
que	la	mayoría	de	los	Bancos	son	depositarios	federales	y	asaltar	cualquiera	de	ellos
es	delito	contra	el	Gobierno	—Roy	movió	la	cabeza	con	parsimonia	de	un	lado	al	otro
—,	está	empezando	a	resultar	duro	ganarse	la	vida.

—En	efecto	—asintió	Mac—.	Ahora,	robar	Bancos	es	una	profesión	de	zoquete,
como	muy	bien	dices.	Y	también	es	diferente	la	actitud	de	la	gente.	Cuando	Johnny
andaba	por	ahí	haciendo	de	 las	suyas,	un	montón	de	gentes	estaban	con	él.	Allá	en
Indiana,	Ohio	e	Illinois	a	la	mitad	de	los	granjeros	les	estaban	quitando	sus	granjas.
Los	banqueros	les	exprimían	hasta	que	no	quedaba	nada	por	exprimir.	Y	cada	vez	que
Johnny	asaltaba	un	Banco	sacando	un	buen	montón	de	billetes,	 los	granjeros	solían
gritar:	«¡Formidable,	Johnny!	Sigue	así».

Roy	se	echó	a	reír.
—No	 te	miento.	Caramba,	 si	 la	mitad	 de	 los	 campesinos	 del	 oeste	medio	 eran

amigos	nuestros.	Jamás	nos	entregaron.	Johnny	solía	ir	a	casa	a	comer	con	su	viejo	de
tanto	en	tanto.	Y	se	sentaba	delante	en	el	porche	hurgándose	los	dientes	y	contando	a
su	viejo	historias	divertidas	a	plena	luz	del	día.

—Sí,	los	tiempos	han	cambiado.
Mac	suspiró	y	encendió	un	cigarro.	Dio	una	chupada,	hizo	una	mueca	y	lo	dejó.
—¿Qué	pasa,	Mac?
—No	 lo	 sé.	 Ahora	 ya	 nada	 parece	 sentarme	 bien.	 Ya	 ni	 siquiera	 me	 gusta	 el
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bourbon.	Sí,	desde	luego	los	tiempos	han	cambiado.	Y	ahora	te	hablaré	de	la	carta.	Si
todo	 fuera	 bien,	 quémala.	 Pero	 si	 las	 cosas	 se	 complicaran	 o	 me	 ocurriera	 algo,
limítate	 a	 leerla	 y	 sabrás	 lo	 que	 has	 de	 hacer.	Verás,	 he	 utilizado	 la	 vieja	 clave	 de
retroceso,	la	que	los	muchachos	solían	llamar	la	clave	Brinco.

—De	 acuerdo	—Roy	 apartó	 el	 plato	 vacío,	 encendió	 un	 cigarrillo	 y	 siguió	 allí
sentado,	 fumando	 y	 saboreando	 su	 café—.	 Oye,	Mac	 ¿averiguarás	 para	 mí	 lo	 del
viejo	Doc	Banton?

—¿Huum?	 ¿El	Doc	Banton?	 ¿Para	 qué…?	Ah,	 ya	 recuerdo.	 Sí,	 claro.	 Lo	 haré
ahora	mismo.
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CAPÍTULO	XIV

Doc	tenía	las	cejas	blancas	y	pobladas	y	ojos	gris	claro	de	mirada	penetrante.	Dirigía
en	Hollywood	el	«Un-Youth	Health	Institute»	y	aseguraba	que	le	iba	bien.	Doc	era	un
pateador.

—Esta	es	la	tierra	del	maná	para	el	negocio	de	la	salud,	Roy	—le	dijo—:	Puedes
irte	 al	 Boulevard	 Hollywood	 y	 elegir	 diez	 hombres.	 Diez	 hombres	 cualesquiera.
Cuatro	 de	 ellos	 estarán	 preocupados	 por	 su	 salud,	 al	 menos	 un	 par	 se	 mostrarán
cavilosos	en	cuando	a	la	virilidad.	De	manera	que	ahí	tengo	seis	clientes	potenciales.
Naturalmente,	tengo	competencia	a	barullo,	ya	que	de	lo	contrario	la	situación	sería
demasiado	buena	para	ser	real.	Además	te	sorprenderías	ante	el	número	de	damas,	y
desde	luego	jóvenes	y	guapas,	a	las	que	les	gustan	que	les	froten	la	espalda.	Tengo	un
chico	sueco	que	sabe	de	veras	lo	que	hace.	Y	luego	todas	las	mujeres	de	Hollywood
creen	que	están	demasiado	gordas.	Claro	que	hay	muchas	damas	gordas	aquí	como	en
todas	 partes.	 Pero	 la	 mitad	 de	 las	 jóvenes	 que	 vienen	 para	 perder	 peso	 están
prácticamente	con	 la	piel	y	el	hueso.	Ni	con	 lija	podrías	quitarles	un	kilo.	Pero	 les
seguimos	la	corriente.	Sí,	es	un	estupendo	negocio	y	sin	problemas.	Fíjate,	si	en	un
principio	hubiera	venido	aquí,	sería	un	pilar	de	rentabilidad.	Ni	siquiera	es	preciso	ser
un	 granuja.	 Puedes	 timar	 a	 placer	 dentro	 de	 la	 más	 estricta	 legalidad.	 Me	 he
agenciado	 un	 par	 de	 médicos	 con	 sus	 correspondientes	 diplomas,	 a	 quienes	 no
permitiría	tocar	siquiera	a	mi	perro.	La	gente	anda	loca	con	ellos.	Y	el	cliente	siempre
tiene	 razón.	Resulta	que	yo	 sí	que	 sé	 algo	de	medicina,	 así	que	nos	 las	 arreglamos
para	no	matar	a	nadie.	Legalmente	me	está	prohibida	la	práctica	de	la	medicina	y	por
eso	 tengo	 a	 ese	 par	 de	matasanos.	Quisiera	 tener	 treinta	 años	menos.	En	diez	 años
sería	 un	 hombre	 rico,	 y	 también	 tendré	 setenta.	 La	 vida	 es	 extraña,	 ¿no?	 Cuando
logras	lo	que	querías	o	bien	ya	no	lo	quieres	o	maldito	para	lo	que	te	sirve.

Doc	hacía	pensar	a	Roy	en	Barmy.	Permanecía	allí	sentado	sin	decir	palabra.
—Veamos,	Roy	—terminó	diciendo	Doc—,	supongo	que	ya	he	hablado	bastante.

¿Qué	es	lo	que	quieres?	¿Un	masaje?	¿O	se	trata	de	la	vieja	próstata?	Sea	lo	que	sea
te	garantizo	una	curación	completa.	—Doc	se	partía	de	risa.

—Se	trata…	es	un	pie	zopo.
—Eso	 está	 hecho	—exclamó	Doc—.	Cortaremos	 por	 lo	 sano.	Cura	 total.	—Se

quedó	mirando	a	Roy—.	Bromas	aparte,	Roy.	¿Tienes	alojado	plomo?	Entonces	soy
tu	hombre.	Tú	eres	uno	de	 los	viejos	 tiempos.	Un	hombre	de	cuerpo	entero.	No	 lo
haría	por	cualquiera,	¿sabes?

—Verá,	Doc.	No	quiero	engañarle.	Un	viejo	amigo	mío	 tiene	una	nieta.	Es	una
joven	muy	bonita,	pero	tiene	un	pie	zopo.	En	cierta	ocasión,	un	médico	dijo	al	viejo
que	tal	vez	pudiera	arreglarse	mediante	una	operación.

www.lectulandia.com	-	Página	65



—¿Una	chiquilla	joven?
—Bueno,	supongo	que	tendrá	unos	veinte	años.
—¡Veinte!	Ah,	ya	veo.	Bien,	 te	aconsejo	Roy	que	te	olvides	de	ese	pie.	Resulta

fácil	hacerlo	si	es	lo	bastante	bonita,	sobre	todo	en	la	oscuridad.	Vaya,	yo	conocía	a
una	mujer…

Roy	enrojeció.
—Verá,	 Doc,	 no	 estoy	 bromeando.	 He	 venido	 a	 verle	 porque	 era	 uno	 de	 los

muchachos	y	he	pensado	que	me	orientaría	bien.
Doc	bajó	la	vista	y	permaneció	sentado	ante	su	escritorio	tamborileando	sobre	él.

Sintió	un	escalofrío	a	lo	largo	de	la	espina	dorsal.	Roy	siempre	le	había	atemorizado
algo.

—¿Es	que	no	entiendes	una	broma?
Roy	rio	nervioso.
—Sí.	Claro.	Perdóneme,	Doc.
—Y	ahora	hablemos	de	ese	pie	zopo.	Algunos	pueden	operarse,	pero	otros	no.	Es

muy	raro	que	una	joven	llegue	a	esa	edad	con	un	pie	zopo	si	hubiera	podido	hacerse
algo	con	él.	¿Acaso	lo	has	visto?

—¡Cielos,	no!
Doc	 controló	 a	 duras	 penas	 su	 expresión.	 Roy	 se	 había	 ruborizado	 realmente.

¡Extraño	lugar	este	mundo!	Un	ladrón	de	Bancos	ruborizándose	a	causa	del	pie	zopo
de	una	joven.

—Si	no	lo	veo	no	puedo	ayudarte.
—¿Querrá	echarle	una	ojeada,	Doc?	Es	decir,	si	puedo	convencerla.
—Desde	luego,	Roy.	Comprenderás	que	yo	no	puedo	operar,	pero	te	diré	a	quién

puedes	dirigirte.	Aunque	te	costará	dinero.	Porque	la	vas	a	pagar	tú,	¿no?
Roy	se	mostró	incómodo	Y	finalmente	se	puso	en	pie.
—Bien,	gracias	Doc	—dijo—.	Volveré	a	la	ciudad	dentro	de	uno	o	dos	días	y	le

vendré	a	ver.
—Hazlo.	Por	mi	parte	te	regalaré	mis	propios	honorarios.	¡Por	los	viejos	tiempos!
Una	 vez	 que	Roy	 se	 hubo	 ido,	Doc	 permaneció	 en	 pie	 frotándose	 la	 barbilla	 y

mirando	a	través	del	gran	ventanal.	Observó	con	mirada	ausente	a	un	par	de	rubias	de
Hollywood,	 subiendo	 los	 escalones	 del	 Instituto.	 Probablemente	 dos	 casos	 de
adelgazamiento	 cuando,	 de	 acuerdo	 con	 las	 normas	 estándar,	 ya	 estaban	 más	 que
delgadas.

—¡Mujeres!	 —se	 dijo	 Doc	 y	 luego	 rio	 para	 sí—	 ¡Roy	 Earle	 enrojeciendo	 al
hablar	 del	 pie	 zopo	de	una	 chica!	Está	 loco	por	 ella,	 eso	 es	 lo	 que	 le	 pasa.	 ¡Pobre
Roy!	 Ciertamente	 había	 envejecido	 durante	 su	 tiempo	 en	 la	 cárcel.	 Y	 además
encanecido.	No	debía	de	tener	más	de	treinta	y	siete	o	treinta	y	ocho	años.	Su	aspecto
era	más	bien	acabado.	Y,	sin	embargo,	sigue	teniendo	ese	algo,	sea	lo	que	sea.	Desde
luego	me	ha	hecho	sentirme	algo	incómodo.

A	través	de	la	puerta	asomó	la	cabeza	un	enfermero	con	bata	blanca.
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—Perdone,	 señor.	El	 doctor	Carson	desearía	 que	viniera.	Habitación	doscientas
doce.

—¿Qué	pasa	ahora?
—Quiere	su	consejo	sobre	algo.	El	paciente…
—Ahora	mismo	voy.
El	viejo	Doc	rio	entre	dientes.	¡Carson	y	sus	pacientes!	Podían	tener	viruela	sin

que	él	se	diera	siquiera	cuenta.
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CAPÍTULO	XV

Luego	 de	 dejar	 a	 Doc,	 Roy	 entró	 en	 un	 drugstore,	 buscó	 en	 la	 guía	 telefónica	 el
número	 del	 yerno	 de	 Papá,	 dudó	 un	 rato	 y	 luego	 lo	marcó.	 Contestó	 la	madre	 de
Velma.	Roy	intentó	explicarle	quién	era,	pero	no	solo	se	mostró	torpe,	sino	también
irritable.

—No,	no	están	aquí	—dijo	tajante—.	¿Quién	dice	que	es?	Bien,	no	le	conozco.
Le	 digo	 que	 no	 he	 sabido	 una	 palabra	 de	 ellos.	 Por	 lo	 que	 yo	 sé	 pueden	 estar	 en
Kansas.	Ah,	¿que	les	ha	visto?	Bueno,	¿por	qué	telefonea	entonces?

—Llamaré	más	adelante	—dijo	Roy—.	Muchas	gracias.
Encogiéndose	de	hombros	regresó	a	Berwyn	Arms.	Mac	volvía	a	ser	el	mismo.	El

almuerzo	 le	 había	 sentado	 bien	 y	 se	 había	 bebido	 media	 pinta	 más	 o	 menos	 de
bourbon.	Había	recuperado	su	color	habitual	y	su	costosa	indumentaria	contribuía	a
la	impresión	general.	Pero	Roy	se	dio	cuenta	de	la	poca	firmeza	de	sus	manos	y	que,
de	 vez	 en	 cuando,	 asentía	 involuntariamente	 con	 la	 cabeza.	 La	 condición	 nada
satisfactoria	de	Mac	hizo	sentirse	incómodo	a	Roy.	Después	de	todo,	Big	Mac	era	el
patrón	y	aquella	era	su	operación.

Hablaron	durante	un	rato	de	los	viejos	tiempos	y	Roy	bebió,	por	cortesía,	un	par
de	copas.	En	la	cárcel	había	perdido	el	gusto	por	la	bebida.

—Bien,	 Mac,	 más	 vale	 que	 regrese	 si	 no	 puedo	 hacer	 nada	 por	 ti	 —dijo
finalmente	Roy.

Mac	emitió	un	gruñido	al	tiempo	que	le	alargaba	un	sobre	cerrado.
—Algo	más	de	dinero.	Tal	vez	lo	necesites.	Mantén	a	raya	a	esos	chavales	hasta

que	nos	quitemos	esto	de	encima.	Luego	por	mí	pueden	irse	al	infierno.	Louis	estará
en	contacto	conmigo	por	si	surgiera	algún	problema,	aunque	no	sé	de	dónde	podría
proceder.	 Louis	 te	 dirá	 cuándo	 hay	 que	 ir	 a	 por	 la	 pasta.	 Pero	 no	 te	 impacientes.
Podría	ser	dentro	de	tres	días	o	acaso,	de	tres	semanas.	Manténte	en	guardia.	Ese	es	tu
trabajo.	Y	no	me	falles.

Roy	se	sintió	irritado.
—Yo	no	fallo	a	nadie.
Mac	se	apresuró	a	sonreír.
—Lo	sé.	Lo	sé.	Estaba	bromeando.	¿Cuánto	crees	que	me	ha	costado	sacarte?	Lo

sé	todo	sobre	ti,	hijo.	Lo	mejor	de	lo	mejor.	—Y	una	vez	que	Roy	se	hubo	ido,	siguió
hablando	solo—.	Y	puedo	asegurar	que	no	es	una	broma.

Desde	 luego	 las	 cosas	 serían	 más	 sencillas	 si	 un	 tipo	 tuviera	 cuatro	 o	 cinco
muchachos	como	Roy	Earle	trabajando	para	él.	Hay	algo	extraño	en	Roy.	No	es	como
el	 resto	 de	 la	 tropa.	 Nunca	 lo	 fue.	 Podría	 pensarse	 que	 es	 un	 blando	 si	 no	 se	 le
conociera	mejor.	 ¿Qué	 habrá	 sido	 lo	 que	 le	 hizo	 caer	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 hay	 que

www.lectulandia.com	-	Página	68



espabilarse	y	dejar	de	ser	un	primo?	Todo	el	resto	de	su	familia	son	estúpidos,	o	al
menos	 es	 lo	 que	me	 dijo	 Lefty.	 Todos	 ellos	 están	 trabajando	 en	 granjas	 de	 tres	 al
cuarto	 o	 perdiéndolas	 a	 manos	 de	 los	 banqueros.	 Trabajando	 por	 una	 miseria,	 no
llegando	a	parte	alguna,	aguantando	el	maltrato	que	siempre	recibe	el	tipo	honrado	de
poca	importancia.

Llamaron	a	la	puerta.	Big	Mac	se	sobresaltó.
—Adelante.	Adelante.	No	está	cerrada	—dijo.
Entró	de	nuevo	Roy	seguido	de	un	hombretón	que	se	quitó	presuroso	el	sombrero

y	 sonrió	 como	un	 chiquillo	 que	 quiere	 participar	 en	 un	 juego,	 pero	 sabe	 que	 no	 le
quieren.

—Poli	—dijo	Roy—.	Me	estaba	esperando	afuera.
—Solo	 quería	 hablar	 con	 él	—dijo	 el	 policía—.	 No	 tengo	 nada	 en	 su	 contra.

Usted	es	Mr.	McGann,	¿no?	Soy	el	teniente	Krammer.	Brigada	del	vicio.
—No	queremos	vicios	—dijo	Mac	y	Roy	se	echó	a	reír.
Krammer	sonrió	nervioso.
—Ya	veo.	Un	bromista.	Verá,	Mr.	McGann,	no	soy	de	los	que	les	gusta	meter	las

narices	en	 los	asuntos	de	nadie.	No	me	confunda.	Pero	he	de	decide,	Mr.	McGann,
tenemos	un	fiscal	de	distrito	a	quien	no	le	gusta	ver	por	aquí	a	tipos	como	Roy	Earle.
La	tiene	tomada	con	los	antiguos	hampones.	Y	se	me	ocurre	que	usted	y	Earle	tienen
algo	escondido	en	la	manga.	Okey.	Eso	es	asunto	suyo.	Y	me	he	dicho:	«Tal	vez	Mr.	
M’Gann	tiene	un	 trabajo	para	Earle».	«Tal	vez,	¿me	comprende?».	«Y	si	a	Earle	 le
detiene	el	fiscal	del	distrito,	Mr.	M’Gann	va	a	tener	muy	mala	suerte».

—Le	comprendo	—dijo	Mac—.	Claro	que	podría	ahorrarme	pasta	si	dejara	a	Roy
ocuparse	de	usted…

—Espere	un	momento,	Mr.	M’Gann.	Yo	no	he…
—…	 pero	 yo	 no	 soluciono	 las	 cosas	 de	 esa	 manera.	 ¿Cuánto	 quiere,	 Infeliz

Ratero?
—Bueno	—dijo	Krammer—.	Imagino	que	algo	valdrá	para	usted	y	además	tengo

a	otro	muchacho	pendiente,	así	que…
—Gracias	a	Dios	que	solo	hay	otro	muchacho	—gruñó	Mac—.	Por	lo	general	son

seis.	Lárgate,	Roy,	yo	me	ocuparé	de	este.	Espera	un	momento,	Krammer,	amigo	mío,
supongo	que	 lo	 sabe	 todo	 sobre	Roy	Earle.	A	veces	 se	 siente	 algo	 irritado	 con	 los
tipos	que	hablan	demasiado.

Krammer	sonrió	a	Roy	con	excesiva	cordialidad.
—En	modo	alguno	tiene	que	preocuparse	por	mí,	Earle	—dijo—.	Yo	no	hablo.
—A	menos	 que	 le	 paguen	 por	 hacerlo	—dijo	 Big	Mac—.	Muy	 bien,	 Roy.	 En

marcha.
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CAPÍTULO	XVI

Roy	quedó	sorprendido	al	ver	la	dos	cabañas	a	oscuras,	ya	que	solo	eran	las	nueve.
Pero	era	evidente	que	Red	y	Babe	no	habían	ido	lejos,	pues	su	coche	se	encontraba
aparcado	debajo	del	gran	pino	que	se	alzaba	en	la	parte	Oeste	de	su	cabaña.

«Tal	vez	todos	ellos	se	hayan	ido	pronto	a	la	piltra	—pensó	Roy	mientras	bajaba
del	 coche	 y	 buscaba	 en	 los	 bolsillos	 la	 llave	 de	 su	 puerta—.	 Supongo	 que	 habrán
estado	pescando	todo	el	día».

Oyó	un	ladrido	agudo	y	se	volvió.	La	luna	brillaba	clara	y	Roy	pudo	ver	allá	más
lejos,	 entre	 los	 troncos	 oscuros	 de	 los	 árboles,	 el	 centelleo	 azul	 plateado	 del	 lago.
Pard	corría	hacia	él	a	través	de	un	espacio	abierto	de	la	pradera.	Había	aparecido	de
entre	un	oscuro	grupo	de	arbustos.

Roy	se	inclinó	para	acariciarle.
—¿Qué	pasa,	amigo?	¿Te	has	estado	escondiendo	afuera?
La	puerta	de	Roy	se	abrió	unos	centímetros.	Retrocediendo	de	un	salto,	se	situó	al

costado	de	la	cabaña.	Pard	ladró	y	le	siguió	pegado	a	sus	talones.
—¿Es	usted,	Roy?
Pasó	un	segundo	antes	de	que	se	diera	cuenta	de	que	era	Marie	la	que	hablaba.	Su

voz	sonaba	algo	rara.
—Sí.	¡Por	todos	los	demonios!	Por	un	instante	me	has	dado	un	susto	de	muerte.

No	llevo	arma,	así	que	me	puse	a	cubierto.	Pensé	que	alguien	estaba	al	acecho.	¿A
qué	viene	todo	esto?

—¿Está	Pard	con	usted?
—Sí.
—Entre.
—Enciende	la	luz.	¿Qué	te	ha	pasado?
Roy	 entró	 en	 la	 cabaña	 seguido	 de	 Pard,	 y	 Marie	 encendió	 la	 luz.	 Roy	 se

sobresaltó	 ante	 su	 aspecto	 y	 retrocedió	 un	 paso.	 Marie	 tenía	 el	 ojo	 izquierdo
prácticamente	 cerrado	 con	 una	 hinchazón	 purpúrea	 todo	 alrededor.	 Se	 le	 veía	 una
larga	herida	en	la	barbilla	que	había	pintado	con	yodo.

—Me	 alegro	 de	 que	 Pard	 esté	 bien	—dijo	 ella—.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 Babe	 le
hubiera	matado.	Intenté	protegerle	para	usted,	Roy,	porque	sé	que	lo	ha	adoptado	y…

—No	te	preocupes	ahora	de	Pard.	¿Quién	te	puso	ese	ojo	a	la	funerala?
—Babe.	Se	volvió	mochales.	Red	intentó	calmarle,	pero	Babe	se	revolvió	como

un	gato	montés.	Cogió	un	atizador	y	sacudió	a	Red	en	la	cabeza	haciéndole	caer	al
suelo.	 Y	 entonces	 me	 golpeó	 a	 mí	 dos	 veces	 con	 la	 mano	 izquierda.	 Pudo	 haber
utilizado	el	atizador,	pero…

Ante	 la	expresión	severa	de	Roy	que	apretaba	con	fuerza	 los	 labios,	Marie	bajó
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los	ojos	y	se	sentó.
—¿Quién	empezó	toda	esta	camorra?	¿Estaban	peleándose	los	chicos	por	ti?
—Sí	—dijo	Marie—.	Red	me	defendía.	Babe	 se	 estaba	poniendo	cada	vez	más

soez,	así	que	dije	a	Red	que	ya	no	quería	tener	nada	con	Babe,	y	Red	me	respaldó.
—Claro,	claro.	Red	ha	estado	esperando	su	oportunidad.
—Así	es	como	empezó	el	jaleo.	Babe	comenzó	a	manosearme.	Y	yo	me	lo	quité

de	encima.	Pero	él	solo	se	rio	y	siguió	en	sus	trece,	así	que	llamé	a	Red	y	este	le	dijo
cómo	estaban	las	cosas.	No	es	que	Red	me	importe,	Roy,	pero…

Roy	evitó	su	mirada.
—Te	entiendo.	Adelante.
—Babe	parecía	un	loco.	Se	lanzó	contra	Red	y	le	hizo	caer	de	espaldas.	Dios	mío,

fue	espantoso.	Finalmente,	Red	tumbó	a	Babe	y	empezó	a	darle	puntapiés	sin	parar.
Pero	Babe	se	hizo,	no	sé	cómo,	con	ese	atizador,	bueno,	no	era	un	atizador,	era	una	de
esas	cosas	que	se	utilizan	para	 levantar	 las	arandelas	de	 la	estufa	y	dio	a	Red	en	 la
cabeza	con	ella	y	entonces…

—Muy	bien.	¿Cuándo	ocurrió	todo	eso?
—Al	oscurecer.
—¿Dónde	están	ahora?
—Red	cogió	un	arma	y	se	fue	persiguiendo	a	Babe.	Este,	 tan	pronto	como	dejó

sin	 sentido	 a	 Red,	 se	 largó.	 Subió	 al	 coche,	 pero	 las	 llaves	 las	 tenía	 Red,	 así	 que
volvió	a	bajar	y	salió	corriendo.	Pude	oír	a	Pard	 ladrando	y	cómo	Babe	 le	arrojaba
algo.	Supongo	que	sería	el	atizador.	Luego	ya	no	volví	a	oír	ladrar	a	Pard	y	empecé	a
preocuparme.	 Bueno,	 Red	 se	 recuperó	 pronto	 y	 caminó	 durante	 un	 rato
tambaleándose.	Finalmente	cogió	un	arma	y…

—¡Por	todos	los	cielos!	¿No	habrá	sido	la	metralleta?
—No.	Los	dos	le	tienen	miedo.	Una	automática.	Y	esa	es	la	última	vez	que	los	vi.

Entré	corriendo	aquí	y	me	encerré.	—Marie	abrió	el	cajón	de	la	mesa	de	la	cocina	y
sacó	 el	 «45»	 de	 Roy—.	 Encontré	 esto	 debajo	 de	 su	 almohada.	 Pensé	 que	 si	 Babe
volvía	podría	mantenerle	a	raya.	Era	como	un	demente.	Me	entran	temblores	solo	de
pensar	en	él.

Roy	se	puso	en	pie	de	un	salto,	se	metió	el	revólver	en	la	cintura	y	abrió	la	puerta.
—¿Tienes	la	llave	de	la	otra	cabaña?	—preguntó.
—La	puerta	está	abierta.
Roy	apretó	los	dientes.
—¡Vaya	hatajo	de	cretinos!	Con	una	metralleta	y	dos	o	tres	armas	más.	Quédate

aquí.	Volveré	enseguida.
Tan	pronto	como	Roy	hubo	cerrado	la	puerta,	Pard	salió	de	su	rincón	y	se	sentó

sobre	los	cuartos	traseros.
Ahora	Marie	era	diferente.	Era	una	amiga.	Cuando	llegó	por	primera	vez	a	Eagle

Lake	en	cierta	ocasión	le	había	arrojado	un	montón	de	tierra	porque	daba	vueltas	a	la
cabaña	ladrando.

www.lectulandia.com	-	Página	71



Marie	 sacó	de	 la	nevera	algo	de	carne	 fría	y	al	volver	Roy	 llevando	consigo	 la
metralleta,	una	caja	de	municiones	y	dos	automáticas,	estaba	dando	de	comer	a	Pard,
que	 se	 sentaba	 antes	 de	 cada	 bocado	 como	 si	 creyera	 que	 había	 de	 actuar	 por	 su
comida.

—Coge	 todo	esto	y	ponlo	a	buen	 recaudo	—dijo	Roy—.	Voy	en	busca	de	esos
idiotas.

Marie	le	miró.	Parecía	inflexible	y	duro,	y	sus	ojos	brillaban	vengativos	con	una
expresión	que	Marie	nunca	viera	antes.

—Tómese	lo	con	calma,	Roy	—dijo	levantándose—.	Puede	verse	en	un	aprieto.
De	cualquier	manera,	el	pobre	Red…

—Cierra	la	boca	y	echa	el	cerrojo	a	la	puerta	cuando	salga	—se	limitó	a	decirle
Roy	al	tiempo	que	salía.

Hacía	una	noche	hermosa,	fría	y	clara.	Las	estrellas	brillaban	glaciales	y	el	cielo
parecía	inmenso	y	muy	lejano.	La	luz	de	la	luna	era	tan	intensa	que	le	permitía	ver	la
nieve	en	los	picos	yermos	que	rodeaban	el	lago.

Roy	 caminó	 a	 buen	 paso	 por	 la	 carretera	 principal	 que	 conducía	 al	 pequeño
asentamiento	que	se	arracimaba	en	derredor	al	Almacén	General	de	Shaw.	La	puerta
del	solitario	bar	estaba	abierta	y	Roy	echó	una	ojeada	al	interior.	Dos	hombres	gordos
con	 atavíos	 de	 pescadores	 tenían	 los	 pies	 sobre	 el	 borde.	 La	 victrola	 tocaba	 una
quejumbrosa	melodía	hawaiana.	Detrás	del	bar	bostezaba	el	camarero	calvo.

Cerca	del	salón	del	bar,	Roy	vio	a	un	hombre	en	pie,	entre	las	sombras,	recostado
contra	 un	 poste	 de	 teléfono.	 Era	 Red.	 Roy	 se	 sacó	 el	 revólver	 de	 la	 cintura	 y	 le
sorprendió	rápido.

—¡Roy!	—exclamó	 sobresaltado	 Red.	 Y	 al	 sentir	 el	 cañón	 del	 arma	 contra	 su
costado,	 gritó	 alarmado—:	 ¡Espera!	 Ten	 calma.	 Por	 Dios	 santo,	 Roy,	 dame	 un
momento	para	hablar	contigo…

—¿Dónde	está	Babe?
—Está	en	«Halley’s»	con	los	pescadores,	sin	atreverse	a	salir.
Roy	registró	a	Red	y	le	quitó	el	arma.
—¿Tiene	Babe	algún	arma?
—No,	a	menos	que	la	haya	apandado	en	alguna	parte.	De	haberla	tenido,	yo	ya	la

habría	palmado.
—Ibas	a	acabar	con	él,	¿eh?
—Bueno,	él	me…
—Me	lo	figuraba.
—Sí,	Roy,	pero…
—No	te	muevas	de	aquí.	Si	te	largas	te	atraparé	y	te	levantaré	la	tapa	de	los	sesos.
—Sí,	desde	luego…
Al	entrar	Rayen	 «Halley’s»	 nadie	miró	 salvo	Babe.	Una	docena	de	 hombres	 se

encontraban	 acomodados	 delante	 de	 un	 gran	 fuego	 de	 leños,	 fumando	 y	 contando
asombrosas	mentiras	sobre	el	tamaño	de	lo	que	habían	pescado.	Babe	se	puso	en	pie
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pálido	y	tembloroso.
—Bien,	buenas	noches,	amigos.	Aquí	está	mi	compañero.	Creo	que	he	de	irme.
—Buenas	noches,	hijo.	Espero	que	mañana	pesques	uno	de	cinco	kilos	—dijo	el

amable	Mr.	Halley,	de	pelo	blanco,	sonriendo	benévolo.
—Sí,	gracias	—repuso	Babe	con	una	sonrisa	forzada.
Roy,	sonriente,	cogió	a	Babe	por	el	brazo.
—¡Estúpido	hijo	de	puta!	—le	dijo	una	vez	se	hubo	cerrado	la	puerta	tras	ellos.
—Sí	—asintió	Babe	tragando	con	dificultad—.	Lo	sé.	Lo	sé.	Me	volví	tarumba.

Marie,	ella.
—Eso	es.	¡Ahora	echa	la	culpa	a	la	chica!
—¡Mire!	—gritó	Babe,	 saltando	de	 lado—.	 ¡Ahí	está	Red!	Me	persigue	con	un

arma.
—Ya	me	he	ocupado	de	él.
Babe	se	quedó	inmóvil.
—¡Dios	mío!	Gracias,	Roy.	Si	llego	a	salir	me	hubiera	liquidado.
Roy	 les	 obligó	 a	 andar	 delante	 de	 él,	 hombro	 con	 hombro.	Nadie	 dijo	 palabra.

Una	vez	hubieron	dejado	atrás	la	última	farola	y	entrado	ya	en	la	zona	en	sombras	del
pinar,	 ambos	 empezaron	 a	 remolonear.	 Sin	 decir	 palabra,	 Roy	 les	 dio	 sendos
puntapiés	y	luego	les	hizo	seguir	adelante	empujándoles	con	el	duro	cañón	del	«45».
Por	 las	 alturas	 ululó	 un	 búho	 emitiendo	 tres	 largos	 gritos	 fantasmales.	 Los	 dos
pegaron	un	salto.

—¡Dios	mío!	—farfulló	Babe.
Roy	les	hizo	ir	hacia	la	cabaña	y	Marie	abrió	la	puerta.	Entraron	reacios	y	ambos

pegaron	 un	 bote	 al	 ver;	 la	metralleta	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	Pard,	 que	 había
terminado	de	comer,	 se	 los	quedó	mirando	durante	un	 largo	 rato	y	 luego	empezó	a
arañar	la	puerta	para	que	le	dejaran	salir.	Tenía	el	pelo	ligeramente	erizado.	Olfateaba
el	miedo.	Roy	asintió	con	la	cabeza	y	Marie	le	abrió	para	que	saliera.

—¡Dios	mío!	Tu	cara…	—exclamó	Red	mirando	a	Marie.
Babe	bajó	la	cabeza.
—Aquí	 lo	 tienes,	 Marie	 —dijo	 Roy—.	 Sacúdele.	 Márcale.	 Pégale	 con	 lo	 que

tengas	a	mano.	Mira,	aquí	hay	una	estupenda	estaca	de	madera.
Los	ojos	de	Marie	brillaron	iracundos	al	mirar	a	Babe,	pero	un	instante	después	su

rostro	recobró	la	normalidad.
—No	—dijo—.	No	quiero	hacerle	daño.
—Yo	debería	llenarles	de	agujeros	y	arrojarlos	al	lago	—dijo	Roy.
Marie	le	miró.	Sintió	que	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda.	Se	acercó	a	él	y	le

puso	una	mano	en	el	brazo.
—Espera	 un	 momento.	 No	 les	 hagas	 daño.	 Déjalos	 ir,	 no	 volverán	 a	 hacerlo.

Supongo	que	fue	culpa	mía.
—No	alcanzo	a	comprender	qué	puede	querer	Mac	con	semejante	escoria	—dijo

Roy	 apartando	 con	 brusquedad	 a	 Marie—.	 Corriendo	 por	 ahí	 persiguiéndose
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mutuamente	a	riesgo	de	echar	a	perder	el	trabajo	más	grande	del	país.	Los	dejaré	ir.
Pero	escuchad	bien,	cabezas	de	adoquín.	Vuestro	coche	está	ahí	fuera.	Yo	de	vosotros
me	largaría.	Supongo	que	el	trabajo	no	os	importa	demasiado.

—Caramba,	Roy	—dijo	Red—.	Contábamos	con	eso.	Nosotros…
—Okey.	Todavía	tenéis	la	ocasión	de	largaros,	pero	si	os	quedáis,	dispararé	contra

el	primer	hijo	de	puta	que	no	haga	lo	que	yo	le	diga.
—Okey,	Roy	—dijo	Red—.	Lo	hemos	entendido.	Vamos,	Babe.
Salieron	 deprisa.	 Roy	 les	 oyó	 cerrar	 la	 puerta	 de	 su	 cabaña.	 Luego	 se	 hizo	 un

largo	silencio.	Se	sentó,	tiró	el	arma	sobre	la	mesa	y	se	echó	hacia	atrás	el	sombrero.
Pard	arañó	la	puerta	y	Marie	le	dejó	entrar.	El	perro	se	quedó	mirando	a	Roy	y	al

cabo	de	un	rato	este	empezó	a	acariciar	con	ademán	ausente	 las	orejas	del	pequeño
animal.

Marie	les	observaba	con	el	rabillo	del	ojo.
—No	pienso	volver	a	esa	cabaña,	Roy	—dijo	por	último.
—No.	 No	 resultaría.	 Empezarían	 de	 nuevo	 las	 dificultades	 y	 esta	 vez	 alguien

podría	salir	malparado.	Mañana	te	enviaré	a	casa.	Puedes	coger	un	autobús	en	Ballard
y	luego	tomar	el	tren.

—He	 encontrado	 un	 catre	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 leña	—dijo	Marie	 presurosa—.
Puedo	instalarlo	y	dormir	aquí,	en	la	cocina.	No	te	molestaré,	Roy.
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CAPÍTULO	XVII

Eran	 sobre	 las	 tres	de	 la	madrugada	y	 la	 luna	 empezaba	 a	 esconderse	detrás	de	un
agudo	pico	cubierto	de	nieve	cuando	Roy	comenzó	a	agitarse	y	dar	vueltas.	Despertó
a	Pard	 que	 saltó	de	 la	 cama	 sobresaltado	y	 se	quedó	 sentado	 en	 el	 suelo	 sobre	 los
cuartos	 traseros	 mirándole	 desconcertado.	 Roy	 agitaba	 los	 brazos,	 daba	 puntapiés,
comía	y	hablaba	de	forma	incoherente.

…	 iba	 conduciendo	 su	 cupé	 negro	 a	 una	 velocidad	 suicida	 por	 una	 carretera
angosta	y	desconocida	llena	de	curvas	ocultas	y	peligrosas.	Junto	a	él	se	encontraba
una	joven	desconocida	que	sonreía	con	serenidad,	lo	que	le	pareció	extraño,	ya	que	él
se	sentía	aterrado	y	embargado	por	un	sentimiento	de	desastre.	No	sabía	de	qué	huía,
pero	era	algo	tan	espantoso	que	ni	siquiera	era	capaz	de	pensar	en	ello.	La	carretera
fue	 ensanchándose.	 Empezaron	 a	 aparecer	 árboles	 y	 hermosas	 praderas.	 Vio	 unas
grandes	casas	blancas	bien	apartadas	de	la	carretera	general.	Había	niños	jugando	y
perros	pequeños	que	correteaban	ladrando.	Era	un	lugar	seguro	y	feliz.	Roy	se	volvió
para	decir	 algo	 a	 la	muchacha.	Ahora	ya	 se	 sentía	 bien.	La	 chica	 era	muy	 joven	y
tenía	largos	bucles	rubios.	«Pensé	que	estabas	muerta	—dijo	Roy,	aterrado	de	nuevo
—.	Pensé	que	te	habían	enterrado	en	el	pequeño	cementerio	de	Brookfield».	El	rostro
de	la	joven	se	desmoronó.	Ella	se	había	convertido	en	cenizas.	Había	oscurecido.	La
carretera	 volvía	 a	 estrecharse.	 «Roy»,	 dijo	 una	 voz	 dulce.	 Se	 volvió.	Velma	 estaba
sentada	junto	a	él	sonriendo	serena.

«¡Velma!	—exclamó—.	¿De	dónde	vienes?	¿Qué	estás	haciendo	aquí?	Tienes	que
volver».	De	repente	se	encontró	con	que	no	había	salida.	La	carretera	terminaba	ante
un	 muro	 de	 ladrillo.	 Roy	 apretó	 el	 freno	 presa	 de	 pánico	 pero	 a	 su	 alrededor
empezaron	a	 sonar	 las	metralletas	y	 escuchó	el	 acre	 silbido	de	 las	balas.	Se	volvió
para	ayudar	a	Velma,	pero	era	demasiado	tarde.	Yacía	muerta	cubriéndose	la	cara	con
las	manos…

Roy	 se	 despertó	 sobresaltado.	 Sudaba	 y	 se	 sentía	 pegajoso.	 Poco	 a	 poco	 fue
orientándose.	Las	ventanas	estaban	abiertas	y	del	lago	llegaba	una	brisa	glacial.

Roy	se	sentó	y	se	limpió	la	cara	con	un	pañuelo.	Luego	se	dejó	caer	de	nuevo	con
un	gruñido.

«Sí	—se	dijo—.	En	definitiva	puede	muy	bien	ocurrir.	Es	 estúpido	que	un	 tipo
como	yo	piense	en	esa	muchacha.	Pero	lo	que	es	extraño	es	que	haya	visto	a	Roma
Stover.	No	lo	entiendo».

Siguió	tumbado	durante	un	largo	rato	mirando	en	la	oscuridad,	deslumbrado	por
el	insensato	misterio	de	su	sueño.

Pard	emitió	un	leve	gemido	y	saltó	a	su	lado.	Roy	le	dio	unas	palmadas	y	le	frotó
las	orejas.
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—Tú	 también	 los	 tienes,	 ¿verdad,	 muchacho?	 Pero	 lo	 que	 no	 sé	 es	 de	 dónde
vienen.	De	fijo	que	no	lo	sé.
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CAPÍTULO	XVIII

Roy	se	frotó	los	ojos	y	se	sentó	en	la	cama.	Un	sol	brillante	entraba	a	raudales	por	las
ventanas,	unos	pájaros	pequeños	trinaban	y	revoloteaban	entre	los	arbustos	y	junto	a
la	cabaña	y	desde	el	embarcadero	llegaban	las	explosiones	intermitentes	de	un	fuera
borda	que	estaban	poniendo	en	marcha.

Marie	estaba	de	pie	en	la	puerta.	Solo	llevaba	las	medias	y	un	fino	slip	de	seda
blanca.

—Afuera	están	Red	y	Babe,	Roy	—dijo—.	Quieren	saber	si	pueden	irse	a	pescar.
—Claro.	¿Por	qué	no?
—Parecen	un	par	de	colegiales.	Sin	duda	anoche	les	metió	el	miedo	en	el	cuerpo.
—Diles	que	está	bien.
Marie	se	envolvió	ostentosamente	en	un	abrigo	y	entreabrió	la	puerta	de	entrada.
—Roy	dice	que	está	bien	—les	dijo.	Luego	empezó	a	cerrar	la	puerta.
—¿Cómo	tienes	el	ojo	esta	mañana,	Marie?	—preguntó	Babe	a	media	voz.
—Supongo	que	mejor.	Muy	bien,	Pard.	Puedes	volver	a	entrar.
Marie	cerró	la	puerta.	Pard	ladró	su	saludo	matinal	a	Roy.	Luego	saltó	a	la	cama

y	 se	 hizo	 un	 ovillo.	 Roy	 volvió	 a	 tumbarse	 y	 empezó	 a	 dormitar.	 Oía	 a	 Marie
moviéndose	 por	 la	 cocina	 preparando	 el	 desayuno.	 Le	 embargó	 una	 agradable
sensación	de	bienestar.	Era	realmente	estupendo	estar	tumbado	en	la	cama,	con	Pard
durmiendo	a	sus	pies	y	una	chiquilla	lista	como	Marie	moviéndose	en	la	habitación
contigua.	«Maldita	sea	—se	dijo—,	nunca	me	sentí	tan	feliz	mientras	estuve	casado.
Supongo	que	me	voy	haciendo	viejo.	Cuando	un	tipo	empieza	a	entrar	en	años,	ya	no
le	resulta	agradable	ir	alborotando	por	ahí.	Lo	único	que	quiere	es	relajarse.	De	todas
maneras	nunca	me	sentí	así	mientras	estuve	casado	con	Myrtle.	Se	pasaba	media	vida
yendo	 por	 ahí,	 de	 un	 lado	 para	 otro.	 Siempre	 pinchándome	 para	 que	 ganara	 más
dinero,	para	que	fuera	un	pez	gordo,	por	esto,	lo	otro	y	lo	de	más	allá.	No	sé.	Myrtle
era	una	mujer	muy	atractiva,	 pero	desde	 luego	cometió	un	 error	 al	 casarse.	No	era
para	ella.	Y,	sin	embargo,	lo	extraño	fue	que	nada	más	largarme,	mordió	de	nuevo	el
anzuelo.	¡Y	de	un	poli!	Siempre	pensé	que	Myrtle	estaba	algo	tocada,	pero	jamás	se
me	ocurrió	que	pudiera	casarse	con	un	policía.	Bueno,	eso	ya	es	agua	pasada.	Ya	ni
siquiera	me	 altera.	 Pero	 nunca	 olvidaré	 aquel	 día	 en	 la	 trena	 cuando	me	 dieron	 el
soplo	 de	 que	 había	 pedido	 el	 divorcio.	 Si	 no	 hubiera	 sido	 por	 Barmy	me	 hubiera
saltado	la	tapa	de	los	sesos.	Un	tipo	llega	a	sentirse	muy	solo	allí	encerrado.	Le	gusta
imaginarse	que	alguien	afuera	sufre	por	él.	Sí,	aquello	fue	muy	duro	de	soportar.	Pero
ahora	 ya	 nada	 importa	 y	 no	 deseo	 nada	 malo	 para	Myrtle».	 De	 repente	 pensó	 en
Velma	y	su	soliloquio	tomó	un	nuevo	derrotero.	«Y	ahí	está	Velma.	No	sé	lo	que	es,
pero	 me	 siento	 muy	 raro	 cuando	 estoy	 cerca	 de	 ella.	 No	 es	 como	 me	 he	 sentido
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cuando	ha	entrado	Marie	con	ese	slip	que	se	le	transparenta	todo.	Es	extraño.	Velma
tiene	una	expresión	que	me	hace	sentir	como	si	quisiera	hacer	algo	por	ella.	Supongo
que	será	porque	está	coja.	Como	ha	dicho	ese	Marty:	“Tiene	una	cara	 interesante”.
Solo	que	tampoco	es	eso.	Maldición,	he	de	dejar	de	pensar	en	esa	chiquilla».

Siguió	 tumbado	 recordando	 su	 sueño,	pero	 ahora	ya	había	perdido	 casi	 toda	 su
fuerza	 a	 causa	 de	 la	 brillantez	 del	 sol,	 del	 contento	 piar	 de	 los	 pájaros	 y	 de	 las
tranquilas	voces	de	los	pescadores	que	llegaban	desde	el	lago.

Diablos,	se	dijo	Roy,	un	sueño	es	un	sueño.	Olfateó	el	café	y	las	tostadas,	lo	que
acabó	de	espabilarle.

—Pard	—llamó—.	Vamos	a	ver	si	encontramos	algún	condumio.
El	perro	saltó	de	la	cama	y	permaneció	allí	a	la	espera	de	Roy	quien,	apartando

presuroso	las	sábanas,	se	dirigió	a	la	cocina	que	estaba	como	los	chorros	del	oro.	El
catre	 estaba	hecho	y	 adosado	 a	una	de	 las	 paredes	para	quitarlo	del	 paso.	Sobre	 la
mesa,	 cubierta	 con	 un	 mantel	 a	 cuadros	 blancos	 y	 rojos,	 se	 veían	 colocados	 los
cubiertos.	 Las	 cortinas	 de	 la	 ventana	 estaban	 corridas	 y	 la	 pequeña	 habitación
inundada	por	la	luz	del	sol	de	una	hermosa	mañana	de	montaña.

—Ya	solo	necesitamos	un	canario	—dijo	Roy.
Marie	 le	miró	 con	 reproche.	Estaba	 sumamente	 atractiva	 con	 su	bata	 rosa	y	un

delantal	blanco	atado	a	la	cintura.	Roy	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Deje	de	burlarse	—le	dijo.
—No	 me	 estoy	 burlando	—aseguró	 Roy—.	 En	 este	 cuarto	 no	 estaría	 mal	 un

canario.
Marie	le	observó	atentamente.
—Tal	vez	podamos	traer	uno.
Roy	se	echó	a	reír.
—Sí.	¿Te	imaginas	que	llegue	a	Tropico	para	el	golpe	con	una	jaula	en	el	coche?

Tal	 vez	 hayamos	 de	 irnos	 mañana	 o	 pasado	 mañana	 y	 cuando	 nos	 larguemos	 no
volveremos	aquí.	Pero	eres	una	buena	chica,	Marie.	¿Qué	posibilidades	 tenemos	de
comer	algo?	¿Tienes	algo	de	tocino	para	Pard?

—Y	que	lo	diga.
Roy	se	sentó	y	Pard	lo	hizo	a	sus	pies	esperando	el	desayuno.
—Creo	que	me	estoy	poniendo	a	tono	—dijo	Roy—.	Este	lugar	me	despierta	un

apetito	bárbaro.
—Aquí	tiene	—dijo	Marie	poniendo	ante	él	el	plato—.	Adelante.
Marie	se	sentó	observándole	comer.	Pard	se	encontraba	en	pie,	ahora	ya	con	las

patas	delanteras	sobre	la	rodilla	de	Roy	tragando	hambriento	los	trozos	de	bacon	que
le	ofrecía	Roy.

—Este	perro	me	aventaja	en	apetito	—dijo	Roy—.	Solía	ser	demasiado	dengoso.
—Ahora	 ya	 no	 corretea	 tanto	 por	 ahí.	 Está	 siempre	 por	 los	 alrededores	 de	 la

cabaña.	Supongo	que	cree	que	nos	pertenece	y	que	tenemos	que	darle	de	comer.
—Sí.	Verás,	Marie.	Habré	de	ir	a	Los	Angeles	dentro	de	un	par	de	días,	caso	de
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que	no	llegue	la	señal	de	salida.	Puedes	venir	conmigo.
—¿De	 veras?	 Estupendo.	 ¿Me	 llevará	 al	 cine?	 Caray,	 me	 muero	 por	 ver	 un

espectáculo.
—No	me	has	 entendido.	Quiero	decir	 llevarte	 conmigo	para	que	 te	quedes	 allí.

Ahora	ya	no	tienes	razón	alguna	para	seguir	aquí.
—Bueno,	pensé	que	tal	vez…
Marie	bajó	los	ojos,	tomó	un	sorbo	de	café,	encendió	un	cigarrillo	y	luego	apartó

su	plato.
—Tengo	 asuntos	 de	 que	 ocuparme	 en	Los	Angeles	—dijo	Roy,	 permaneciendo

luego	 vacilante.	 Quería	 hablar	 de	 Velma	 y	 Marie	 parecía	 una	 oyente	 sensible—.
Hablando	de	películas	—siguió	diciendo,	sintiéndose	 ligeramente	 incómodo	aunque
impulsado	por	un	deseo	incontrolable	de	hablar	a	alguien	sobre	Velma—,	tengo	una
cita	con	una	muchacha	para	llevarla	al	cine.

—Ah	—dijo	Marie.
—Sí,	 es	una	 joven	 realmente	muy	bonita.	Su	abuelo	 es	un	buen	amigo	mío.	Él

mismo	me	pidió	que	la	llevara.
—¿Con	qué	intención?
—No	 tiene	 la	 menor	 intención.	 Es	 solo	 un	 granjero	 de	 Ohio.	 Ha	 perdido	 su

granja.
—Supongo	 que	 cree	 que	 tiene	 pasta.	 Su	 aspecto	 es	 de	 hombre	 adinerado.	 Sin

embargo,	 todavía	 lo	 parecería	 más	 si	 llevara	 bien	 puesta	 la	 corbata	 y	 se	 hiciera
limpiar	de	vez	en	cuando	los	zapatos.	¿Por	qué	no	lo	hace,	Roy?

—No	 lo	 sé	 —repuso	 Roy	 mirándose	 los	 zapatos	 sucios	 y	 baqueteados—.	 Mi
mujer	siempre	me	estaba	dando	la	monserga.	¿Crees	que	tendría	mejor	aspecto?	Las
chicas	se	dan	cuenta	de	esas	cosas,	¿verdad?

—¿Está	casado,	Roy?
—No.	Lo	estuve.	Ahora	estoy	divorciado.
—No	quiero	quedarme	en	Los	Angeles	—dijo	Marie	de	repente—.	Allí	no	tengo

amigos.
—Dijiste	que	eras	de	San	Francisco,	¿no?	Bueno,	tal	vez	pueda	proporcionarte	un

billete.
—Allí	tampoco	tengo	amigos	—alegó	Marie—.	Supongo	que	lo	que	pasa	es	que

no	tengo	amigos.	Punto.	Igual	que	Pard.	Ahora	nos	tiene	a	nosotros.	Pero	pronto	nos
iremos.

Roy	se	quedó	muy	silencioso.	Terminó	su	segunda	taza	de	café,	se	puso	en	pie	sin
decir	palabra	y	salió	a	la	luz	del	sol.	Pard	le	siguió	pisándole	los	talones.

Marie	se	mordió	el	 labio	para	no	romper	a	 llorar.	Se	levantó	rápido	y	empezó	a
afanarse	en	la	cocina.

El	 lago	 de	montaña	 estaba	muy	 hermoso	 bajo	 la	 luz	 del	 sol	matinal.	 Del	 Este
llegaba	una	prisa	suave	y	el	agua	cabrilleaba	con	pequeñas	crestas	doradas.

—Bonito	lugar	—dijo	con	un	suspiro—.	Vaya	si	lo	es.
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Caminó	 hasta	 el	 embarcadero	 donde	 se	 observaba	 una	 gran	 actividad.	 Había
hombres	pescando	en	la	plataforma	del	cobertizo	para	botes	y	también	en	el	extremo
más	 alejado	 del	 muelle.	 Entraban	 y	 salían	 continuamente	 las	 barcas.	 Se	 estaban
pesando	hileras	de	truchas	que	centelleaban	bajo	el	sol.	Y	desde	todos	los	puntos	del
lago	llegaban	los	somnolientos	zumbidos	de	los	fuera	borda.

Un	hombre	que	se	disponía	a	echar	al	agua	un	bote	de	remos	llamó	a	Pard.
—Vamos,	amigo.	¿No	quieres	dar	una	vuelta?
El	perro	emitió	unos	ladridos	agudos,	pero	no	se	movió.
—Supongo	 que	 le	 ha	 adoptado	—dijo	 el	 hombre	 dirigiéndose	 a	 Roy	 mientras

empujaba	 la	 embarcación—.	 Solía	 volverse	 loco	 por	 salir	 en	 este	 bote.	 Y,	 desde
luego,	era	una	gran	compañía.

—Sí	 —dijo	 Roy	 mientras	 observaba	 al	 hombre	 remar	 bordeando	 el	 final	 del
muelle	y	poner	proa	hacia	la	orilla	opuesta.

Pard	ladró	con	fuerza	y	Roy	se	inclinó	para	darle	unas	palmadas.
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CAPÍTULO	XIX

Roy	se	despertó	sobresaltado	echando	mano	al	arma	que	tenía	debajo	de	la	almohada.
La	habitación	estaba	a	oscuras.	Permaneció	con	el	oído	atento	preguntándose	qué	le
habría	despertado.	Pero	Pard	estaba	roncando	a	los	pies	de	la	cama.	Valiente	vigilante
estaba	hecho	el	pequeño	gozque.	Tal	vez	hubiera	sido	un	sueño.

Roy	dio	media	vuelta.	Había	visto	algo	blanco	en	la	oscuridad.
—¿Quién	es?	—preguntó.
—Soy	yo	—dijo	Marie.
—Y	ahora,	¿qué	pasa?	¿Están	otra	vez	a	la	greña	esos	dos	tarugos?
—No.	Es	que	tengo	frío.
—Tienes	mantas	suficientes.
—No,	no	las	tengo.	Mire	cómo	tiemblo.
—¡Maldición!	—estalló	 Roy—.	 Claro	 que	 has	 de	 tener	 frío	 ahí	 en	 pie	 con	 tu

camisola	corta	y	la	ventana	abierta.	Vete	a	la	cama.	Déjame	en	paz.
Marie	empezó	a	sollozar.	Agarró	la	mano	de	Roy	con	tal	fuerza	que	parecía	haber

llegado	el	fin	del	mundo	y	que	solo	quedaban	ellos	dos…
—Tengo	 frío	 y	 quiero	morirme.	No	 sirvo	 para	 nada.	Nadie	me	 quiere.	Déjame

estar	contigo,	Roy.	Me	siento	muy	sola.	Es	la	verdad.
—Okey	—dijo	finalmente	Roy.
Marie	se	acostó	junto	a	él,	Tenía	tanto	frío	que	la	cama	empezó	a	moverse	con	sus

escalofríos.	 Rompió	 a	 llorar	 y	 Roy	 permaneció	 allí	 escuchándola.	 Había	 estado
soñando	otra	vez	con	Velma	y	el	sueño	había	sido	tan	real	que	parecía	como	si	ella
estuviera	en	 la	habitación.	Había	sentido	el	 roce	de	 la	pequeña	mano	como	cuando
vieron	el	gran	meteorito	verde	atravesar	el	cielo	haciéndoles	sentir	pánico.

Marie	se	volvió	hacia	él	y	le	rodeó	el	cuello	con	los	brazos.
—No	me	lleve	otra	vez	a	Los	Angeles	y	haga	que	me	quede	—dijo	sollozando—.

Quiero	estar	con	usted.
—Ahora	 escúchame,	 Preciosa.	 Voy	 a	 hablarte	 con	 toda	 franqueza.	 Tengo	 otras

ideas.	Pero	soy	humano.	Si	te	quedas	conmigo	será	solo	para	acostarnos.	Eso	es	todo.
¿Has	oído	lo	que	he	dicho?	Solo	para	acostamos.

Marie	no	dijo	palabra.
—Lárgate	de	aquí	Pard	—dijo	Roy.
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CAPÍTULO	XX

Red	y	Babe	se	encontraban	junto	al	cupé	sonriendo	a	Roy.	Marie	salió	de	la	cabaña
de	este,	se	metió	en	el	coche	y	cerró	de	golpe	la	portezuela.

—Tengo	asuntos	en	la	ciudad,	muchachos	—dijo	Roy—.	Por	un	lado	he	de	hablar
con	Mac	sobre	vosotros.	Os	habéis	estado	portando	muy	bien	últimamente	y	así	voy	a
decírselo.

—Gracias,	Roy	—dijo	Red.
Roy	 se	 moría	 de	 risa	 para	 sus	 adentros,	 pero	 logró	 contenerse.	 Red	 y	 Babe

miraban	respetuosamente	a	Marie.	Era	cómico.	Exactamente	como	si	se	tratara	de	la
mujer	de	Roy	y	ellos	apenas	la	conocieran.

—Si	Louis	llama,	decidle	que	se	ponga	en	contacto	con	Mac.	Y	vosotros,	chicos,
nada	de	 alcohol	y	 tampoco	huroneando	por	 ahí	 para	 tiraros	 a	 la	mujer	o	 la	 hija	de
algún	tipo.	No	os	metáis	en	líos.

—Te	tenemos	a	ti,	Roy	—dijo	Babe—.	Estoy	ansioso	por	palpar	mi	parte	de	toda
esa	pasta.	¡Diablos!

Marie	dio	con	el	codo	a	Roy	y	luego	le	señaló	algo.
Pard	estaba	sentado	sobre	los	cuartos	traseros	en	los	escalones	de	la	entrada	de	la

cabaña.	Parecía	algo	perdido.
—Defiende	el	fuerte,	Pard	—dijo	Roy—.	Volveremos.
Hizo	girar	al	coche	delante	de	la	cabaña	y	enfiló	por	la	carretera	que	conducía	al

poblado.	Pard	 les	seguía,	manteniendo	el	ritmo	del	coche	con	cierta	dificultad.	Roy
se	volvió	a	mirar.	Pard	jadeaba	y	sus	orejas	aleteaban	de	forma	algo	patética.	Detuvo
el	coche	y	sacó	medio	cuerpo.

—Vuélvete	—gritó	agitando	los	brazos.
Pard	se	detuvo	y	permaneció	esperando	cauteloso,	con	la	lengua	colgándole	y	los

costados	palpitando	agitados.	Roy	bajó	del	coche,	cogió	un	palo	e	hizo	ademanes	con
él.

—Vuélvete.	Vuélvete.
Pard	se	sentó.
—Maldición	—exclamó—.	Nos	seguirá	hasta	caer	derrengado.
—Deja	que	nos	lo	llevemos,	Roy.	Será	agradable.
Roy	se	rascó	la	cabeza.
—En	 algún	 momento	 tendremos	 que	 dejarle.	 Más	 vale	 que	 se	 vaya

acostumbrando.
—Sí	—dijo	Marie—.	Alguna	vez	habremos	de	dejarle,	así	que	llevémoslo	ahora.
Roy	se	echó	a	reír.
—Vaya	si	has	cambiado.	Cuando	llegué	aquí	maldito	lo	que	te	importaba	Pard.
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—Pard	y	yo	somos	camaradas.	De	cualquier	manera	soy	feliz.	Y	aborrezco	ver	a
Pard	sentado	ahí	con	ese	aspecto.

—Vamos,	Pard	—le	llamó	Roy.
El	pequeño	gozque	 lanzó	un	 ladrido	de	alegría	y,	 atravesando	 la	hierba	 saltó	al

coche.	Roy	 se	 instaló	delante	 del	 volante	 farfullando	 entre	 dientes.	Marie	 dio	unos
cuantos	 achuchones	 a	Pard,	 instalándolo	 luego	 entre	 ella	 y	 Roy.	 Se	 sentó	 con	 las
orejas	enhiestas	y	cuando	el	coche	se	puso	en	marcha	lanzó	tres	ladridos	agudos.

—Eso	es	—dijo	Roy—.	Maldito	si	no	estoy	coleccionando	 toda	una	 familia.	El
viejo	Mac	diría	que	estoy	mal	de	 la	azotea.	¿Quién	se	ocupará	de	Pard?	No	puedo
llevarlo	conmigo.

—¿Adónde	vas	a	ir?
—Ya	sabes	adónde	voy.	Te	dije	que	tenía	una	cita.
—¡Ah!	—dijo	Marie.
—No	bromeaba.	Todo	cuanto	dije	es	la	pura	verdad.
—Pard	y	yo	te	esperaremos.
Rodaron	 en	 silencio	 un	 kilómetro	 tras	 otro.	 Roy	 cogió	 la	 peligrosa	 curva	 de

horquilla	 de	 camino	 hacia	 Broken	 Creek	 Summit	 sin	 apenas	 una	 mirada	 hacia	 la
terrible	 sima	que	 tenían	 a	 la	 izquierda,	 llena	de	 rocas	 rojas,	 desnudas	y	dentadas	y
mucho	más	lejos	un	pinar	de	un	verde	oscuro.

—Odiaría	quedarme	atascado	aquí	—dijo	Marie.
—Desde	luego.	Ya	no	me	gustó	mucho	este	sitio	la	primera	vez	que	lo	pasé.	Y	esa

curva	ahí	detrás	me	pone	los	pelos	de	punta.
—A	mí	siempre	me	los	pone	—dijo	Marie—.	Antes	de	que	tú	vinieras,	los	chicos

y	yo	 solíamos	 andar	por	 ahí	 con	 el	 coche,	 solo	por	hacer	 algo.	Tendrías	 que	haber
visto	 a	 Babe	 tomar	 esa	 curva.	 Está	 loco.	 Una	 vez	 fuimos	 al	 otro	 lado	 del	 lago,
exactamente	 hasta	 la	 parte	 superior	 del	 desfiladero.	 Pensé	 que	 iba	 a	 tener	 que
tumbarme	 en	 el	 suelo	 o	 echarme	 en	 el	 asiento	 trasero	 y	 poner	 la	 tapa.	 El	 viento
soplaba	entre	las	rocas,	aullando	como	fantasmas	en	derredor	de	una	casa	vieja.	Nos
encontrábamos	sobre	el	límite	forestal,	no	había	más	que	rocas	y	estaba	oscureciendo.
Vimos	una	gran	águila	posada	sobre	una	roca.	Red	le	disparó	con	su	automática,	pero
ni	 siquiera	 la	 rozó.	Aquel	 lugar	 era	 espantoso.	Y	 pensé	morir	 cuando	Red	 y	Babe
detuvieron	el	 coche	y,	bajando	de	él,	 empezaron	a	 trepar	por	 las	 rocas.	Sabían	que
tenía	un	miedo	de	muerte,	así	que	me	hicieron	mirar	desde	el	borde	y	entonces	me
sentí	mareada	y	hubiera	saltado	sino	llegan	a	sujetarme.	Allá	abajo	estaba	el	Sutter’s
Lake	 y	 hay	 hasta	 él	 alrededor	 de	 tres	mil	metros	 de	 profundidad.	Desde	 arriba	 no
parece	mayor	que	una	moneda	de	cincuenta	centavos.	Eso	te	dará	una	idea	de	lo	alto
que	es	el	desfiladero.	Red	y	Babe	lo	pasaban	en	grande	con	el	pánico	que	yo	sentía,
así	que	se	quedaron	por	allí	hasta	que	se	hizo	oscuro	como	boca	de	lobo	y	durante	el
camino	de	regreso	se	apagó	uno	de	los	faros	y	allí	nos	tenías	arrastrándonos	por	las
curvas…	¡Dios	mío!	Me	da	escalofríos	solo	de	pensar	en	ello.

—¡Los	muy	cerdos!	—exclamó	Roy.
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—Sí	 —asintió	 Marie—.	 Pero	 entonces	 no	 pensaba	 así.	 Solo	 me	 sentía
avergonzada	 por	 ser	 tan	 espantadiza.	 Supongo	 que	 jamás	 he	 ligado	 con	muchacho
alguno	que	no	fuera	un	inútil,	así	que	no	supe	la	diferencia	hasta	encontrarte	a	ti.

Roy	miró	de	soslayo	a	Marie	y	luego	bajó	los	ojos	hacia	Pard	que	se	encontraba
dormido	entre	ellos.

—No	 puedo	 soportar	 que	 nadie	 maltrate	 a	 una	 mujer	 —dijo	 Roy—.	 A	 tipos
semejantes	deberían	hacerles	picadillo.	Si	un	tipo	necesita	una	buena	zurra,	está	bien,
dásela.	No	tengo	nada	contra	ello.	Pero	las	mujeres…,	bien,	maldición.	A	las	mujeres
hay	que	cuidarlas.

—La	mujer	que	te	tenga	será	muy	afortunada,	Roy	—dijo	Marie.
—No	sé.	Supongo	que	a	algunas	mujeres	 les	gusta	 la	marcha.	Pero	yo	no	sirvo

para	eso.
—Es	 extraño	 —dijo	 Marie—.	 Conocía	 a	 un	 montón	 de	 pequeños	 ladrones	 y

chulos.	 Alrededor	 de	 esas	 salas	 de	 baile	 hay	 siempre	 chulos	 a	 barullo	 intentando
pescar	a	una	chica	que	haga	la	calle	para	ellos.	Solo	son	asquerosas	ratas.	Pero	Red	y
Babe	no	son	igual.	Son	duros	y	cuando	quieren	pasta	van	y	le	meten	a	cualquier	tipo
una	pistola	en	las	costillas	y	la	cogen.	Así	que	pensé	que	todos	los	atracadores	reales
eran	 como	 ellos.	 Cuando	 me	 enteré	 de	 que	 venías	 y	 como	 Red	 fanfarroneaba
continuamente	de	que	eras	un	pez	realmente	gordo,	me	dije	que	serías	como	Babe	y
Red,	 solo	 que	 diez	 veces	más	 duro.	 En	 cierto	modo	 estaba	 asustada,	 pero	 también
quería	verte.	Bueno,	no	eres	más	que	un	tipo	corriente	y	simpático,	solo	que	de	vez	en
cuando	pareces	terriblemente	duro.	Allá	en	San	Francisco	conocí	a	un	tipo	como	tú.
Era	estibador.	Era	mucho	mayor	que	yo	y	salía	con	mi	hermana.	Pensaba	que	yo	solo
era	una	chiquilla.	Solía	traerme	caramelos.	Resultó	muerto	durante	una	pelea	en	los
muelles.	Claro	 que	 no	 llegué	 a	 conocerle	muy	 bien.	No	me	 gusta	 hacer	 preguntas,
Roy.	Red	y	Babe	me	dijeron	que	no	debería	hacerlas.	Pero	me	gustaría	saber	cómo
llegaste	a	verte	envuelto	en	eso	del	robo	de	Bancos	y	todas	esas	cosas.

—Bien	—dijo	 Roy	 en	 actitud	 reflexiva—.	 En	 cierto	 modo	 es	 difícil	 de	 decir.
Parecía	como	si	nunca	encajase	en	ningún	lugar.	Intenté	ayudar	a	Elmer	en	la	granja.
Pero	 aquello	 no	 era	 vida	 para	mí,	 salvo	 por	 el	 hecho	 de	 que	 allí	 eras	 dueño	 de	 ti
mismo.	 Jamás	 pude	 soportar	 un	 patrón.	 Incluso	 en	 la	 escuela	 el	 maestro	 solía
irritarme.	Y	antes	de	hartarme	hube	de	aguantar	a	toda	una	manada	de	patrones.	Hice
tres	años	de	secundaria,	así	que	tuve	una	buena	educación.	Trabajé	durante	más	de	un
año	como	dependiente	en	Indianápolis.	Pero	allí	había	por	encima	de	mí	un	testaferro.
Traía	 a	 todo	 el	mundo	 loco	 y	 lo	 aguantaban.	 Pero	 yo	 no.	Un	 buen	 día	 le	 bajé	 los
humos	y	me	encerraron.	Y	lo	mismo	en	Ohio.	Trabajaba	en	una	cadena	de	tiendas	y
estaba	 haciendo	 buen	 dinero.	 Pero	 al	 patrón	 no	 le	 resultaba	 simpático	 y	 empezó	 a
darme	todos	los	trabajos	fastidiosos.	Así	que	le	mandé	al	infierno	y	me	fui.	Esos	tipos
esperan	que	uno	se	muestre	humilde	y	dócil	para	así	poder	sentirse	ellos	superiores.	Y
eso	 era	 lo	 malo.	 Que	 yo	 me	 sentía	 tan	 grande	 como	 ellos…,	 incluso	 más	 grande
aunque	fueran	los	patrones.	Sí,	parecía	que	nunca	encajaba.	Pronto	volví	a	trabajar	en
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la	granja	con	Elmer.	Elmer	echó	raíces,	yo	no.	He	de	estar	siempre	en	movimiento.
No	 soporto	 hacer	 lo	mismo	un	 día	 tras	 otro.	Angus,	 el	 hermano	 de	Lefty	 Jackson,
trabajaba	en	la	granja	de	al	 lado.	Era	como	yo.	Cierto	día	Dillinger	se	detuvo	en	la
granja	para	ver	a	Angus.	Acababa	de	salir	de	la	trena	y	por	entonces	nadie	había	oído
hablar	todavía	de	él.	Yo	había	jugado	a	béisbol	contra	él	en	secundaria.	Era	un	buen
jugador	de	pelota.	Lo	pasamos	en	grande	sentados	por	allí	hablando.	No	sé.	Pronto
me	encontré	perteneciendo	a	la	banda.	Echaba	de	menos	los	negocios	de	Arizona.	A
Angus	y	a	mí	nos	acusaron	del	robo	de	unas	nóminas.	Estaba	cumpliendo	sentencia
antes	de	que	se	cargaran	a	Johnny	en	Chicago.
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CAPÍTULO	XXI

Cuando	Roy	detuvo	el	coche	delante	de	una	pequeña	casa	de	aspecto	abandonado	en
la	parte	más	alejada	del	Sur	de	Los	Angeles,	Doc	sacudió	la	cabeza	dubitativo	y	se
encogió	de	hombros.

—¡Vaya	 barrio!	 Te	 diré	 algo,	 Roy,	 soy	 un	 buen	 amigo	 tuyo	 o	 no	 te	 permitiría
hacerme	perder	el	tiempo	de	esta	manera.

—Tranquilo,	Doc.	Tú	eres	uno	de	los	nuestros.	No	podía	pedir	a	nadie	más	que
hiciera	esto	por	mí,	¿no	te	parece?

—Este	 lugar	 me	 pone	 los	 nervios	 de	 punta.	 Te	 lo	 diré	 sin	 rodeos,	 Roy.	 Estás
jugándote	 el	 cuello.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 un	 tipo	 como	 tú	 se	 sienta	 excitado	 de
repente	por	una	pequeña	boba?	No	tienes	futuro.	Ya	sabes	lo	que	Johnny	decía	sobre
tipos	como	tú	y	él,	¿verdad?	Decía	que	siempre	corríais	hacia	la	muerte.	Búscate	una
joven	y	ardiente	filibustera	con	la	que	puedas	mantenerte	en	movimiento.	Y	cuando	te
pesquen,	 ¿qué	 importa?	 Las	 extrañas	 siempre	 fueron	 una	 carga.	 Y	 hablo	 por
experiencia.	Fue	una	extraña	y	también	una	mujer	encantadora,	la	que	me	envió	a	la
cárcel.	 Ni	 siquiera	 era	 su	 intención.	 Solo	 que	 me	 quedé	 rondando	 a	 su	 alrededor
cuando	hubiera	debido	estar	en	movimiento.

—Ahórrame	 todo	 eso,	 Doc.	 Tal	 vez	 te	 haya	 contado	 demasiadas	 cosas.	 Te	 he
hablado	de	mi	asunto	o	te	lo	has	imaginado.	Me	recuerdas	a	un	estafador	con	quien
estuve	en	la	trena.	Siempre	estaba	dándome	buenos	consejos.	Tal	vez	no	tengo	futuro.
Pero	sí	tengo	un	presente	y	ese	es	el	que	me	interesa.

El	 viejo	Doc	 suspiró	 y	 bajó	 del	 coche.	Hacia	 el	Oeste	 se	 estaba	 formando	 una
niebla	densa	que	casi	hacía	desaparecer	la	débil	luz	de	las	farolas.

—Hablé	 con	 el	 viejo	 por	 teléfono	—dijo	 Roy—.	 Cree	 que	 es	 una	 buena	 idea
Probablemente	ya	las	habrá	convencido.

La	casa	parecía	estar	a	oscuras	y	poco	acogedora.	A	través	de	una	persiana	torcida
les	llegaba	una	rendija	de	luz.	Papá	abrió	la	puerta	al	llamar	Roy.

—Hola,	Roy	—exclamó	con	expresión	resplandeciente—.	Pasa,	pasa.
—Te	presento	a	Doc…,	este	es	Mr.	Parker	del	«Un-Youth	Health	Institute»,	Papá.

Es	un	experto.	Conoce	su	trabajo.
—Mucho	gusto	en	conocerlo,	Mr.	Parker.	¿No	es	médico?
—Soy	un	especialista	—dijo	melifluo	el	viejo	Doc.
—¿Sí?	¿De	veras?	Estupendo.	Debiera	haber	sabido	que	Roy	haría	las	cosas	bien.

Es	así	de	amable.	Pasen	y	conocerán	a	mi	gente.
Los	acompañó	hasta	un	cuarto,	más	bien	un	cajón,	deslucido	y	mal	alumbrado,

con	un	mobiliario	horrible.	Mamá	estaba	sentada	junto	a	 la	única	 luz,	con	las	gafas
cabalgando	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 zurciendo	 calcetines.	 La	madre	 de	Velma,	 una
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mujer	 marchita	 de	 expresión	 malhumorada,	 que	 un	 día	 debió	 de	 ser	 hermosa,	 se
levantó	de	un	diván	y	se	quedó	mirándoles	con	suspicacia.	El	padrastro	de	Velma,	un
hombre	 grande	 de	 cuarenta	 y	 cinco	 años,	 de	 aspecto	 sólido,	 calvo	 y	 con	un	 bigote
descuidado,	levantó	la	vista	del	periódico,	sonrió	y	se	puso	lentamente	en	pie.

Velma	 llevaba	 un	 vestido	 amarillo	 y	 el	 pelo	 recogido	 con	 una	 cinta	 también
amarilla.	Sonrió	 con	 timidez	 a	Roy.	Cuando	Doc	 la	 vio	 asintió	 varias	 veces	 con	 la
cabeza	rubricando	algún	comentario	que	hubiera	hecho	en	su	fuero	interno.

—¿Ha	dicho	Mr.	Parker?	¿Ni	siquiera	es	médico?	—preguntó	la	madre	de	Velma,
Mrs.	Baughman,	una	vez	terminadas	las	presentaciones.

—Es	un	especialista.	Amigo	personal	de	Roy	—alegó	Papá.
—Manténte	al	margen	de	todo	esto	—dijo	Baughman	volviéndose	hacia	su	mujer

—.	Me	 parece	 que	 deberías	 sentirte	 agradecida	 de	 que	 finalmente	 alguien	 intente
hacer	algo	por	esa	hija	tuya.

—Bueno,	 es	 mi	 hija.	 Tú	 no	 tienes	 nada	 que	 decir	 sobre	 ello,	 Carl.	 Estaba
pensando	que	si	ni	siquiera	es	médico…

—Puede	examinarla,	¿no?	Eso	no	perjudica	a	nadie.
—No	 creo	 que	Velma	quiera	 que	 la	 examine.	 ¿Quieres	 que	 lo	 haga,	 cariño?	Si

Velma	 no	 quiere	 que	 la	 examine,	 ni	 siquiera	 le	 pagaremos	 la	 visita,	Mr.	 Parker.
Nosotros	no	le	pedimos	que	viniera	hasta	aquí.	Fue	tan	solo	idea	de	ese	hombre.

Velma	se	ruborizó	e	intentó	ocultarse	detrás	de	Mamá.
—Papá	quiere	que	lo	haga	—dijo	finalmente—.	Y	también	Roy.
—Hay	 algo	 que	 me	 parece	 muy	 raro	 —dijo	 la	 madre	 de	 Velma—.	 Nunca	 oí

hablar	antes	de	ese	Roy	y	sin	embargo,	a	causa	de	él	vas	a	dejar	que	ese	extraño	te
mire	 el	 pie	 cuando	 apenas	me	 dejas	 a	mí	 hacerlo.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ¿quién	 es	 ese
Roy?

—Ya	te	lo	dije	todo	respecto	a	él,	Mabel	—alegó	Papá,	que	parecía	agitado.
—De	no	haber	sido	por	él…	—intervino	a	su	vez	Mamá.
—Ya	 sé	 todo	 eso.	 Pero,	 ¿por	 qué	 habría	 de	 tomarse	 todas	 estas	molestias	 para

ayudar	a	unas	gentes	prácticamente	desconocidas?	Debe	de	tener	alguna	razón.
—Tal	vez	le	guste	Velma	—dijo	Baughman—.	Y	más	te	valdría	dar	gracias	a	Dios

de	que	así	fuera.	Tiene	veinte	años,	aún	no	se	ha	casado	y	no	es	probable	que	lo	haga.
Si	quieres	mi	opinión…

—No	la	queremos	—dijo	su	mujer—.	Mira.	Has	 trastornado	a	Velma	con	 todas
esas	cosas	que	has	dicho.	No	te	preocupes,	cariño.	Si	no	quieres	que	te	vea	el	pie,	no
te	lo	verá.

—Sí	que	quiero	—dijo	Velma.
—Entonces,	 asunto	 concluido	—dijo	Baughman—.	Y	 no	 quiero	más	 protestas,

Mabel.	Protestaría	incluso	si	alguien	fuera	a	darle	cincuenta	dólares.	Juro…
—Muy	bien.	Si	la	niña	ha	tomado	una	decisión	no	volveré	a	decir	palabra	—dijo

la	madre	de	Velma—.	Aunque	no	veo…	Muy	bien.	Entre	aquí,	Mr.	Parker.	Yo	iré	con
ustedes.	Supongo	que	se	me	permitirá	estar	presente.
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Entró	agitada	en	un	dormitorio	y	una	vez	que	Velma	y	Doc	se	hubieron	reunido
con	ella,	cerró	la	puerta	de	golpe.

Roy	 sacó	 un	 pañuelo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 cara.	 Luego,	 sentándose,	 ofreció	 a
Baughman	un	cigarrillo.

—Gracias	 —dijo	 el	 padrastro	 de	 Velma—.	 No	 tome	 en	 cuenta	 a	 Mabel,	Mr.
Collins.	Lo	único	que	quiere	es	meter	baza.	Eso	es	todo.	No	puede	dejar	que	se	haga
algo	sin	ella	meter	baza.

Roy	 se	 aclaró	 la	 garganta.	 Estaba	 en	 un	mar	 de	 confusiones.	 Tampoco	 Papá	 y
Mamá	eran	los	mismos.	Parecían	encogidos	y	muy	viejos.	Tal	vez	fuera	la	habitación.
O	 acaso	 estuvieran	 empezando	 a	 darse	 cuenta	 de	 su	 dependencia.	 Las	 gentes	 que
solían	llevar	una	existencia	libre	no	se	acostumbran	a	vivir	lejos	de	las	otras	personas
o	a	que	les	acojan	por	caridad.

—Neblinoso	afuera	—comentó	Papá,	frotándose	la	cara	inseguro—.	Es	la	primera
vez	en	mi	vida	que	veo	la	niebla.

—En	Ohio	no	la	tenemos	—explicó	Mamá—.	Tal	vez	algo	de	bruma,	pero	nada
parecido	a	lo	que	ahora	se	nos	viene	encima.

—Aquí,	en	otoño,	tenemos	tanta	niebla	como	podamos	querer	—dijo	Baughman
—.	Si	no	tuviera	aquí	mi	negocio	me	iría	con	la	rapidez	de	un	rayo.	Y	no	es	porque
ese	 negocio	 sea	 gran	 cosa.	 Hoy	 día	 un	 hombre	 no	 gana	 siquiera	 un	 dólar.	 En	 los
viejos	 tiempos	 hacía	 hasta	 trescientos	 dólares	 al	 mes.	 Ahora	 a	 duras	 penas	 puedo
pagar	las	facturas.

—Sí	—intervino	 presuroso	 Papá,	 levantando	 el	 visillo	 de	 la	 ventana—.	Esto	 sí
que	es	niebla.	He	oído	hablar	de	la	de	Londres	y	de	lo	mala	que	es,	pero	no	puede	ser
peor	que	esta.

—Cuando	los	tipos	del	montón,	las	gentes	trabajadoras	y	otros	semejantes	apenas
tienen	 para	 comer,	 no	 van	 a	 gastarse	 el	 dinero	 en	 gasolina	 y	 seguirán	 con	 un
neumático	hasta	que	caiga	hecho	pedazos.	Y	no	comprarán	otro	nuevo.	Si	es	que	lo
compran	será	uno	de	esos	regenerados.	En	cuanto	a	las	reparaciones	se	las	hacen	ellos
mismos	por	mal	que	les	salgan.	Se	está	poniendo	tan…

—Sí	—suspiró	Papi—.	Esto	sí	que	es	niebla.
—¿Por	qué	no	dejas	en	paz	la	niebla?	—dijo	Baughman	con	tono	tajante.
Roy	se	 levantó	y	empezó	a	caminar	de	arriba	a	abajo.	Evitó	 la	mirada	de	Papá.

¡Aquello	estaba	resultando	penoso!
Cuando	Velma	salió	del	dormitorio	estaba	tan	agitada	que	no	sabía	si	reír	o	llorar.
—¡Papá!	Ha	dicho	que	pueden	arreglarlo.	Dice	que	en	poco	tiempo	podré	andar

como	todo	el	mundo.
—¡Por	vida	del	chápiro!	—gritó	Papá,	el	viejo	Papá	del	desierto,	palmoteándose

el	muslo	y	sonriendo—.	¿Lo	has	oído,	Mamá?	¿Acaso	no	es	maravilloso?	Es	a	Roy	a
quien	tienes	que	dar	las	gracias,	cariño.	Es	a	él.	Fue	idea	suya.	Él	lo	pensó	todo.

—He	de	irme,	Roy	—dijo	el	viejo	Doc—.	Ya	se	me	ha	hecho	tarde.
—No	sé	—dijo	 la	madre	de	Velma—.	A	mí	no	me	parece	natural.	Somos	gente
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pobre.	¿De	dónde	saldrá	el	dinero?
—De	mí	no,	ciertamente	—dijo	Baughman—.	Apenas	si	puedo	pagar	las	facturas.
Se	hizo	un	breve	silencio.
—Prestaré	a	Papá	el	dinero	—dijo	 finalmente	Roy—.	Ahora	he	de	 llevar	a	Mr.

Parker	de	nuevo	a	la	ciudad.	¿Qué	me	dices	de	esa	película,	Velma?	Pensé	que	acaso
te	gustaría	venir	con	nosotros	y	que	fuéramos	al	cine.

—Pues	claro	que	irá	—se	adelantó	Papá.
—Deja	 que	 ella	 decida	 por	 su	 cuenta	—intervino	 la	madre	 de	Velma—.	Es	 un

largo	camino	de	ida	y	vuelta	y	ya	son	casi	las	siete	y	media.	No	sé	si	querré	que	se
vaya	con	alguien	que	ella…

—A	ver	si	callas	de	una	vez	—dijo	Baughman—.	Este	hombre	es	trigo	limpio	o
no	 se	 preocuparía	 por	 el	 pie	 de	Velma.	Debería	 preocuparle	 algo	más.	 ¡Una	 joven
bonita	como	ella!

—¡Y	tal	vez	lo	esté!	—exclamó	furiosa	Mrs.	Baughman.
—¡Por	 favor!	 ¡Por	 favor!	 —intervino	 Mamá—.	 Realmente	 me	 siento

avergonzada.	Hablando	así	delante	de	Roy.
—…	y	prácticamente	dando	en	el	clavo	—musitó	el	viejo	Doc	al	oído	de	Roy	que

estaba	lívido	de	furia.
—Muy	 bien	 —dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 que	 dejó	 helados	 a	 todos.	 Todas	 las

miradas	se	volvieron	hacia	él—.	Me	voy.	Supongo	que	ahora	ya	sé	cómo	se	piensa
aquí	de	mí.

Dando	 media	 vuelta	 se	 encaminó	 al	 vestíbulo,	 pero	 Velma	 atravesó	 corriendo
como	pudo	la	habitación	y	le	agarró	del	brazo…

—¡Roy!	No	haga	caso	de	lo	que	están	diciendo.	Iré	a	cualquier	sitio	con	usted	y
además	muy	contenta.

Roy	esperó	en	el	vestíbulo	mientras	Velma	cogía	el	abrigo	y	el	sombrero.
En	el	cuarto	de	estar,	Baughman	estaba	diciendo	a	su	mujer:
—No	 es	 de	 extrañar	 que	 Velma	 nunca	 haya	 tenido	 pretendientes,	 si	 es	 esa	 la

forma	en	que	los	tratas.	Te	juro	que	a	veces	te	comportas	como	si	no	tuvieras	sentido
común.	 ¿Acaso	 no	 sabes	 que	 una	 operación	 de	 este	 tipo	 cuesta	 alrededor	 de
trescientos	o	cuatrocientos	dólares?	¡Ese	hombretón	está	loco	por	Velma,	caray!

—¿Trescientos	o	cuatrocientos	dólares?	—tartajeó	la	madre	de	Velma—.	¡Si	 los
tuviéramos	 nosotros!	 Podríamos	 pagar	 todas	 nuestras	 facturas	 y	 coger	 esas
vacaciones	de	que	hablabas.

—Bien,	 entonces	 ayuda	 un	 poco	 en	 lugar	 de	 desanimar.	 Tiene	 amigos
importantes,	¿no?	Apostaría	a	que	el	anillo	de	diamantes	de	Mr.	Parker	le	ha	costado
quinientos	 dólares.	 ¿Y	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 su	 ropa?	 No	 sería	 mala	 idea	 que
tuviéramos	 a	 un	 hombre	 como	Mr.	 Collins	 en	 la	 familia.	 ¡Y	 maldito	 lo	 que	 me
importa	que	sea	o	no	un	ladrón!

—Papá	dice	que	en	Chicago	tenía	un	negocio	de	fontanería	y	que	lo	vendió.	Tal
vez	 esté	 jubilado.	Un	hombre	 que	gasta	 tanto	 dinero	 en	un…	Espera	 un	momento.
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Todavía	no	se	ha	ido.
Salió	presuroso	al	vestíbulo.	Roy	la	miró	sin	decir	palabra.
—Espero	que	perdone	mi	comportamiento,	Mr.	Collins	—dijo	la	madre	de	Velma

—.	Pero	he	estado	tan	preocupada	con	Velma.	La	pobre	niña	ha	sufrido	mucho	con
ese	pie.	Al	fin	y	al	cabo	soy	su	madre	y…

—Claro,	 claro	—dijo	Roy,	 iluminándose	poco	 a	 poco	 con	una	 sonrisa	 el	 rostro
severo—.	Me	he	enfadado	por	nada.	No	me	conoce	de	nada.	Yo…

Doc	observaba	 sardónico,	 tarareando	 para	 sí	 una	 tonadilla	 y	 pensando	 para	 sus
adentros:	 «La	 eterna	 comedia.	 Probablemente	Baughman	 la	 puso	 al	 corriente	 de	 lo
que	puede	 costar	 la	operación	y	 ahora	piensa	que	Roy	es	millonario.	Ahora	 soy	 lo
bastante	viejo	para	que	todo	eso	me	haga	reír.	Pero	en	mi	época	fui	también	un	primo.
Dejé	que	algunas	madres	me	hablaran	de	la	misma	manera.	Y	siempre	me	costaron	lo
suyo».

Velma	entró	presurosa	en	el	vestíbulo,	con	la	boca	entreabierta	por	la	excitación.
Sobre	 la	cabeza	 rubia	 se	había	puesto	un	sombrero	pequeño	y	barato	a	 la	moda.	A
Doc	le	pareció	patética,	aunque	no	así	a	Roy.	Al	verla	se	le	iluminó	la	cara.

—Eso	sí	que	es	un	sombrero,	Velma	—dijo.
—¿Le	gusta?
—Es	estupendo.
—¿Adónde	vamos?	¿Qué	película	veremos?
—Tú	tienes	la	palabra.
—La	 de	 Claudette	 Colbert	 en	 el	 Paramount.	 Iremos	 allí.	 También	 tienen

espectáculo.
—Estupendo.
—¿Vendrá	con	nosotros	Mr.	Parker?
—Lo	 siento	 —dijo	 Doc—.	 Me	 es	 imposible.	 Pero,	 desde	 luego,	 me	 fastidia

perderme	ese	espectáculo.
Rio	para	sí	sardónico.
Roy	le	miró	preguntándose	de	qué	se	reiría.	Luego	cogió	a	Velma	por	el	brazo.
—Ya	no	me	importa	cojear	ahora	que	sé	que	muy	pronto	dejaré	de	hacerlo	—dijo

Velma.

www.lectulandia.com	-	Página	90



CAPÍTULO	XXII

Cuando	Roy	se	detuvo	delante	del	Institute,	Doc	le	dijo	que	quería	hablar	con	él,	así
que	Roy	se	excusó	cortésmente	con	Velma	pidiéndole	que	esperara,	lo	que	hizo	reír	a
Doc	 en	 su	 fuero	 interno	 por	 el	 formalismo	del	 ladrón	 de	Bancos,	 y	 siguió	 al	 viejo
hasta	el	pie	de	las	escaleras.

—Es	criminal	que	no	se	haya	hecho	nada	antes	con	el	pie	de	esa	muchacha.	Se
trata	de	una	operación	sencilla	y	en	menos	que	canta	un	gallo	estará	andando.	Verás,
Roy,	 lo	 voy	 a	 preparar	 todo	 yo	 mismo.	 Tengo	 relación	 con	 uno	 de	 los	 mejores
cirujanos	de	la	ciudad.	Ya	le	he	enviado	antes	otros	pacientes.	Bajo	mano,	ya	sabes.
Naturalmente	 llevo	 mi	 antro	 de	 la	 salud	 sobre	 la	 base	 de	 que	 la	 cirugía	 no	 es
necesaria.	 Las	 mayoría	 de	 los	 mamarrachos	 que	 acuden	 a	 él	 quieren	 creerlo	 así.
¿Comprendes	lo	que	quiero	decir?	Pero,	de	vez	en	cuando,	la	cosa	se	pone	demasiado
espinosa	y	entonces	les	sugiero	que	hablen	con	ese	otro	tipo.	No	quiero	dificultades.
Si	 podemos	 evitarlo,	 jamás	 firmamos	 un	 certificado	 de	 defunción.	 Todo	 en	 orden.
Naturalmente	trabajo	a	medias	con	ese	cirujano.	Pero	en	este	caso	voy	a	hacerte	un
favor.	Tengo	una	barbaridad	de	dinero	y	¿de	qué	diablos	me	sirve?	Toda	la	operación
te	costará	alrededor	de	cuatrocientos.	¿Satisfecho?

—Desde	luego.	Puedo	reunirlos.
Doc	rio	entre	dientes.
—Me	gustaría	ver	la	cara	del	pobre	y	viejo	Mac	cuando	le	pegues	el	bocado	de

los	cuatrocientos.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	sea	Mac?
—Pasaremos	 eso	 por	 alto.	 Supongo	 que	 me	 estoy	 haciendo	 viejo.	 Jamás	 solía

hablar	a	destiempo.	Bien,	Roy,	es	tu	problema.	Es	una	muchacha	bonita.	Todo	cuanto
vas	a	hacer	es	ponerla	a	punto	para	cualquier	otro	tipo.	Te	dije	que	no	tenías	futuro	y
sabes	que	tengo	razón.	En	cualquier	momento	puedes	recibir	plomo.	Si	tan	loco	estás
por	esa	chiquilla,	cásate	con	ella	tal	como	está	y	preocúpate	después	del	pie.	Lo	mires
por	 donde	 lo	 mires,	 le	 dará	 un	 ataque	 cuando	 descubra	 qué	 clase	 de	 tipo	 eres	 en
realidad.

—Sí,	 ya	 lo	 he	 pensado	—dijo	Roy—.	 ¡Qué	 diablos!	 Sus	 abuelos	 son	 como	mi
gente.	No	tienen	nada	en	el	mundo	salvo	a	ella,	así	que…

—Comprendo.	Estás	loco	como	una	cabra,	pero	eres	formidable.	Ocúpate	de	que
mañana	reciba	esos	cuatrocientos	y	yo	me	ocuparé	de	todo	por	ti.	Incluso	es	posible
que	te	ahorre	algo	de	pasta.

—Gracias,	Doc.
Se	estrecharon	la	mano.	Doc	dio	media	vuelta	y	subió	los	escalones	con	lentitud	y

pensativo.	Empezaba	a	desvanecerse	el	impulso	generoso	que	le	había	animado	y	ya
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se	preguntaba	si,	después	de	todo,	no	debería	distraer	un	centenar	en	su	provecho.	¡El
dinero	siempre	era	dinero!

—Todo	está	arreglado,	Velma.	Y	ahora	no	vayas	a	asustarte.	Solo	tienes	que	hacer
lo	que	te	digan	—explicó	Roy	al	volver	junto	al	coche.

—Estoy	asustada.	Pero	no	me	 importa.	Si	voy	a	ponerme	bien,	haré	 lo	que	me
digan.	No	sabe	lo	que	significa	el	que	todo	el	mundo	te	mire	y	sienta	lástima	de	ti.	A
veces	estoy	sentada	en	un	drugstore	y	cuando	me	levanto	toda	la	gente	me	mira	de
una	manera	extraña.	Y	luego	no	puedo	bailar	a	pesar	de	lo	que	me	gusta	la	música.
Hay	momentos	en	que	desearía	estar	muerta.

—Sí,	debe	de	ser	espantoso.
Cuando	 llegaron	 al	 centro	 de	 la	 ciudad	 y	 empezaron	 a	 desfilar	 los	 grandes

edificios	 y	 el	 centelleo	 de	 las	 luces	 de	 neón	 de	 los	 restaurantes,	 salas	 de	 cine	 y
coctelerías,	Velma	se	puso	tan	excitada	que	a	penas	podía	hablar.

—Es	 la	 primera	 vez	 que	 vengo	 al	 centro	 —dijo—.	 Caray,	 no	 sabía	 que	 Los
Angeles	fuera	tan	grande.

Roy	lo	estaba	pasando	en	grande	enseñando	a	Velma	la	ciudad.	Se	sentía	como	un
viejo	colono	cuando,	en	realidad,	él	mismo	era	forastero.	Pero	estaba	acostumbrado	a
las	grandes	ciudades	y	 se	 sentía	 como	pez	en	el	 agua,	mientras	que	Velma	era	una
joven	pueblerina	que	había	vivido	en	una	granja	gran	parte	de	su	vida.

Velma	se	sentía	algo	desconcertada	y	apretaba	con	fuerza	el	brazo	de	Roy	cuando
abandonaron	el	aparcamiento	encaminándose	hacia	las	brillantes	luces	de	la	gran	sala
cinematográfica.

—No	me	hubiera	gustado	nada	venir	aquí	sola	—dijo—.	No	habría	sabido	hacia
dónde	ir.	Hubiera	echado	a	correr	o	algo	parecido.

Roy	observó	que	los	hombres	les	echaban	miradas	curiosas.	Velma	era	una	joven
bonita	y	 los	hombres	 la	miraban	a	pesar	de	 la	cojera.	Probablemente	pensarían	que
era	su	padre,	aunque	bien	sabía	Dios	que	tampoco	era	tan	viejo.	¿O	lo	era?

—¿Qué	edad	tienes,	Velma?	—le	preguntó	con	una	voz	tan	extraña	que	la	joven
se	le	quedó	mirando,	observando	su	expresión.

—Tengo	veintidós	años.	En	diciembre	cumpliré	los	veintitrés.
—Yo	cumpliré	treinta	y	ocho	en	mi	próximo	aniversario.
—¿De	veras?	Mi	madre	tiene	treinta	y	nueve.	Se	casó	muy	joven.
—¡Dios	mío!	—pensó	Roy.
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CAPÍTULO	XXIII

Después	del	espectáculo,	Roy	la	llevó	a	uno	de	esos	«drugstores»	que	están	abiertos
toda	 la	 noche	 y	 bebieron	 dos	 batidos	 de	 chocolate.	Velma	 reía	 cada	 vez	 que	 hacía
ruido	con	su	paja	y	Roy	reía	a	su	vez.	Lo	estaba	pasando	estupendamente.	Al	salir	se
dio	cuenta	de	que	el	camarero	del	mostrador	observaba	el	pie	de	Velma	y	se	le	quedó
mirando	ceñudo.	El	hombre	apartó	los	ojos	y	luego	se	acercó	al	cajero.

—Extraña	gente	—dijo—.	¿Te	has	dado	cuenta?
El	cajero	bostezó.
—Creo	 que	 es	 posible	 que	 sea	 su	 padre.	 La	 ropa	 que	 lleva	 la	 chica	 no	 llega	 a

cinco	dólares.	¡Y	ese	sombrero,	Dios	mío!
—Sin	embargo	es	bonita.	Supongo	que	tiene	un	pie	zopo.
—Creo	que	eso	podría	revolver	el	estómago	de	un	hombre.	Pero	si	la	chica	es	lo

bastante	joven	a	los	hombres	maldito	lo	que	les	importa.
—Tendrías	que	haber	visto	la	mirada	que	me	echó	ese	gran	pajarraco	cuando	me

vio	mirando	el	pie	de	la	chiquilla.	Apuesto	a	que	sería	capaz	de	sacarte	el	corazón	y
enseñártelo.

—A	mí	me	ha	parecido	un	gran	palurdo	campesino.
Durante	todo	el	camino	de	regreso	a	casa,	Velma	estuvo	hablando	de	la	película

que	habían	visto.	Roy	asentía	a	cuanto	decía	la	joven	aun	cuando	se	había	aburrido	de
muerte	y	apenas	podía	mantener	los	ojos	abiertos.

—¡Y	los	trajes!	—exclamaba	Velma—.	¿Ha	visto	unos	vestidos	tan	maravillosos
en	toda	su	vida?	¡Y	cómo	los	lleva!	Supongo	que	es	un	don.	Debe	de	ser	maravilloso
tener	ropa	como	esa.

—Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Velma,	 tú	 deberías	 hacer	 películas	 —le	 dijo	 Roy—.
Apostaría	cualquier	cosa	que	aparecerías	muy	bonita	en	la	pantalla.

—No,	que	va.	Además	no	puedo	andar	y…	¡Menuda	bobada!
—Dentro	de	poco	andarás	como	 todo	el	mundo.	¿Te	acuerdas	de	aquel	 tipo	del

gran	coche	blanco	al	que	le	pegaste?
—¿En	Tropico?
—Sí.	Se	llama	Marty	Pfeffer.	Alguien	dijo	que	era	un	gran	director.
—Sí,	 lo	 sé.	 Papá	 me	 lo	 dijo.	 Aquello	 fue	 espantoso,	 lanzándome	 contra	 él	 de

aquella	manera	y	rascando	su	estupendo	coche.
—Bueno,	pues	él	mismo	me	dijo	que	tenías	una	cara	interesante.
—¿Lo	dijo?	¿Mr.	Pfeffer	dijo	eso?
—Claro	que	lo	dijo.
Velma	pareció	reflexionar	un	largo	rato.
—Bueno,	supongo	que	me	vio	cojear	y	le	di	lástima.	Y	quiso	decir	algo	amable.
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Si	ha	estado	casado	ya	con	dos	estrellas,	caramba.	No	es	posible	que	piense	eso	de
mí.

—¡Maldito	si	no	es	verdad!	Perdóname.	Pero,	¿por	qué	no	puede?	Yo	lo	pienso	y
soy	tan	bueno	como	él.	Acaso	mejor.

Velma	se	echó	a	reír.
—Eres	tan	divertido,	Roy	—dijo.
En	la	memoria	de	Roy	surgió	de	repente	la	imagen	del	hombrecillo	feo	y	moreno,

con	los	pantalones	bombachos	verdes.
—¡Supongo	que	no	crees	que	lo	sea!
—Papá	cree	que	eres	el	hombre	mejor	que	jamás	haya	existido.	Y	eso	me	parece	a

mí	también	cuando	pienso	lo	que	has	hecho	por	nosotros.
Llegaron	a	casa	demasiado	pronto	para	el	gusto	de	Roy.	Permaneció,	vacilante	al

pie	de	los	escalones	y	cogió	la	mano	de	Velma.
—Bueno…	—empezó	a	decir.
Pero	se	abrió	la	puerta	de	entrada	y	salió	Papá.
—Os	estaba	esperando.	Quiero	hablar	contigo	Roy	antes	de	que	te	vayas.	Además

Mamá	me	dijo	que	te	diera	esta	hogaza	de	pan	casero.	Ha	estado	horneando	hoy	y	ha
dicho	que	probablemente	te	irá	muy	bien	con	las	truchas	que	pesques.	Lo	único	malo
es	que	te	hará	aborrecer	el	pan	del	panadero.

—Gracias,	Papá.
—Más	vale	que	te	vayas	a	la	cama,	pequeña	—dijo	el	abuelo—.	Hace	tiempo	que

deberías	 estar	 acostada	 y	 Mamá	 ha	 sido	 muy	 cariñosa	 preocupándose	 por	 ti.	 No
porque	estuvieras	con	Roy,	claro.	Dice	que	últimamente	estás	falta	de	sueño.	Ya	sabes
que	no	te	sientes	bien	cuando	no	descansas	lo	suficiente.

Velma	puso	la	mano	sobre	el	brazo	de	Roy.
—Muchísimas	 gracias,	 Roy,	 por	 una	 noche	 deliciosa.	 Caray,	 lo	 he	 pasado	 tan

bien.
—Lo	repetiremos.	Una	de	estas	noches	vendré	pronto	y	te	llevaré	a	Hollywood.
—¿De	veras?	¡No	sé	si	podré	soportar	la	espera!
—¡Hollywood!	¡Siempre	Hollywood!	—dijo	Papá.
—Buenas	noches	—dio	Velma,	dando	unas	palmaditas	en	el	brazo	de	Roy.	Luego,

volviéndose,	besó	al	abuelo	en	la	mejilla—.	Buenas	noches,	Papá.
—Duerme	bien	—le	recomendó	el	viejo—.	No	dejes	que	te	piquen	las	chinches.
Velma	se	echó	a	reír	y	cerró	la	puerta	tras	ella.
—Es	tarde	para	mí	—dijo	Papá—.	Pero	quería	verte	un	momento.
Se	sentaron	en	el	último	escalón.	Roy	se	metió	la	hogaza	de	pan	debajo	del	brazo

y	encendió	un	cigarrillo.
—En	primer	lugar,	¿qué	me	dice	de	Velma?	—preguntó	Papá.
—Ya	está	arreglado.	Mr.	Parker	se	ocupará	de	todo.
—Es	 una	 bobada	 eso	 de	 que	 va	 a	 prestarme	 el	 dinero.	 Jamás	 se	 lo	 podría

devolver.	No	dije	nada	porque	ya	había	jaleo	suficiente.	Pero	Roy…
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—No	voy	a	preocuparme	por	ese	dinero,	Papá.
—Lo	sé.	Es	a	causa	de	Velma,	¿no?
—En	parte.	Y	también	por	usted	y	Mamá.
—No	 sé.	 Parece	 tan	 poco	 probable.	No	 estará	 pensando	 en	 casarse	 con	Velma,

¿verdad?
—No	he	llegado	tan	lejos	con	mis	pensamientos.
Papá	siguió	allí	sentado	durante	un	largo	rato,	rascándose	cachazudo	la	cabeza.
—No	 sé	 cuál	 es	 la	 actitud	 correcta	—dijo	 finalmente—.	 Somos	 zorros	 viejos,

Roy,	en	realidad	lo	somos.	Creo	que	voy	a	hablarle	de	Velma.	Usted	tiene	ya	alguna
edad.	 Ya	 sabe	 cómo	 son	 las	 cosas.	 Bien…	 si	 hemos	 venido	 aquí	 ha	 sido
principalmente	a	causa	de	Velma.	Mamá	y	yo	podíamos	habernos	quedado	en	Ohio	y
salir	adelante	de	algún	modo.	Pero	Velma…	ya	ha	podido	darse	cuenta	de	lo	terrible
que	 es	 para	 ella	 ser	 una	 tullida.	 Nunca	 ha	 sido	 como	 las	 otras	 jóvenes.	 Jamás	 ha
tenido	pretendientes.	Todos	los	jóvenes	buscaban	muchachas	rebosantes	de	vida	que
pudieran	bailar	 y	 correr	 por	 todas	partes.	Ya	 sabe.	Se	 sentían	 avergonzados	de	que
pudieran	verles	 con	una	 lisiada	aunque	 fuera	bonita.	Y	 la	pobre	niña	 tampoco	hizo
esfuerzo	 alguno	 por	 superarlo.	 Es	 demasiado	 sensible	 y	 empezó	 a	 creer	 que	 nadie
quería	 saber	 nada	 de	 ella.	 Andaba	 sola	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 Y	 de	 repente
empezó	a	querer	ir	a	Barronville	todos	los	días.	Está	cerca	y	es	una	ciudad	bastante
grande,	una	gran	biblioteca	pública	y	otros	atractivos	de	gran	ciudad.	Velma	siempre
estaba	hablando	de	alguna	nueva	película	que	quería	ver	o	de	algún	libro	que	quería
sacar	de	la	Biblioteca.	En	un	principio	me	sentí	contento,	hasta	que	un	día	un	amigo
me	 preguntó	 si	 sabía	 que	mi	 nieta	 iba	 correteando	 por	Barronville	 con	 un	 hombre
divorciado.	 Un	 individuo	 llamado	 Lon	 Preiser.	 Posee	 la	 sala	 cinematográfica	 más
grande	de	la	ciudad,	Palace,	y	supongo	que	también	la	dirige.	Tiene	bastante	dinero,
no	es	que	sea	rico	pero	tiene	una	vida	confortable	por	lo	que	he	oído.	De	unos	treinta
años.	 Conocí	 a	 su	 abuelo	 y	 era	 un	 viejo	 juerguista.	 Había	 llegado	 de	 Cincinnati
durante	 los	 últimos	 ochenta.	 Era	 tan	 holandés	 que	 el	 sauerkraut	 se	 le	 salía	 por	 las
orejas.	 No	 era	 mi	 clase	 de	 gente.	 No	 parecía	 normal.	 Ahí	 teníamos	 a	 un	 hombre
divorciado,	 con	 bastante	 dinero,	 yendo	 con	 una	 campesina	 lisiada.	 ¿Comprende	 lo
que	quiero	decir?	Bien,	Mamá	y	yo	hicimos	cuanto	nos	fue	posible	para	acabar	con
aquello,	pero	no	sirvió	de	nada.	Nunca	imaginé	que	una	chiquilla	 tan	dulce	pudiera
ser	tan	terca.	De	manera	que	escribí	a	su	madre	y	dije	a	Velma	que,	una	de	dos,	o	ese
tipo	se	casaba	con	ella	o	me	la	traía	a	California.	Bueno,	supongo	que	hablaría	de	ello
a	 Preiser,	 porque	 una	 noche	 llegó	 llorando	 a	 casa	 y	 siguió	 llorando	 durante	 una
semana.	Entonces	 fue	cuando	cogimos	 los	bártulos	y	nos	vinimos	a	California.	Sin
embargo,	hoy	ha	recibido	una	carta	de	él,	y	parecía	bien	segura	de	sí	misma.	No	sé
mucho	 de	mujeres	 y	 jovencitas,	 Roy.	 Siempre	 he	 sido	 fiel	 a	 una	 sola	mujer,	 pues
conocí	a	Mamá	muy	pronto.	Pero	soy	bastante	bueno	haciendo	conjeturas	y	apostaría
a	que	Velma	todavía	sigue	pensando	en	ese	holandés.	Y	seguirá	haciéndolo.

Se	produjo	un	largo	silencio.	Roy	no	hizo	el	menor	movimiento	ni	comentó	nada.
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—Pero	verá,	yo	no	digo	que	algo	ande	mal.	Siempre	me	estoy	diciendo	que	no,
me	hace	sentirme	mejor.	Pero	no	podría	 jurarlo.	¿Comprendes,	Roy?	Más	que	nada
en	 el	 mundo	 quisiera	 que	 esa	 pobre	 niña	 estuviera	 completamente	 bien,	 pero	 he
decidido	que	no	le	dejaría	gastar	toda	esa	cantidad	de	dinero	sin	decirle	antes	cómo
están	las	cosas.

Roy	se	levantó	y	estrechó	la	mano	de	Papá.
—Creo	que	he	de	irme.
—Espero	que	no	se	haya	disgustado	conmigo,	Roy.
—No	 estoy	 disgustado	 con	 nadie.	 Seguiremos	 adelante.	 Y	 no	 deje	 que	 Velma

llegue	a	enterarse	de	lo	que	me	ha	dicho.
—¿Quiere	decir	que…?
—Claro.	Mr.	 Parker	 va	 a	 ocuparse	 de	 todo.	Usted	 solo	 ha	 de	 esperar	 sin	 decir

palabra.
Papá	tragó	con	dificultad	y	se	rascó	la	cabeza.
—No	se	olvide	del	pan,	Roy	—dijo	por	último.
—Lo	llevo	debajo	del	brazo.
Roy,	dando	media	vuelta,	se	dirigió	hacia	su	coche.
—Condenado	tipo…	—musitaba	Papá	mientras	abría	la	puerta	de	entrada.
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CAPÍTULO	XXIV

Big	Mac	se	mostró	fuertemente	 irritado	de	que	 le	molestaran.	Estaba	con	su	mujer.
Roy	vio	el	sombrero	de	ella	en	el	diván	y	Big	Mac	había	cerrado	con	todo	cuidado
tras	él	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Sí?	¿Y	ahora	qué	quieres?	—preguntó	con	tono	beligerante.
—Tomatélo	con	calma,	Mac.
Big	 Mac	 miraba	 turbiamente	 a	 Roy,	 que	 tenía	 la	 cara	 pálida	 y	 más	 bien

desencajada.	En	 los	 ojos	 entornados	 hasta	 parecer	 casi	 cerrados	 había	 un	 centelleo
duro	y	peligroso.

—Estoy	 ocupado,	 Roy.	 Enormemente	 ocupado	 —dijo	 Mac	 que	 no	 estaba	 lo
bastante	embriagado	para	no	darse	cuenta	que	Roy	no	tenía	humor	para	que	le	dieran
largas.	Sonrió	apaciguador—.	Incluso	el	viejo	Mac	 tiene	que	ocuparse	de	pequeños
asuntos	de	vez	en	cuando.	¡Incluso	el	viejo	Mac!

—¿De	veras?	Necesito	algo	de	pasta.	La	devolveré.
—¿Pasta?	El	otro	día	te	di	un	montón.	¿Qué	te	pasa,	estás	en	un	aprieto?
—Necesito	cuatrocientos	dólares.
—¿Para	 qué?	 Dios	 mío,	 Roy,	 sé	 razonable.	 Este	 asunto	 está	 empezando	 a

costarme	demasiado.	Me	acosa	un	poli	gorrón.	Tengo	a	tres	tipos	y	a	una	chica	con
comida	 y	 techo	 a	 mi	 costa.	 Y	 ahora	 llegas	 tú	 pidiendo	 de	 sopetón	 cuatrocientos
dólares.	 Muy	 bien.	 Me	 tienes	 acorralado.	 Pero	 eres	 el	 último	 de	 quien	 hubiera
esperado	que	intentara	aprovecharse.

Mac	se	dejó	caer	en	un	asiento	lanzando	un	gemido.
—No	intento	aprovecharme,	Mac,	y	no	digas	que	lo	esté	haciendo.	Necesito	esa

pasta,	eso	es	todo.	Si	quieres,	te	devolveré	el	doble.
—Eso	es	fácil	de	decir.	Dificultades,	solo	dificultades	—gruñó	Mac.	Se	acercó	a

un	escritorio	y	cogió	un	gran	billetero	negro.	Al	dar	el	dinero	a	Roy	 le	dijo—:	No
vuelvas	o	daré	por	zanjada	 toda	 la	operación.	Te	estás	volviendo	 tan	malo	como	el
resto.	Muy	bien,	buenas	noches.

Dio	 media	 vuelta.	 Roy	 se	 fue	 apretando	 los	 dientes.	 Por	 aquel	 día	 ya	 tenía
bastante.	Esperaba	poder	volver	al	aparcamiento	en	donde	dejara	a	Marie	y	Pard	sin
tropezar	 con	 alguna	 dificultad.	 Nunca	 se	 sabe.	 Algún	 borracho	 pudiera	 pasarse	 de
listo	 con	 él.	 Algún	 tipo	 pudiera	 querer	 hacer	 carreras	 con	 él.	 Incluso	 podría	 tener
dificultades	con	la	Policía.

—De	ser	así	me	desahogaré	—dijo	Roy—.	Estoy	a	punto	de	estallar.
Incapaz	de	soportarlo	por	más	 tiempo	condujo	hasta	una	coctelería	y	se	echó	al

coleto	tres	whiskies	solos	en	rápida	sucesión.
El	camarero	se	le	quedó	mirando	y	luego	se	echó	a	reír.
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—Eso	es	lo	que	yo	llamo	repostar.	Ha	llegado	justo	a	tiempo,	amigo.	Son	las	dos
de	la	madrugada.	Hora	de	cerrar.

Roy	echó	algún	dinero	sobre	el	mostrador	y	salió	sin	decir	palabra.
Pero	 al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 pequeña	 cabaña,	 Pard	 acudió	 a	 recibirle	 y,	 por

primera	vez	 le	 lamió	 la	mano.	Roy	 le	dio	unas	palmadas,	 empezando	ya	 a	 sentirse
mejor	y	luego	miró	en	el	dormitorio.	Marie	estaba	dormida.	Podía	oír	en	la	oscuridad
su	respiración	cadenciosa.	Era	como	volver	a	casa.	Tenía	el	pijama	preparado	sobre
una	silla	y	también	una	nota:

Si	tienes	hambre	encontrarás	en	la	alacena	un	emparedado	que	te	compré.	El	café	está	sobre	la	plancha
caliente.	Buenas	noches.	Tengo	demasiado	sueño.

Marie
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CAPÍTULO	XXV

Roy	recorría	agitado	la	habitación,	quemando	casi	medio	cigarrillo	a	cada	chupada	y
jurando	entre	dientes.	Red,	Babe	y	Marie	jugaban	a	chapas	en	la	mesa	de	la	cocina,
discutiendo	 ruidosamente.	 Red	 y	 Babe	 habían	 descubierto	 que	Marie	 ya	 no	 era	 la
muchacha	 que	 recordaban.	 En	 primer	 lugar,	 se	 estaba	 haciendo	 respetable.	 No	 le
gustaban	los	tacos,	no	soportaba	locuras	de	ningún	tipo,	ni	siquiera	para	divertirse.	En
segundo	lugar,	ahora	ya	se	peleaba	con	ellos	en	plano	de	igualdad	y,	desde	luego,	en
las	discusiones	verbales	mantenía	su	fuerte.	Por	supuesto,	de	violencia	nada	y	Marie
lo	sabía.	Roy	correría	a	puntapiés	por	toda	la	habitación	a	quien	le	pusiera	la	mano
encima.

—Y	no	porque	le	 importe	un	rábano	—farfullaba	Babe	a	Red	cierto	día—,	sino
porque	él	ha	de	ser	el	pez	gordo.

—No	sé	—dijo	Bed—.	Está	muy	amable	con	esa	chica.
—Claro,	yo	también	solía	ser	amable	con	mi	tía.	Y	eso	¿qué?	—le	repitió	Babe.
—Tú	nunca	te	acostaste	con	tu	tía,	¿verdad?	¿O	sí	lo	hiciste?
—Claro	 que	 no,	 gorila.	De	 todas	maneras	 adivino	 esas	 cosas.	Marie	 es	 para	 él

como	una	hermana	o	cualquier	otra	dama	que	importa	poco	a	un	tipo.
—No	te	pesco.
—¿No?	¿Por	qué	eres	tan	estúpido?	Se	ha	buscado	una	zagala	en	la	ciudad.	No

tienes	más	que	ver	cómo	se	revuelve	desde	que	Mac	le	dijo	que	no	volviera	ya	a	la
ciudad.	Nunca	se	había	puesto	así.

—Sí,	tienes	razón	—asintió	Red.
Roy	 se	 acercó	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Era	 una	 mañana	 gris.	 Nubes	 densas	 y

oscuras	ocultaban	 los	picos	 rocosos.	Soplaba	viento	del	Este	haciendo	 curvarse	 los
altos	 pinos	 y	 empezaban	 a	 caer	 ligeros	 copos	 de	 nieve.	 El	 lago	 estaba	 cubierto	 de
pequeñas	olas	encrespadas	y	tenía	un	aspecto	pizarroso	y	lúgubre.

—Una	semana	o	así	y	estaremos	sepultados	en	nieve	—dijo	Roy—.	Estoy	a	punto
de	 tirar	 por	 la	 calle	 de	 enmedio.	 No	 creo	 que	 la	 operación	 llegue	 nunca	 a	 cuajar.
Primero	es	una	cosa,	 luego	la	otra.	Tal	vez	Louis	esté	dando	largas.	Tal	vez	cuando
vayamos	 a	hacerlo	nos	 encontremos	 con	una	 encerrona.	No	me	gusta	y	 si	 no	 llega
pronto	la	señal	de	salida,	me	quedo	fuera.

—Vamos,	Roy	—dijo	Red—.	Echa	una	mano.
—No	me	gusta	el	juego.
—¿Y	qué	me	dices	del	rummy?
—No	sé	cómo.
—Vamos.	Nosotros	te	enseñaremos.
—Cierra	ya	el	pico	—dijo	Roy—.	Y	dejadme	en	paz.
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La	 situación	 había	 cambiado.	 No	 hacía	 tanto	 que	 Roy	 era	 el	 responsable,
intentando	mantenerlos	a	todos	unidos	hasta	el	momento	del	golpe.	Ahora	Red,	Babe
y	Marie	pasaban	la	mitad	del	tiempo	calmándole.

De	repente,	Roy	dio	media	vuelta.
—¿Dónde	está	Pard?
—Hace	mucho	tiempo	que	le	dejaste	salir.	Inmediatamente	después	del	desayuno.
—Hace	frío	ahí	fuera.	¿Por	qué	no	me	lo	recordasteis?
Marie	miró	a	Red	y	Babe	y	se	encogió	de	hombros.	Roy	abrió	la	puerta.	Pard	se

encontraba	sentado	en	el	último	escalón	temblando.
—¿Por	 qué	 no	 has	 ladrado,	 estúpido?	—le	 preguntó	 Roy—.	 Apuesto	 a	 que	 te

cuelgan	carámbanos.	¿Dónde	has	estado?
Pard	miró	astuto	a	Roy	y	luego	se	sentó.	Roy	se	echó	a	reír	y	se	puso	en	cuclillas

para	acariciarle.
—Toro	corrido,	¿eh?	El	pequeño	y	viejo	Pard,	el	toro	corrido.
—Este	perro	no	tiene	un	pelo	de	tonto	—dijo	Red.
Roy	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 para	 jugar	 con	 Pard.	 Todos	 los	 días	 practicaba	 un

simulacro	 de	 batalla,	 con	 Pard	 gruñendo	 y	 enseñando	 los	 dientes	 y	 Roy
amenazándole	con	los	puños	sin	llegar	a	darle	nunca.

Los	tres	sentados	a	la	mesa	seguían	con	interés	el	juego.	En	el	fragor	de	la	batalla,
Pard	 calculó	mal	y	desgarró	 la	camisa	de	Roy.	Se	escuchó	el	 fuerte	desgarro	de	 la
tela.	Marie	contuvo	el	aliento,	pero	Roy	rompió	a	reír,	dio	un	par	de	sopapos	a	Pard	y
luego	lo	cogió	en	brazos.	Roy	bostezó.

—Voy	a	 tumbarme	—dijo—.	Yo	y	Pard.	 En	 este	 antro	 solo	 puede	 hacerse	 una
cosa	y	es	dormir.

Cerró	de	golpe	la	puerta	al	salir.	Se	hizo	silencio.
—A	Roy	le	vuelven	loco	los	perros	—dijo	finalmente	Red—.	Si	yo	fuera	medio

San	Bernardo	le	parecería	estupendo.
—Apuesto	a	que	Marie	desearía	ser	una	perra	de	la	misma	casta	—rio	Babe.
—Solo	por	eso	ya	os	podéis	ir	a	casa	—dijo	Marie—.	De	todas	maneras	ya	estoy

cansada	de	este	juego.
—Dice	 que	 está	 cansada	—exclamó	Red—.	 ¿Y	 qué	 hay	 de	 nosotros?	 ¡Si	 estás

envuelta	en	herraduras!	Nunca	he	visto	a	nadie	con	tanta	suerte.	La	última	vez	tenía
reina,	trío	y	diez	de	diamantes	y	ella	me	salió	con	high,	low,	Jack	y	el	juego.	¡Y	está
cansada!

—Tranquilo	—le	dijo	Marie—.	Hablas	y	hablas	y	no	dices	nada	Red.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 con	 ese	 tipo,	Marie?	—preguntó	 Babe—.	 Esto	 es	 algo

grande.	Podemos	sacar	bastante	para	volvernos	honrados.	Siempre	que	un	tipo	tenga
pasta	suficiente	puede	ser	honrado	y	mantenerse	alejado	de	problemas.	Así	es	como
yo	lo	pienso.	No	tengo	antecedentes,	excepto	lo	de	la	«contribución»,	¿y	qué	diablos
es	eso?	Puedo	abrir	una	coctelería,	además	con	baile,	y	encima	diversión	a	barullo…

—Tranquilízate.	Te	estás	pasando	—le	dijo	Marie.
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—Sin	 bromas.	 No	 quiero	 que	 esto	 falle	 y	 no	 lo	 haré	 si	 tenemos	 a	 Roy	 con
nosotros.

—Sí	—dijo	Red—.	Eso	es.	Yo	también	tengo	mis	ideas.	Voy	a	hacer	un	viaje	a	las
Islas	 y	 lo	 pasaré	 bomba	 con	 algunas	 de	 esas	muñecas	 de	 piel	 de	 foca.	 Siempre	 he
tenido	curiosidad	por	ellas.	Menuda	vida,	tumbado	en	una	hamaca	comiendo	naranjas
y	bebiendo	leche	de	coco…

—La	leche	de	coco	apesta	—dijo	Babe—.	La	he	bebido.	No	vale	nada.
—Tú	no	estás	en	mi	sueño	—le	aseguró	Red—.	No	es	una	pesadilla.
—Yo	sé	lo	mejor	que	hay	que	hacer	—dijo	Babe—.	Más	vale	que	descubramos

quién	es	la	dama	a	la	que	ha	puesto	los	puntos	en	la	ciudad	y	traérsela	aquí.	Entonces
estará	contento.

—No	tiene	ninguna	dama	en	la	ciudad	—aseguró	Marie	enrojeciendo—.	Me	lleva
con	él,	¿no?

—Sí.	Y	posiblemente	te	deja	aparcada	en	algún	lugar	cuidando	del	perro.	No	nos
engañas,	pequeña.

Marie	se	puso	en	pie	de	un	salto…
—Ahora	mismo	os	vais	de	aquí.	Los	dos.	Estoy	harta	de	veros.
—Al	que	le	pica,	ajos	come	—dijo	Babe—.	Si	no	tiene	ninguna	dama,	¿por	qué	te

pones	tan	furiosa?
—Seguro	que	la	tiene	—insistió	Red—.	Sé	franca,	Marie.
—Preguntádselo	a	él.
Red	y	Babe	se	pusieron	en	pie.
—No,	gracias.	Aceptamos	tu	palabra.
—Solo	está	nervioso	—dijo	Marie—.	Puede	decirse	que	en	 la	 trena	enfermó	de

los	nervios	y	no	ha	 logrado	superarlo.	Me	 lo	dijo	una	noche.	A	veces	 las	manos	 le
tiemblan.	Ahora	 se	pone	nervioso	por	 cualquier	 cosa.	No	 tiene	ninguna	dama	y	no
vayáis	diciendo	que	la	tiene.

Marie	 tenía	 la	 mirada	 centelleante	 y	 se	 había	 puesto	 pálida.	 Red	 y	 Babe	 se
miraron	y	luego	se	encogieron	de	hombros.

—Okey,	cariño.	No	grites	tanto.	Vas	a	hacer	que	venga.
Se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	apareció	la	cabeza	de	Roy.
—¿Qué	 demonios	 es	 todo	 ese	 barullo?	 ¿Quién	 no	 tiene	 una	 dama	 y	 qué	 está

pasando?
—Solo	estábamos	discutiendo	—dijo	Marie.
—¿Sobre	qué?	¿Qué	es	eso	de	una	dama?
—Dicen	que	tienes	una	chica	en	la	ciudad.	Y	yo	digo	que	no.
Roy	miró	a	Marie.	La	mirada	de	ella	era	suplicante.
—Claro	que	no	la	tengo	—dijo	Roy—.	Marie	es	mi	chica.	Y	ahora	dejad	de	gritar.
Cerró	la	puerta	de	golpe.
—Muy	bien,	sabihondos	—dijo	Marie—.	¿Qué	os	ha	parecido	eso?
—Un	buen	tipo,	Roy	—dijo	Babe.
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Llamaron	a	 la	puerta.	Era	Algernon.	Llevaba	un	gorro	de	punto	cubriéndole	 las
orejas	y	los	dientes	le	castañeteaban.

—El	hombre	de	Ballard	ha	telefoneado	un	telegrama	para	Mr.	Collins.	¿Cómo	les
va	la	vida?	Hace	frío,	¿eh?	¿Dónde	está	Pard?

Roy	abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	y	 salió	 con	 el	 perrillo	pisándole	 los	 talones.
Algernon	le	entregó	una	nota	escrita	a	lápiz	y	se	inclinó	para	acariciar	a	Pard.

Roy	leyó	la	nota,	sonrió	e	hizo	un	ademán	de	asentimiento.
—Buenas	noticias	—dijo.
—Maldición	 —estaba	 diciendo	 Algernon—.	 Vaya	 si	 hecho	 de	 menos	 a	 este

pequeño	gozque.	Venía	a	mi	cuarto	a	dormir	casi	todas	las	noches.	Y	ahora	nunca	le
veo.	Seguro	que	ahora	es	el	perro	de	este	hombre.	Más	le	valdrá	vigilar,	señor.	Seguro
que	se	ha	pegado	a	usted.	Y	puede	traerle	mala	suerte.

—He	de	ir	a	la	ciudad	—dijo	Roy	sonriendo	sin	rebozo.
—Sí,	señor.	Seguro	que	es	su	perro.	Ya	no	le	importa	un	pito	el	pobre	Algernon,

no,	señor.	¿Tienen	bastante	leña?	Esta	noche	va	a	ser	muy	fría.	Necesitan	montones
de	leña.

—Pues	más	vale	que	nos	la	traigas,	Algernon	—dijo	Red.
—Sí,	señor.	Lo	haré,	Mr.	Red.
—Mac	quiere	verme.	Ha	habido	alguna	novedad.	Louis	también	viene.
—Me	 prepararé	 enseguida	—dijo	 Marie—.	 Me	 gustaría	 tener	 una	 manta	 para

Pard.	Va	a	hacer	frío	hasta	que	lleguemos	al	desierto.
—Había	pensado	irme	solo	—dijo	Roy—.	Tú	podrías	quedarte	y	cuidar	de	Pard	y

de	los	chicos.
—Yo	voy	contigo	—dijo	con	firmeza	Marie—.	Tengo	que	comprar	algunas	cosas.
—Bien…	—dijo	Roy	rascándose	la	cabeza.
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CAPÍTULO	XXVI

En	Los	Angeles	hacía	calor	y	el	ambiente	 rezumaba	humedad.	Roy	volvió	 irritable
con	el	cambio	de	altitud	y	atmósfera.	Seguía	sentado	ante	el	volante,	sin	chaqueta	y
sudando.

—¿Quieres	parar	en	el	mismo	sitio?	—preguntó	a	Marie.
—No	quiero	parar	en	ninguna	parte.	Me	quedaré	contigo	hasta	que	termines.
—No	está	previsto	que	vea	a	Mac	hasta	la	noche.	Y	he	de	ir	a	un	sitio.	Negocios.
—Sí,	ya.	Trapisondas.	Bien,	pues	no	vas	a	soltarme	en	ningún	aparcamiento	con

Pard.	Iré	al	cine	y	tú	ocúpate	de	Pard.
—Muy	bien	—dijo	Roy—.	Dime	dónde	quieres	que	te	deje	y	dónde	nos	veremos

después.
—Quiero	que	me	dejes	aquí	mismo	y	después	no	nos	veremos.
—Okey	—Roy	 echó	 mano	 al	 bolsillo	 y	 sacó	 un	 rollo	 de	 billetes—.	 Toma.	 Si

quieres	largarte	te	sacaré	un	billete	para	San	Francisco.
Marie	rompió	a	llorar	mientras	Roy	se	acercaba	a	la	acera.
—Deja	ya	de	 llorar	—le	dijo	Roy—.	Y	 también	de	 intentar	presionarme.	No	 te

servirá	de	nada.
Esperó	a	que	ella	bajara.	Marie	le	miró.	Su	expresión	era	pétrea.	Lo	sabía.	Estaba

impaciente	por	librarse	de	ella.	¡El	muy	estúpido	se	moría	por	estar	junto	a	la	chica
del	abuelo!	Inclinándose,	besó	a	Pard	en	la	cabeza.

—Pard	me	quiere	—dijo	mientras	el	perro	le	lamía	la	mejilla.	Roy	estaba	tan	loco
por	Pard	que	Marie	pensó	que	tal	vez	aquello	pudiera	ablandarle	algo.	Y	así	fue.

Alargando	el	brazo,	le	dio	algunas	palmadas	en	el	hombro.
—¿Te	veré	esta	noche?
—Sí.
—Adiós,	Marie.	Te	llevaría	conmigo	si	pudiera.
—Adiós,	Roy.	Cuidaré	bien	de	Pard.
Roy	puso	en	marcha	el	coche.	Lo	sentía	por	Marie,	pero	no	era	culpa	suya.	Nunca

intentó	engañarla,	ni	por	un	solo	momento.	Era	una	chica	estupenda	y	todo	eso,	que
estaba	loca	por	él,	pero	por	lo	que	a	él	se	refería,	podía	irse	a	San	Francisco	en	ese
mismo	momento	y	se	quedaría	tan	tranquilo.

La	humedad	aumentaba	a	medida	que	avanzaba	hacia	el	Sur.	El	sol	estaba	borroso
a	 causa	 de	 la	 bruma	 y	 una	 luz	 pálida	 y	 plateada	 lo	 cubría	 todo.	 En	 la	 calle	 donde
Velma	 vivía	 iba	 ascendiendo	 una	 densa	 niebla	 marina,	 borrando	 toda	 referencia	 y
haciendo	 del	 lugar	 algo	 desconocido.	 Siguió	 avanzando	 lentamente,	 esforzando	 la
vista	para	encontrar	 la	casa.	Llegó	hasta	un	callejón	sin	salida	que	nunca	observara
antes	y	al	girar	rápidamente	estuvo	a	punto	de	chocar	con	un	taxi	amarillo	que	surgió
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de	 súbito	 de	 la	 niebla.	 Roy	 echó	 una	 ojeada	 a	 su	 retrovisor.	 El	 taxi	 había	 girado
también	frente	al	callejón	sin	salida	y	le	seguía.

—¿Quién	 podrá	 seguirme	 en	 un	 taxi?	—se	 preguntó	 Roy—.	 ¿Y	 en	 qué	 estoy
pensando?	La	niebla	me	ha	puesto	nervioso.

Recordó	a	Krammer	y	se	preguntó	si	el	poli	no	estaría	intentando	averiguar	algo.
Tal	 vez	 se	 tratara	 de	 una	 comprobación.	 Un	 poli	 corrupto	 siempre	 seria	 un	 poli
corrupto.	 Tan	 pronto	 como	 han	 cogido	 tu	 pasta	 se	 revuelven	 contra	 ti.	 Si	 fuera
Krammer	era	posible	que	utilizara	un	taxi	para	que	nadie	supiera	que	era	un	poli.	No
seria	mala	idea	olvidar	todo	lo	referente	a	Velma	hasta	que	pudiera	librarse	del	taxi.
Seria	una	estupidez	involucrar	a	la	familia	si	el	golpe	llegara	a	fallar.	Pero	el	taxi	pasó
estruendoso	junto	a	él	perdiéndose	en	la	niebla.

Roy	sacudió	la	cabeza	riendo.
—Estoy	comportándome	como	tía	Minnie.	No	podía	pegar	ojo.	Se	pasaba	toda	la

noche	deambulando	por	la	casa	buscando	escapes	de	gas.	Le	aterraba	morir	asfixiada
mientras	dormía.	Sí,	cada	vez	me	parezco	más	a	la	tía	Minnie.

Finalmente	encontró	la	casa.	Aparcó	el	coche	y	cerró	las	portezuelas	a	causa	de
Pard.	Seguidamente	subió	los	escalones.	Papá	abrió	la	puerta	y	casi	le	besó.

—Hola,	Roy.	Empezábamos	a	estar	preocupados	por	usted.
—¿Cómo	está	Velma?
—De	primera.	Solo	estuvo	diez	días	en	el	hospital.	No	la	reconocerás.	Incluso	su

aspecto	parece	diferente.
—Entonces,	¿ha	ido	bien?
—Sí,	gracias	a	usted.
—¿Quiere	decir	que	anda	bien?	¿Que	puede	bailar?
—Tiene	que	estar	en	cama	—dijo	Papá—.	El	médico	viene	todos	los	días.	Dice

que	 dentro	 de	 poco	 podrá	 ir	 andando	 de	 aquí	 a	 San	 Francisco	 si	 lo	 quiere.	 Puede
bailar	y	hacer	cualquier	cosa	y	nadie	sabrá	jamás	que	estuvo	lisiada.

—¡Caramba!	Eso	es	formidable.
Papá	hizo	entrar	a	Roy	en	 la	casa.	Mamá	 le	estaba	esperando	y	cuando	Roy	se

quitó	el	sombrero	y	le	sonrió,	ella	le	echó	los	brazos	al	cuello	y	le	besó	en	la	mejilla.
—Ya	está	bien,	Mamá	—dijo	Papá—.	Roy	es	un	tipo	condenadamente	atractivo	y

estoy	celoso.
Mamá	hizo	caso	omiso	de	él.
—Gracias,	hijo	—le	dijo.
Papá	se	echó	a	reír.
—Carl	 está	 en	 la	 faena	 y	Mabel	 ha	 ido	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	Hoy	 tenemos	 a

Velma	toda	para	nosotros.
Mamá,	cogiendo	a	Roy	de	la	mano,	le	llevó	hasta	el	dormitorio.	Velma	se	hallaba

sentada	 en	 la	 cama	 con	 tres	 almohadas	 en	 la	 espalda,	 leyendo	 una	 revista	 de	 cine.
Estaba	completamente	vestida	pero	tenía	un	edredón	sobre	las	rodillas.	El	rostro	se	le
iluminó	al	ver	a	Roy	y	en	su	excitación	dejó	caer	la	revista,	el	edredón	sé	escurrió	y
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Roy	pudo	ver	el	pie	vendado.
—Me	han	dicho	que	estás	muy	bien	—dijo	Roy.
—Sí,	 sí,	 estoy	 estupendamente.	 Ahora	 soy	 una	 chica	 diferente.	 Espere,	 espere,

haré	que	me	lleve	a	bailar.
Le	alargaba	ambas	manos	con	ademán	torpe	y	tímido.
—Quiere	besarle	—dijo	Mamá,	animando	a	Roy	con	el	codo.
—¡Por	Dios,	Mamá!	—exclamó	Velma,	pero	al	inclinarse	Roy	le	echó	los	brazos

al	cuello	y	apretó	sus	suaves	labios	contra	la	mejilla	de	él.	Roy,	volviéndose,	la	besó
en	la	boca	y	Velma	se	apartó	riendo.

—Bueno.	Ahora	ya	me	siento	mejor	—dijo	Velma—.	Nos	preguntábamos	qué	le
habría	pasado.	Santo	Cielo,	Roy,	ni	siquiera	nos	llamó	o	algo	parecido.

—He	 estado	muy	 ocupado	—Roy	 se	 había	 puesto	 rojo	 como	 un	 tomate.	 Se	 le
cayó	el	sombrero	y	al	inclinarse	para	cogerlo	se	golpeó	la	cabeza	con	la	cama.

—¡Dios	 mío,	 Roy!	—exclamó	Mamá—.	 Debe	 dolerte	 mucho.	 Si	 se	 hincha	 le
pondré	algo	de	mantequilla.	Eso	lo	evitará.

Papá	se	echó	a	reír.
—Siempre	tiene	un	remedio	a	mano.	Solía	hacer	un	ungüento	con	grasa	de	ganso

que	ella	creía	que	lo	curaba	todo,	desde	una	herida	hasta	la	viruela.	El	tío	John	tenía
un	 lobanillo	 en	 la	 cabeza	 y	 Mamá	 solía	 ponerse	 furiosa	 con	 él	 porque	 no	 quería
ponerse	su	ungüento	de	grasa	de	ganso.

—Se	lo	hubiera	curado	—afirmó	Mamá—.	Siéntese,	Roy.
El	abuelo	le	acercó	una	silla	y	Roy	se	sentó	junto	a	la	cama.
—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 el	 hospital?	 —preguntó	 intentando	 iniciar	 una

conversación.
—Fue	estupendo.	Claro	que	por	 las	noches	echaba	de	menos	a	 los	abuelos.	Sin

embargo,	 venían	 todos	 los	días.	Desde	 luego	dan	bien	de	 comer	 en	 el	 hospital.	He
engordado	dos	kilos.

—¿Te	hicieron	mucho	daño	en	el	pie	durante	la	operación?
—No	 me	 dolió	 nada.	 Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta.	 Ahora	 tengo	 una	 especie	 de

punzadas	de	vez	en	cuando.
Papá	seguía	allí	en	pie	sonriendo.	Mamá,	cogiéndole	por	la	manga	le	llevó	hacia

la	otra	habitación.
—Perdóneme	—dijo	la	anciana—,	pero	quiero	que	me	ayude	en	la	cocina.
Se	hizo	un	largo	y	embarazoso	silencio.	Luego	Roy,	inclinándose	cogió	la	revista

de	cine	de	Velma.
—Gracias	—dijo	Velma—.	¿Lee	alguna	vez	revistas	de	estas,	Roy?
—Yo	no.
—¿Qué	lee?
—La	página	de	deportes	—dijo	Roy	con	risa	nerviosa.
—¿Lee	alguna	vez	libros?
—Bueno,	 leo	algunos	 libros	cuando	no	 tengo	otra	cosa	que	hacer.	No	me	gusta
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leer	sobre	cosas,	prefiero	hacerlas.
—Sí,	claro.	Entiendo	 lo	que	quiere	decir.	En	adelante	yo	 seré	 también	algo	así.

Allí,	 en	casa,	he	 leído	un	 tremendo	montón	de	 libros.	En	Barronville	 teníamos	una
buena	biblioteca.

Roy	recordó	lo	que	le	dijera	Papá	y	enrojeció	ligeramente.
—Tienes	 razón	 —dijo—.	 Ahora	 ya	 no	 leerás	 demasiado.	 Irás	 a	 bailar	 y	 a

corretear	por	ahí.	Bien,	eso	es	lo	que	tenías	que	haber	estado	haciendo.
—Nunca	te	lo	agradeceremos	bastante,	Roy.	Te	has	portado	maravillosamente.
Roy	acercó	algo	más	la	silla	pero,	al	mirarla,	Velma	bajó	los	ojos.
—Tengo	entre	manos	un	negocio	muy	importante,	Velma	—dijo—.	Imagino	que

si	sale	como	está	pensado	podré	retirarme	de	por	vida.
—Pero	eso	es	estupendo,	Roy.	¿Se	lo	ha	dicho	a	Papá?	A	él	le	encantará	saberlo.

No	sabe	cuánto	habla	Papá	de	usted.	A	veces	habla	tanto	que	Carl	se	pone	celoso	—
Velma	rio—.	De	verdad	que	se	pone	celoso.	Qué	tontería,	¿verdad?

—Los	 abuelos	 son	 estupendos.	Me	 son	 simpáticos.	Me	 recuerdan	 a	 mi	 propia
gente.	Son	de	los	míos.

—Es	lo	mismo	que	siente	Papá	por	usted.
—Sí.	Bien,	escucha,	Velma	¿crees	que	te	gustaría	dar	la	vuelta	al	mundo?
—¿La	 vuelta	 al	 mundo?	 No	 sé	 si	 me	 gustaría.	 ¡Está	 tan	 lejos!	 Cuesta	 mucho

tiempo	volver	a	casa.
—Estaba	 pensando	 que,	 si	 este	 negocio	 resulta,	 me	 gustaría	 dar	 la	 vuelta	 al

mundo	y	solo	quería…	—Roy	vaciló	al	tiempo	que	enrojecía.	Levantó	la	vista.	Velma
le	 miraba	 de	 manera	 muy	 extraña.	 Roy	 no	 lograba	 descifrar	 lo	 que	 quería	 decir
aquella	expresión—.	¿Comprendes	lo	que	quiero	decir,	Velma?

—Sí	—dijo	ella—.	Lo	comprendo.
—Bueno,	 solo	estaba	pensando…	si	no	quieres	dar	 la	vuelta	al	mundo,	¿qué	 te

gustaría	hacer?
—Me	gustaría	quedarme	aquí.	Lo	único	que	quiero	es	vivir	más	cerca	de	donde

están	ocurriendo	cosas.	Por	estos	parajes	no	vemos	otra	cosa	que	niebla.
—Apuesto	a	que	te	gustaría	hacer	cine.
—No	 podría.	 Jamás	 en	 mi	 vida	 he	 actuado.	 Claro	 que	 ahora	 ya	 no	 tengo	 que

preocuparme	del	pie.	Pero…	bueno	¡qué	tontería!
—Verás,	 Velma	—dijo	 de	 repente	 Roy—	 lo	 que	 sí	 me	 gustaría	 sería	 casarme

contigo.	No	soy	tan	viejo	y	voy	a	tener	muchísimo	dinero.
Durante	 un	momento	mantuvo	 bajos	 los	 ojos	 y	 luego	 la	miró.	 Velma	 se	 había

ruborizado	y	 le	 sonreía	muy	 insegura.	Era	una	sonrisa	débil	y	Roy	hubiera	querido
que	no	tuviera	aquel	aspecto.	No	era	en	modo	alguno	como	él	la	imaginaba.

—No	sé…	—dijo	Velma	bajando	los	ojos	y	jugueteando	con	el	edredón—	se	ha
portado	 tan	maravillosamente	con	nosotros.	Y	Papá	dice	que	no	hay	mejor	hombre
que	usted	pero,	Roy…	—su	voz	fue	apagándose.	Miraba	fijamente	el	edredón	y	en
sus	largas	pestañas	negras	se	veían	lágrimas.
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—Supongo	que	ya	tienes	a	alguien	allá,	en	casa.
—Sí	 —dijo	 Velma—.	 En	 cierto	 modo	 lo	 tengo.	 Sí…	 —Empezó	 a	 llorar	 y,

bajando	la	cabeza	ocultó	la	cara	en	el	edredón	sollozando.
—¿Piensa	en	venir	para	casarse	contigo?	—preguntó	Roy.
—No	 lo	 sé.	 Es	 posible	 que	 yo	 vuelva	 a	 allí.	 Cualquiera	 de	 estos	 días	 tendré

noticias	suyas.	Escribe	dos	veces	por	semana.
—¿Estás	loca	por	él,	Velma?
Durante	 un	 largo	momento,	 la	 joven	 no	 contestó.	 Finalmente,	 ocultándose	 por

completo	la	cara,	asintió	con	vigor	tres	veces.
Roy	se	aclaró	la	garganta	y	se	pasó	la	mano	por	el	pelo.	Tenía	la	frente	cubierta	de

gotitas	de	sudor.
—Bien	—dijo	 encogiéndose	de	hombros—.	Supongo	que	 eso	me	deja	 fuera	de

combate.
Velma	 levantó	 los	ojos	y	 le	 sonrió	débilmente,	pero	su	sonrisa	 se	desvaneció	al

punto	cuando	vio	lo	pálido	y	ceñudo	que	estaba,	su	mirada	dura	y	cruel.
—¿Qué	pasa,	Roy?	Le	he	dicho	la	verdad.	No	debería	enfadarse	conmigo.
Por	 primera	 vez,	 Roy	 vio	miedo	 en	 los	 ojos	 de	Velma	 y	 se	 preguntó	 a	 qué	 se

debería.	No	sabía	que	tenía	el	aspecto	de	estar	a	punto	de	matar	a	aquel	tipo	listo	de
Barronville	 que	 había	 tomado	 a	 Velma	 como	 un	 pasatiempo	 y	 ahora	 le	 estaba
aplicando	el	tratamiento	completo.	Probablemente	Papá	tenía	razón.	Velma	debía	de
haber	seguido	pensando	en	él.

—¿Le	dijiste	que	tenías	el	pie	curado?
Velma	 no	 supo	 qué	 decir.	 Ahora	 ya	 Roy	 era	 para	 ella	 un	 extraño.	 ¡Se	 había

sentido	tan	cómoda	con	él	hasta	entonces!	Era	el	tipo	de	hombre	mayor	que	te	lleva	a
divertirte	y	es	amable	contigo,	y	nunca	has	de	preocuparte	de	que	se	muestre	brusco.
Parecía	tan	simpático	y	de	carácter	tan	apacible.	Le	resultó	simpático	la	primera	vez
que	habló	con	él.	Aunque,	claro,	jamás	sentiría	por	él	lo	que	sentía	por	Lon.	Roy	era
tosco	y	rústico.	Tenía	el	pelo	hirsuto	y	era	más	bien	feo,	salvo	cuando	sonreía.	Pero
resultaba	fácilmente	simpático	y	cualquier	joven	se	consideraría	afortunada	dejándole
cuidar	de	ella.	Sin	embargo,	ahora	le	tenía	miedo.

—Le	 escribí	 hablándole	 de	 ello	 —dijo—.	 Tenía	 que	 hacerlo.	 Quiero	 decir,
pensé…	¡Dios	mío,	Roy!	Ha	sido	tan	maravilloso	que	se	hiciera	cargo	de	todo	y	tan
horrible	por	mi	parte	comportarme	de	esta	manera.	Pero	al	principio	solo	pensé	que	le
era	tan	simpática	mi	gente…	y	luego	dijo	que	Papá	le	devolvería	el	dinero.	No	sabía
que	usted…	quiero	decir,	no	estaba	segura.	Tal	vez	no	debimos	permitir	que	hiciera	lo
que	ha	hecho.

Roy	se	levantó	y,	acercándose	a	la	ventana,	miró	afuera.
—Por	 favor,	Roy,	no	 te	 enfades	—dijo	Velma—.	Deja	que	 seamos	 amigos.	Me

gustaría	tenerle	de	amigo,	Roy.	A	todos	nosotros	nos	gustaría.
Roy	no	dijo	palabra.	Estaba	dolido	y	humillado.	De	repente	sufrió	un	sobresalto.

La	niebla	se	había	levantado	algo.	Vio	un	taxi	amarillo	aparcado	junto	a	la	acera.	Se
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puso	furioso.
—Volveré	—dijo	con	voz	tan	áspera	que	sobresaltó	a	Velma.	Luego	permaneció

sentado	mirándole	irse.	¿Qué	quería	decir?	¿Qué	iba	a	hacer?
—¡Papá!	—le	llamó	gritando—.	¡Papá!	¡Ven	aquí!
Oyó	cerrarse	de	golpe	la	puerta	de	la	calle.	Papá	acudía	presuroso.	El	tono	de	voz

de	su	nieta	le	había	parecido	alarmado.
—¿Qué	pasa,	cariño?	¿Algo	anda	mal?	Has	estado	llorando.	Pareces	tan	asustada.

¿Qué	ha	pasado	con	Roy?
—Quiere	que	me	case	con	él,	Papá,	y	le	he	dicho	que	no	podía	a	causa	de	Lon.
—¿Le	has	hablado	de	Lon?
—En	 cierto	modo	 lo	 he	 hecho.	 Y	 Roy	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 espantoso	 que	me

asustó.	No	parecía	el	mismo.
—¿Qué	aspecto	tenía?
—Ya	te	lo	he	dicho,	espantoso.	No	sé.	Como	si	quisiera	matarme.
—¡Vamos,	Velma!	No	digas	semejante	cosa.
—Es	verdad.	Mira,	tengo	las	manos	heladas.	Y	los	brazos	con	la	piel	de	gallina.

Espero	que	ahora	no	me	aborrezca,	Papá.	Podría	hacer	algo.
—No	hará	nada.	¿Por	qué	habría	de	hacerlo?	Estás	empezando	a	hacer	que	pierda

la	 paciencia,	Velma.	 ¡Maldición!	 Si	 no	 andas	 con	 ojo	 llegarás	 a	 ser	 tan	 asustadiza
como	tu	madre.	Mabel	era	la	joven	más	medrosa	que	jamás	he	conocido.

Velma	ocultó	la	cara	y	empezó	a	llorar	de	nuevo.
—No	puedo	evitarlo.	He	pasado	por	tantas	cosas	últimamente,	el	hospital	y	todo

eso.	Además,	no	sé	lo	que	Lon	piensa	hacer	y…
—Vamos,	vamos	—dijo	Papá	dándole	unas	palmadas	en	el	hombro—.	No	sé	qué

me	ha	impulsado	a	hablarte	como	lo	he	hecho,	pequeña,	solo	que	tal	vez	sea	culpa	de
Mamá.	Me	está	haciendo	pelar	patatas	y	es	algo	que	aborrezco.

Al	 salir	Roy	 corriendo	de	 la	 casa,	 el	 taxista	 puso	 en	marcha	 el	motor	 e	 intentó
alejarse,	pero	Roy	saltó	al	estribo.

—Espera	un	momento,	amigo	—dijo.
El	 taxista	 era	 un	 tipo	 pelirrojo,	 de	 aspecto	 duro,	 espaldas	 anchas	 y	 la	 gorra

ladeada,	pero	la	expresión	de	Roy	fue	suficiente	para	él.
—Muy	bien,	amigo.	Solo	cumplía	órdenes.
Marie	se	encontraba	sentada	en	la	parte	de	atrás.	Roy	quedó	tan	sorprendido	que

no	pudo	articular	palabra.
Volvióse	 al	oír	 el	 ladrido	de	un	perro.	Pard	 se	había	puesto	 en	pie,	 en	 el	 cupé,

intentando	llamar	la	atención.
Roy	abrió	la	puerta	del	taxi.
—¿Y	bien?
—Hola,	Roy.	Supongo	que	estarás	enfadado.
—Lo	estaba.
—Lo	parecías.	Pensé	que	ibas	a	atravesar	el	cristal.
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—Creí	que	alguien	me	seguía.
—Te	he	estado	siguiendo	desde	que	me	dejaste.
—¿Y	qué	haces	aquí	sentada?
—Pensé	 que	 acaso	 la	 llevarías	 a	 algún	 sitio.	 A	 comer	 fuera	 o	 algo	 parecido.

Quería	verla.	La	verdad	es	que	vive	en	un	barrio	agradable.
—Sí.	¿Así	que	quieres	verla?	Bien,	vamos.
—Oye,	Roy.	No	debí	hacer	esto.	Probablemente	me	largarás	de	por	vida.
—Bueno.	No	sé.	Vamos.	Sal	de	ahí.	Yo	pagaré	al	taxista.	Puedes	volver	conmigo

y	Pard.
Había	 algo	 en	 su	 actitud	 que	 Marie	 no	 acababa	 de	 captar.	 No	 se	 fiaba

completamente	de	él.	No	era	como	el	Roy	Earle	que	conocía.	Parecía	un	hombre	que
hubiera	visto	un	fantasma.

—¿Estás	bien,	Roy?
—Pues	claro	que	estoy	bien.	¿Cuánto	es,	amigo?
Marie	 bajó	 del	 taxi	 y	 se	 quedó	 esperando.	Cuando	 el	 taxista	 dijo	 a	Roy	 lo	 que

subía	el	 taxímetro,	 este	 lanzó	un	silbido	de	asombro,	pero	pagó	sin	decir	palabra	y
además	añadió	una	propina	estupenda.

El	taxista	se	encogió	de	hombros	y	guiñó	un	ojo.
—¡Mujeres!	—dijo,	sacudiendo	la	cabeza.
Papá	había	salido	al	porche	y	se	encontraba	en	pie	mirando	a	Roy	y	Marie	con	la

boca	ligeramente	abierta.	Subieron	los	escalones	cogidos	del	brazo.
—Papá,	quiero	presentarte	a	una	amiga	mía.	Marie	Garson	—dijo	Roy—.	Sabía

que	estaba	aquí	así	que	vino	a	buscarme.	Volveré	a	mi	coche.
—¿Qué	tal	está?	Soy	Jim	Goodhue.	Pase,	Miss	Garson.
Mamá	se	encontraba	en	pie	en	el	vestíbulo,	secándose	 las	manos	en	el	delantal.

Con	 mirada	 rápida	 escudriñó	 a	Marie	 de	 arriba	 a	 abajo	 y	 luego	 apretó	 los	 labios
desaprobadora.	 Marie	 llevaba	 el	 abundante	 pelo	 negro	 por	 detrás	 de	 las	 orejas,
cayéndole	sobre	los	hombros.	Su	falda	era	muy	corta	descubriendo	un	par	de	piernas
en	extremo	bonitas,	enfundadas	en	medias	muy	transparentes.	Llevaba	una	chaqueta
corta	de	hombros	anchos	y	un	pañuelo	rojo	anudado	al	cuello.	Al	sentirse	incómoda
adoptó	 una	 expresión	 osada.	Brillaban	 sus	 ojos	 oscuros	 y	 sus	 dientes	 centelleaban.
Parecía	depredadora.

—Miss	Garson,	le	presento	a	Mamá,	mi	mujer.
—¿Qué	tal?	Todos	los	amigos	de	Roy	son	bienvenidos	aquí.	¿No	quieres	pasar.	Y

conocer	a	mi	nieta?
—Encantada.
Velma	había	borrado	 toda	huella	de	 lágrimas	y	 se	había	 ahuecado	el	 abundante

pelo	rubio.	Parecía	muy	joven	e	inocente,	sentada	allí	con	el	edredón	alrededor	de	las
rodillas.

Marie	la	miró	y	luego	a	Roy	mientras	se	hacían	las	presentaciones.
—¿Cómo	 está	 usted?	—saludó	 Velma—.	 Siento	 estar	 en	 cama,	 pero	 acabo	 de
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salir	del	hospital.
—¡Ah!	—dijo	Marie,	mirando	de	nuevo	a	Roy—.	¿Qué	le	ha	pasado?
—Me	operaron	el	pie.	¿No	quiere	sentarse?
—No	—dijo	Roy—.	Tenemos	que	irnos.
Las	jóvenes	se	examinaban	mutuamente	con	la	mayor	atención.	Las	dos	sonreían

y	parecían	 simpatizar,	pero	ninguna	de	ellas	creía	que	 la	otra	 fuera	gran	cosa.	Para
Marie,	Velma	 era	 una	bonita	muñeca	 con	unas	 facciones	 que	no	decían	nada.	Para
Velma,	Marie	vestía	con	ostentación,	como	una	chica	que	conocía	de	Barronville	a	la
que	 todos	 los	 hombres,	 de	 los	 dieciséis	 a	 los	 sesenta,	 palpaban	 con	 familiaridad
siempre	que	estaba	al	alcance.

—¿De	qué	la	han	operado?
Velma	se	ruborizó	ligeramente.
—Tenía	algo	mal	el	pie.	El	doctor	lo	puso	bien.
Marie	 se	 decía:	 «No	 me	 gusta	 como	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 las	 tontas

zalamerías	que	hace	con	la	boca.	¿Qué	se	ha	creído	que	es?	¿Un	condenado	ángel?
¡Hay	 que	 reconocer	 que	 los	 hombres	 son	 estúpidos!	 Y	 Roy	 prendido	 en	 toda	 esa
representación.	Apostaría	a	que	es	una	cuentista».

—¿Quiere	decir	que	estaba	lisiada?	—preguntó	Marie	con	dulzura.
—Un	pie	zapo	—dijo	Papá,	sobresaltándose	ligeramente	al	darle	Mamá	con	el	pie

—.	Pero	ahora	ya	está	bien	gracias	a	Roy.
—Sí	—dijo	Roy	riendo	incómodo—.	Vaya	que	lo	está.
Le	 asaltaban	 extrañas	 emociones.	 Sentía	 celos	 por	 Velma.	 No	 podía	 dejar	 de

pensar	en	aquel	tipo	de	Barronville.	Esperaba	que	también	Velma	se	sintiera	celosa	de
Marie	quien,	después	de	todo,	era	realmente	atractiva.

Rodeó	a	Marie	con	el	brazo	y	se	sintió	contento	al	ver	cómo	Velma	apretaba	los
labios	en	ademán	de	desaprobación.

—Más	vale	que	nos	vayamos	—dijo—.	Tengo	hambre.	¿Y	tú?
—Puedo	comer.	Siempre	puedo.
—Les	invitaríamos	a	que	se	quedasen	—dijo	Velma—	solo	que…
—Claro,	claro	—dijo	presuroso	Roy—.	Bueno,	nos	vamos.
—¿Cuándo	volveremos	 a	verle,	Roy?	—preguntó	Velma	 sonriendo	 con	dulzura

—.	Dentro	de	unos	días	podré	andar.
—Eso	—gritó	Papá—.	Tienes	que	venir	y	verla	andar.	Claro	que	tienes	que	venir.
—Voy	a	estar	muy	ocupado	—dijo	Roy—.	Lo	intentaré.
—Ya	no	 tengo	 tan	buena	opinión	de	Roy	Collins	 como	antes	—dijo	Mamá	 tan

pronto	como	hubieron	salido—.	¡Esa	chica!
—Muy	 guapa	—intervino	 Papá—.	Vaya	 que	 lo	 es.	Un	 hombre	 podría	 perderse

por	ella.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 haría	 un	 hombre	 —afirmó	 tajante	 Mamá—.

Conozco	a	las	de	su	clase.
—Y	yo	también	—dijo	Velma—.	Es	como	Nona	Braden,	allí	en	casa.
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—No	sé	en	qué	estáis	pensando	los	hombres	—dijo	Mamá	con	un	suspiro.
Papá	se	echó	a	reír.
—¿Lo	ves,	Velma?	No	parece	que	Roy	vaya	a	rondar	mucho	por	aquí.	Está	claro

que	un	tipo	como	él	no	lo	haría.
—Esa	chica	ha	venido	persiguiéndole	—dijo	Velma—.	A	mí	no	me	engaña.
Afuera,	 Roy	 esperaba	 con	 un	 pie	 en	 el	 estribo	 a	 que	 Pard	 desalojara.	 Se	 dio

cuenta	de	que	Marie	reía	con	ganas.
—¡Esto	es	de	locura!	—exclamó	al	fin—.	¡Una	coja!
Roy	se	encogió	de	hombros.
—Me	gusta	su	gente.
—No	has	conseguido	nada,	¿eh?	Has	practicado	una	técnica	equivocada.	Créeme,

es	fácil	de	rendir.
Roy	enrojeció	de	ira	y	se	volvió	para	llamar	a	Pard.	A	fin	de	cuentas	Marie	tenía

razón,	Velma	ya	se	había	rendido.	El	perrillo	saltó	al	coche	instalándose	en	el	halda
de	Marie.

—Quiere	a	su	mamá	—canturreó	Marie—.	Su	papá	es	bobo.
—Cierra	 de	 una	 vez	 la	 boca	 —dijo	 Roy	 instalándose	 delante	 del	 volante	 y

poniendo	 el	 coche	 en	 marcha—.	 Tenías	 que	 venir	 a	 meter	 la	 nariz	 donde	 no	 te
importa.

Marie	permanecía	en	silencio	tanto	tiempo	que	Roy	se	volvió	a	mirada.	Tenía	los
ojos	llenos	de	lágrimas.	La	rodeó	con	el	brazo	apretándola	contra	él.

—Es	como	tú	y	como	yo	—le	dijo.
Marie	se	escurrió	en	el	asiento	y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	él.
—No	es	de	 tu	estilo	y	 tú	 lo	sabes,	Roy:	¿De	qué	 te	serviría	ella?	Sería	un	peso

muerto.
—Sí	—dijo	Roy	y	luego	miró	hacia	delante	en	silencio.
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CAPÍTULO	XXVII

Roy	quedó	aterrado	ante	el	cambio	sufrido	por	Big	Mac,	y	permanecía	allí	 sentado
observándole	de	soslayo.	Había	perdido	mucho	peso	y	la	piel	debajo	de	la	barbilla	le
colgaba	en	pliegues	 flácidos.	Las	manos	 le	 temblaban	y	bebía	un	vaso	 tras	otro	de
whisky	solo.

—…	 desde	 luego,	 me	 llevé	 una	 sorpresa	 —estaba	 diciendo	 Mac—.	 Un	 poli
estafador	que	resulta	ser	un	buen	tipo.	Pero	te	doy	mi	palabra,	Roy.	Krammer	es	de
primera.	Me	ha	dado	un	montón	de	soplos	formidables.	Sabe	 lo	que	hay	que	saber.
Tengo	confianza	en	él.

—Estás	loco,	Mac	—dijo	Roy—.	Jamás	has	conocido	en	toda	tu	vida	un	auténtico
poli,	y	tú	lo	sabes.

—Nunca	es	 tarde	para	aprender.	Acuérdate	de	 lo	que	 te	digo.	El	 tipo	es	valioso
para	nosotros.	Claro	que	está	algo	hambriento.	¿Y	quién	no?	Muy	bien,	Louis.	Suelta
lo	tuyo.

Louis	 sonrió	 al	 tiempo	 que	 se	 sentaba.	 Había	 permanecido	 allí	 en	 silencio,
fastidiado	 con	 Roy	 que,	 por	 algún	 motivo,	 siempre	 le	 hacía	 sentirse	 pequeño.	 ¡Y
encima	 un	 palurdo!	 Aunque	 ya	 tenía	 mejor	 aspecto.	 Había	 perdido	 aquel	 aspecto
enfermizo	que	tenía	a	su	llegada.	Estaba	bronceado	y	parecía	fuerte	y	en	forma.	Pero
su	pelo	oscuro	seguía	siendo	hirsuto,	 llevaba	 la	corbata	 torcida,	 los	zapatos	estaban
gastados	y	parecía	como	si	su	traje	se	lo	hubiera	lanzado	alguien	desde	el	otro	lado	de
una	 habitación.	 Louis	 llevaba	 su	 costosa	 chaqueta	 sport	 y	 estaba	 dolido	 de	 que	 ni
Mac	ni	Roy	se	hubieran	dado	cuenta.

—La	cosa	está	así	—dijo—.	He	esperado	hasta	que	estuviéramos	al	completo.	La
cosa	 no	 va	 tan	 bien	 como	 debería	 en	 esta	 época	 del	 año.	 Pero	 en	 los	 últimos	 días
parecía	que	empezaba	a	animarse,	de	manera	que	pensé	que	más	nos	valía	 ir	por	 la
pasta	ya,	en	cualquier	momento.	Hay	un	par	de	cosas	que	quería	preguntarle,	Roy.

—Desembucha.
—En	Tropico	está	habiendo	pequeños	 robos,	 algo	que	nunca	 tuvimos	antes,	 así

que	 los	 comerciantes	 han	 contratado	 a	 un	 vigilante	 que	 se	 pasa	 toda	 la	 noche
haciendo	la	ronda.	Incluso	viene	al	hotel	a	cada	hora.

—¿Es	duro?
Louis	rio.
—Nada	de	eso.	Es	un	individuo	de	unos	cincuenta	años.	Con	neurosis	de	guerra	o

algo	parecido.	Lleva	gafas.	Supongo	que	se	moría	de	hambre	y	le	dieron	ese	trabajo.
Fue	policía	en	algún	pueblecito	de	Iowa.

—Muy	bien.	Olvídalo	siempre	que	sepas	a	qué	hora	hace	acto	de	presencia.
—Por	 lo	 general	 aparece	 cada	 hora	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	madrugada.	Nunca	 se

www.lectulandia.com	-	Página	112



retrasa	más	de	diez	minutos.	Así	que	a	y	cuarto	dispondremos	al	menos	de	cuarenta	y
cinco	minutos.

—Más	que	suficiente.	Espero	que	al	vigilante	no	se	le	ocurra	hacer	heroicidades.
Un	tipo	ya	viejo	como	él.

—No	sería	yo	quien	anduviera	con	miramientos	—aseguró	Mac.
—Pero	 eso	 no	 es	 todo	—dijo	 Louis—.	Hace	 tres	 días	 un	 poli	 de	 Los	Angeles

detuvo	a	un	tipo	en	las	calles	de	Tropico,	que	resultó	ser	un	ladrón	reclamado	en	tres
Estados.	 El	 poli	 le	 había	 seguido	 hasta	 Tropico.	 Así	 que	 el	 editor	 de	 nuestro
periódico,	el	Desert	Sun,	 organiza	 una	 zarabanda	y	 publica	 un	 editorial	 en	 primera
página	clamando	contra	los	indeseables	que	empiezan	a	llegar	a	Tropico	y	alegando
que	 hay	 que	 proteger	 a	 los	 ciudadanos	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 más	 rica	 de	 toda	 la
Tierra.	Así	que	ahora	tenemos	dos	policías	de	servicio	por	la	noche.

—¿Coche	patrulla?
—Bueno,	 el	 coche	 patrulla	 está	 siempre	 aparcado	 delante	 de	 la	 estación	 para

poder	atender	de	inmediato	cualquier	llamada	que	llegue.	Solían	meterlo	en	el	garaje
a	medianoche	y	dejar	tan	solo	a	un	hombre	de	guardia.

—¿Dónde	está	aparcado	el	coche?	—preguntó	Roy.
—Exactamente	delante	de	la	estación.
—¿Pueden	ver	desde	dentro?
—No,	a	menos	que	se	peguen	a	la	ventanilla	para	vigilar.
—Eso	 es	 sencillo.	 Pinchamos	 un	 neumático	 o	 algo	 parecido.	 Solo	 tienen	 un

coche,	¿no?
Louis	Y	Mac	rompieron	a	reír.
—Sí	—dijo	Louis.
—Por	Dios	que	esto	es	lo	mejor	que	he	oído	en	años	—dijo	Mac—.	Me	gustaría

ir	con	vosotros	solo	para	ver	cómo	se	desinflan	los	neumáticos.	Me	gustaría	ver	las
caras	de	esos	polizontes	gorrones	cuando	salgan	y	vean	sus	neumáticos	 inservibles.
Hay	que	beber	por	eso.

Roy	y	Louis	se	abstuvieron.
—Veo	que	 tendré	que	beber	solo.	Bien,	esto	ya	no	es	nuevo.	Así	que,	¿tú	crees

que	las	cosas	no	se	presentan	mal,	Roy?
—Desde	aquí	no.
—¿Cómo	están	tus	jóvenes	amigos?
—Domesticados.	Empezamos	a	entendernos.
—Muy	bien	—dijo	Mac	dándose	una	palmada	en	el	muslo—.	Dentro	de	unos	días

iremos	a	por	las	cosas.	Louis	te	llamará.
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CAPÍTULO	XXVIII

—Sí	—dijo	Roy—.	Estoy	contento	de	haber	ido	ayer	otra	vez	a	revisar	el	lugar.
Sigo	 pensando	 que	 tenemos	 que	 saber	 cómo	 está	 todo	 y	 así	 no	 tropezaremos	 con
ningún	 imprevisto.	 El	 asunto	 del	 coche	 patrulla	 me	 pone	 nervioso.	 Pero	 eso	 está
seguro.	 Aparcan	 debajo	 de	 un	 gran	 pimentero,	 algo	más	 allá	 de	 la	 zona	 de	 carga,
delante	de	la	estación.	Está	en	sombras.	Las	farolas	se	encuentran	algo	apartadas	de
allí.	Tú,	Red,	y	Babe	aparcaréis	vuestro	coche	a	unos	diez	metros	delante	de	él	y	yo
llegaré	 despacio	 y	 lo	 haré	 a	 veinte	 metros	 detrás.	 Luego,	 uno	 de	 vosotros	 dos
desinflará	el	neumático.	Alrededor	de	las	tres	de	la	madrugada	toda	la	ciudad	dormirá
como	una	marmota.	Será	un	paseo.	Si	hay	alguna	algarada	el	que	se	haya	quedado	en
el	coche	se	larga	y	yo	recojo	al	otro.	¿Okey?

—Suena	bien	—dijo	Red—.	Solo	que	yo	me	apunto	para	lo	del	neumático.	Babe
puede	conducir.	¡Vaya	idea!	¡Me	gustaría	ver	la	cara	de	los	polis!

—¿Está	todo	comprobado?	—preguntó	Roy.
—Sí,	me	parece	que	sí	—dijo	Babe—.	Un	revólver	por	cabeza	para	Red	y	para

mí.	Aquí	están	los	tres	martillos.	¿Crees	que	necesitaremos	este	macho,	Roy?
—No	lo	sé.	Nunca	he	abierto	cajas	fuertes	antes.	Primero	lo	intentaremos	con	los

martillos	 de	 cabeza	 redonda	 y	 si	 no	 resulta	 tendremos	 que	 probar	 con	 el	 macho.
Podéis	meteros	los	martillos	en	la	cintura	de	los	pantalones.	Con	los	mangos	cortos
no	os	molestarán.

—Okey	—dijo	Babe—.	Pero	 todavía	 sigo	 sin	entender	por	qué	Louis	no	puede
abrir	las	cajas.

—En	primer	lugar	hay	dos	llaves	—alegó	Roy—.	Una	que	se	queda	en	la	oficina
y	 otra	 para	 el	 tipo	 que	 guarda	 en	 la	 caja	 sus	 pertenencias.	 Y	 en	 segundo	 lugar
descubrirían	que	había	un	cómplice	en	el	interior.	Detendrían	a	Louis	y	estoy	seguro
de	que	cantaría	como	un	canario	o	no	conozco	a	los	hombres.

—Sí	—dijo	Red—.	Ya	 lo	 había	 pensado.	 Sabes	 lo	 que	 te	 digo,	 Roy,	 esto	 va	 a
levantar	una	buena	polvareda	y	esos	bastardos	de	polis	se	 las	harán	pasar	canutas	a
alguien.	¿Crees	que	aguantará?

—Tiene	que	hacerla.	De	todas	maneras,	para	entonces	ya	nos	habremos	largado.
¡Maldición!	Quisiera	que	Marie	estuviera	ya	de	vuelta.	¿Por	qué	se	retrasa?

Red	y	Babe	empezaron	a	meter	en	un	gran	saco	los	martillos	y	el	resto	del	equipo,
incluida	una	caja	de	zapatos	para	las	joyas	con	la	tapa	encolada	y	un	agujero	encima
de	ella.	Red	iba	comprobando	cada	pieza	y	tachándolas	de	una	lista	que	al	terminar
arrojó	al	fuego.

—Me	alegro	de	que	lleves	a	Marie	—dijo	Red—.	Es	de	ley.	Y	tiene	más	arrestos
que	muchos	hombres.
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—Y	 más	 sentido	 común	 —añadió	 Roy—.	 Podrá	 ocuparse	 de	 los	 coches	 y
mantener	los	motores	en	marcha.	Quería	tomar	parte,	así	que	finalmente	cedí.	Entre
los	tres	contribuiremos	a	su	parte.	Es	lo	justo,	¿no?

—Sí	—dijo	Babe.
—Puedes	 apostar	 —añadió	 Red—.	 Me	 sentiré	 mucho	 más	 tranquilo	 si	 hay

alguien	que	se	ocupe	de	los	automóviles.	Nunca	olvidaré	algo	que	le	pasó	a	un	tipo
que	 conocía.	 Era	 de	 poca	monta.	 Él	 y	 otro	 se	 lanzaron	 a	 atracar	 un	 ultramarinos.
Dejaron	el	automóvil	delante	de	la	 tienda	con	el	motor	en	marcha.	Cuando	salieron
arreando	como	dos	idiotas	perseguidos	por	los	disparos	de	una	escopeta,	un	hijo	de
puta	les	había	robado	el	coche.	Se	zafaron	por	un	callejón	y	se	dieron	de	bruces	con
un	fornido	poli	que	había	oído	las	explosiones.	¡Qué	desastre,	amigos!

—¿Qué	ocurrió?	—preguntó	Babe	terminado	ya	su	trabajo.
—El	poli	le	metió	una	bala	al	compañero	de	Petty	y	a	él	le	molió	a	patadas.	Los

dos	se	rindieron	y	ahora	cogen	margaritas	en	San	Quintín.	Era	un	poli	duro.
—Vaya	 que	 lo	 era	—dijo	 Babe—.	Maldito	 si	 no	 sales	 con	 las	 más	 divertidas

historias	precisamente	cuando	estamos	a	punto.
—Eran	de	poca	monta	—dijo	Red—.	No	como	nosotros.
—Tampoco	 éramos	peces	 tan	gordos	hasta	 esto	—le	 recordó	Babe—.	De	 todas

formas,	yo	no	me	siento	tan	gordo.
—Roy	sí	que	se	siente	y	eso	es	lo	que	cuenta.
—¿Qué	estará	retrasando	a	Marie?	—siguió	insistiendo	Roy	impaciente.	Empezó

a	recorrer	nervioso	la	habitación.
Ni	Red	ni	Babe	dijeron	palabra.	Solo	se	miraron.	Sabían	que	Roy	se	sentía	mal.

Había	 enviado	 a	 Marie	 a	 la	 tienda	 con	 Pard	 para	 que	 Algernon	 lo	 mantuviera
encerrado	 hasta	 que	 se	 hubieran	 ido.	 Aquel	 chucho	 era	 un	 verdadero	 demonio
siguiendo	al	coche	de	Roy.	El	día	anterior	hubo	de	llevárselo	con	él	a	Tropico.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	Marie.
—¿Qué	ha	pasado?	—le	preguntó	Roy.
—Algernon	se	ocupará	de	él.	Es	raro.	Pard	sabe	que	se	prepara	algo.	No	dejaba

de	arañar	la	puerta.
Roy	enrojeció	fuertemente.
—Ese	condenado	perro	es	una	maldita	molestia.	Ahora	escuchadme,	muchachos.

Dentro	de	unos	minutos	iremos	a	por	la	pasta.	Dejémoslo	todo	bien	claro.	Red,	tú	y
Babe	iréis	delante	de	nosotros.	Ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer	cuando	lleguéis	a	la
Comisaría	de	policía.	Cuando	lleguemos	al	parque	del	hotel,	situad	vuestro	coche	en
el	 camino	 sur	 y	 cuando	bajemos	 será	 el	momento.	Marie	 cuidará	 de	 los	 vehículos.
Entraremos	 de	 inmediato.	 Vosotros	 dos	 os	 colocáis	 detrás	 del	 mostrador	 y	 ponéis
manos	 a	 la	obra.	El	 resto	me	 lo	dejáis	 a	mí.	Haced	 algo	de	 teatro	 en	beneficio	del
botones	de	noche.	Ya	sabéis.	Haced	quedar	bien	a	Louis.	Él	abrirá	la	caja	fuerte,	pues
es	posible	que	haya	alguno	de	los	grandes	y	en	definitiva	es	dinero.	Luego	reventad
las	cajas	de	depósitos.	Meteos	todos	los	billetes	en	los	bolsillos	y	echad	las	joyas	en
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la	 caja	de	 zapatos.	Cualquier	 cosa	que	veáis	parecida	al	 cristal,	metedla	 en	 la	 caja.
Eso	es	lo	que	quiere	Big	Mac.	Muy	bien.	Si	no	tenemos	tropiezos,	es	cosa	hecha.	Yo
me	llevo	la	caja	de	zapatos	y	a	Marie	y	enfilo	hacia	Los	Angeles.	Vosotros	cogéis	la
pasta	y	volvéis	al	lago.	Así	no	se	nos	verá	juntos.	Cuando	recibáis	noticias	mías,	os
venís	con	la	pasta.	¿Alguna	pregunta?

—¿Y	qué	hay	del	vigilante?	—preguntó	Babe—.	¿Supongamos	que	alguno	de	los
huéspedes	del	hotel	vuelve	tarde?

—Vosotros	 no	 apartaos	 de	 la	 faena	 pase	 lo	 que	 pase	—dijo	 Roy—.	 Ese	 es	mi
trabajo.	 Y	 seguid	 al	 pie	 del	 cañón	 hasta	 que	 yo	 dé	 la	 señal	 de	 largarnos.	 Hemos
pasado	mucho	tiempo	preparando	esto	y	no	queremos	que	resulte	un	fiasco.	Nadie	os
molestará.	Y	 lo	 repito,	nadie.	Si	algún	poli	 listo	se	entromete	en	nuestra	operación,
mala	suerte	para	él.

Red	y	Babe	sonrieron,	respirando	aliviados.	Caramba,	este	tipo,	Earle,	tenía	bien
ganada	su	reputación,	no	como	algunos	de	esos	supuestos	peces	gordos	con	los	que
uno	 suele	 toparse.	Tenía	 lo	que	hacía	 falta.	No	era	palabrería	ni	 fantasías.	Sabía	 lo
que	quería.

—¿Preparados?
—Sí	—dijo	Marie—.	Supongo	que	todo	está	listo.	He	puesto	nuestros	maletines

en	el	asiento	trasero.	Cargad	las	herramientas	que	lleváis	para	el	trabajo	y	estaremos
preparados.

—Es	 tarde	—dijo	Roy—.	Si	vosotros,	 chicos,	 tenéis	 suerte,	 nadie	 sabrá	que	no
estuvisteis	anoche	en	el	lago.	Marie	y	yo	poco	importamos.	Todo	el	mundo	sabe	que
nos	 vamos.	 Hoy	 he	 pagado	 la	 cuenta	 del	 hotel.	 Y	 ahora,	 chicos,	 no	 lo	 olvidéis.
Cuando	os	vayáis	de	aquí,	pagad	religiosamente	vuestra	factura.	Más	de	un	avispado
recaló	 en	 la	 trena	 por	 querer	 timar	 en	 un	 hotel	 o	 en	 un	 albergue	 de	 coches	 unos
cuantos	billetes.	Tretas	de	poca	monta.

Salieron	todos	y	después	de	cargar	los	coches	cerraron	con	llave	las	puertas	de	las
cabañas.

La	noche	era	clara	y	fría.	No	soplaba	viento.	Roy	pudo	ver	a	la	brillante	luz	de	la
luna	su	aliento,	un	vapor	blanco	que	ascendía	 lentamente	en	el	aire	glacial.	El	 lago
estaba	tan	inmóvil	que	parecía	un	pavimento	y	un	ancho	y	trémulo	sendero	de	luz	de
luna	se	extendía	de	una	orilla	hasta	la	otra.	Desde	el	embarcadero	llegó	el	chillido	de
una	gaviota	solitaria.	Más	lejos	escucharon	ladridos,	seguidos	de	un	aullido	agudo	e
insistente.

Marie	miró	a	Roy,	que	dio	media	vuelta.
—Bien,	adiós	Eagle	Lake.	Esta	es	la	última	vez	que	te	echo	la	vista	encima.
En	el	silencio,	un	perro	empezó	a	aullar,	poniendo	ligeramente	los	pelos	de	punta

a	Roy.	Era	un	 lamento	agudo	y	 fantasmal	que	 fue	apagándose	 lentamente.	Babe	 se
santiguó	de	manera	involuntaria.

—Te	dije	que	lo	sabía	—dijo	Marie—.	Ese	es	Pard.
—Cállate	y	sube	al	coche	—le	dijo	Roy—.	En	marcha,	muchachos.	¿A	qué	estáis
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esperando?
—Okey,	Roy.
—Y	cuando	volváis	aquí,	haced	que	ese	perro	siga	con	Algernon.	No	le	dejéis	que

venga	a	husmear	por	la	cabaña.
—Muy	bien,	Roy.
Red	se	puso	en	marcha.
—Quisiera	que	ese	perro	dejase	de	aullar	—dijo	Babe—.	No	me	gusta	nada.	Me

da	escalofríos.
—Está	bien,	aprensivo	—dijo	Red.
Marie	 se	 instaló	 junto	 a	 Roy,	 cerrando	 de	 golpe	 la	 portezuela.	 Roy	 empezó	 a

sudar.	 El	 motor	 no	 se	 ponía	 en	 marcha	 y	 tiró	 con	 fuerza	 de	 la	 palanca	 pisando
violentamente	el	 embrague.	Finalmente	 logró	poner	el	 coche	en	marcha	y,	girando,
enfiló	hacia	el	poblado.

—Tengo	una	idea	—dijo	Marie—.	¿Por	qué	no	dejas	que	Red	y	Babe	traigan	con
ellos	a	Pard	cuando	vengan?

—No	 —le	 contestó	 Roy—.	 En	 adelante	 tendré	 que	 estar	 continuamente	 en
movimiento.	No	estoy	dispuesto	a	que	un	perro	me	entorpezca	la	marcha.

—Yo	me	ocuparé	de	él	por	ti,	Roy.
—No.	 Está	 mejor	 aquí.	 Y	 ahora	 estate	 callada.	 Tengo	 otras	 cosas	 en	 las	 que

pensar.
Roy	pasó	rápido	por	delante	de	la	tienda	donde	dormía	Algernon,	con	la	mirada

fija	 ante	 sí.	 Los	 aullidos	 habían	 cesado.	 La	 luna	 brillaba	 con	 tal	 fuerza	 sobre	 el
poblado	que	 los	 árboles	y	 las	 casas	proyectaban	 largas	 sombras	de	un	 azul	 oscuro.
Marie	 dio	 media	 vuelta	 en	 su	 asiento	 para	 echar	 un	 último	 vistazo	 a	 Eagle	 Lake.
Lanzó	 una	 exclamación	 entrecortada.	 Por	 el	 centro	 de	 la	 carretera	 corría	 un	 perro
pequeño	detrás	de	ellos	levantando	polvo.

—¿Qué	 te	pasa?	—le	preguntó	Roy—.	¿Vas	a	cantar?	Marie	vaciló	un	 instante.
Luego,	inclinándose	hacia	él,	empezó	a	reír	de	manera	histérica.

—Es	Pard.	Se	ha	soltado.	Aquí	llega.
Roy	pisó	el	acelerador.
—De	noche	no	podrá	seguirnos	lejos.	No	es	como	de	día.
—¡No	puedes	hacer	eso,	Roy!
—Maldito	si	no	puedo.
Se	hizo	un	breve	silencio.	Luego	Roy	frenó	aparcando	en	el	arcén	de	la	carretera.
—No	lo	veo	—dijo	Marie.
—Aparecerá.	 ¡Qué	 condenado	 engorro	 de	 perro!	Lo	 que	 debo	 hacer	 es	meterle

una	bala	en	la	cabeza.	Ya	tengo	bastantes	dificultades	sin	que	venga	a	fastidiarme	un
perro	loco.

Marie	seguía	sentada,	acurrucada	contra	Roy	y	esperando.	Los	hombres	eran	unos
auténticos	 brutos.	 Incluso	 Roy.	 Tenía	 miedo	 y	 temblaba	 ligeramente.	 Le	 parecía
imposible,	 pero	 acaso	 no	 conocía	 a	 Roy	 tan	 bien	 como	 pensaba.	 Tal	 vez	 sí	 que
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dispararía	contra	aquel	pobre	perro.
Pard	 llegó	 jadeante,	 saltó	 al	 estribo	 e	 intentó	hacerlo	 al	 interior	 del	 coche	pero

perdió	pie	y	cayó	panza	arriba	sobre	el	polvo.
—Pard	—dijo	Roy.
El	 chucho	 se	 sentó	 y	 lanzó	 un	 ladrido	 agudo.	Marie	 abrió	 la	 portezuela	 por	 su

lado	y	Pard	dio	vuelta	al	coche	con	la	velocidad	de	un	rayo,	y	un	instante	después	se
encontraba	en	el	asiento	entre	Roy	y	Marie.

—Pobre	infeliz	—dijo	Marie—.	No	tiene	hogar.	No	tiene	a	nadie.	Igual	que	me
pasaba	a	mí.

—Por	 todos	 los	 cielos,	 cierra	 la	 boca	 de	 una	 vez	 —dijo	 Roy	 poniéndose	 en
marcha—.	 ¡Maldita	 sea!	A	 punto	 de	 empezar	 una	 operación	 y	 aquí	 estoy	 con	 una
mujer	y	un	perro.	Después	de	todo	debimos	comprar	ese	canario.	¿Qué	diablos	vamos
a	hacer	con	él?

—Tú	limítate	a	tu	asunto	que	yo	me	cuidaré	de	Pard	—dijo	Marie.
—Si	llegara	a	dar	al	traste	con	esta	operación,	yo…
—No	haces	más	que	hablar	y	hablar,	pero	creo	que	estás	contento.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Finalmente	Roy,	alargando	el	brazo	dio	unas	palmaditas

a	Pard.
—Es	posible	que	lo	esté.	No	lo	sé.	Supongo	que	me	estoy	volviendo	loco	de	atar.

En	cierta	ocasión	un	compañero	de	la	trena	me	dijo	que	en	California	todo	el	mundo
está	mal	del	coco.	Por	culpa	del	clima.	Es	tan	bueno	que	no	se	puede	soportar	—Roy
se	echó	a	reír.	Marie	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	le	dio	un	beso—.	Sí,	resulta
que	ahora	me	encuentro	con	una	familia.	Pard,	viejo	amigo,	parece	que	vamos	a	tener
que	convertirte	en	un	tunante.	Ahora	ya	tienes	rienda	suelta.	Oye,	¿cuánto	le	diste	a
Algernon?

—Cinco	dólares.	¿Por	qué?
—¿Por	qué?	Condenado	bribón.	Cogió	tus	cinco	dólares	y	luego	soltó	a	Pard.	No

hubiera	podido	escaparse	sin	ayuda.	Debería	volver	y	calentarle	las	orejas.
—Tal	vez	estaba	asustado	—dijo	Marie	con	tono	reflexivo—.	Ya	sabes.	Algernon

se	 sintió	 enormemente	 aliviado	 cuando	 Pard	 empezó	 a	 seguirte	 a	 todas	 partes.
Algernon	es	supersticioso.	Cree	que	Pard	lleva	consigo	la	mala	suerte.

—Bah,	 todo	 eso	 son	 payasadas.	 Hace	 teatro.	 Algernon	 es	 un	 timador	 nato.
Representa	el	acto	melodramático	sobre	Pard	para	poder	pescar	a	los	incautos.

—Bueno,	ahora	es	nuestro	perro.
—Sí.
Tan	 pronto	 como	 salieron	 a	 la	 general,	 Roy	 pisó	 el	 acelerador	 hasta	 tener	 a	 la

vista	 las	 luces	 traseras	 del	 coche	 de	 Red.	 Luego	 redujo	 la	 velocidad	 y	 se	 limitó	 a
seguirle,	manteniendo	una	distancia	entre	ambos	de	doscientos	a	trescientos	metros.

Una	vez	que	hubieron	tomado	la	curva	cerrada	cerca	de	Broken	Creek	Summit,
Marie	 se	 inclinó	 mirando	 a	 través.	 Había	 casi	 tanta	 luz	 como	 si	 fuera	 de	 día.	 El
abismo	 rebosaba	 de	 sombras	 de	 un	 azul	 aterciopelado,	 pero	 Marie	 pudo	 ver	 los
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dentados	picos	y,	a	mayor	profundidad	todavía,	la	oscura	extensión	de	los	pinares.
A	 través	de	 la	Meseta	 se	 alzaban	 sobre	 ellos	 las	montañas,	 adustas	 y	 solitarias,

con	sus	cimas	rocosas	cubiertas	de	nieve	de	un	azul	pálido	bajo	la	luz	de	la	luna.
—¡Vaya	país!	—exclamó	Marie	estremeciéndose.
—Sí	—dijo	Roy—.	Apuesto	a	que	en	la	luna	el	paisaje	es	como	este.
—Te	lo	regalo.
Marie	 volvió	 a	 acomodarse	 en	 su	 asiento	 y	 siguieron	 camino	 en	 silencio.

Instalado	 entre	 ellos,	Pard	 dormía	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 agitaba	 las	 patas	 y	 lanzaba
gemidos	cortos	y	patéticos.
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CAPÍTULO	XXIX

Las	estrellas	brillaban	sobre	Tropico	cuando	aparcaron	los	dos	coches	en	el	camino
sur.	Red	bajó	del	suyo	riendo,	pero	cuando	vio	al	pequeño	perro	en	el	coche	de	Roy
se	sobresaltó.

—¿Qué…	de	dónde	viene?
Marie	se	lo	explicó	con	brevedad.
—Mira,	Babe.	¡El	chucho!
—¡Ese	Algernon!	—exclamó	Babe—.	¡Habría	que	darle	una	lección!
—¡Olvídale!	—le	dijo	Roy—.	Vosotros	no	sabéis	nada	de	esto.	¿De	acuerdo?
—Te	entiendo.
Red	volvió	a	reír.
—¡Caramba!	—dijo—.	 Esto	 es	 lo	 mejor	 de	 lo	 mejor.	 Esperad	 a	 que	 los	 polis

traten	de	conducir	ese	coche.	Lo	hice	en	los	dos	neumáticos	delanteros.	¿Habéis	visto
en	vuestra	vida	una	ciudad	tan	muerta,	amigos?	Es	como	un	cementerio.	¡Puff!	Mirad
el	tamaño	de	ese	hotel.	¡Vaya	antro!

Al	mirar	a	su	alrededor,	Roy	vio	santiguarse	a	Babe	con	ademán	furtivo.
—Está	bien,	chicos	—dijo—.	Ya	sabéis	lo	que	tenéis	que	hacer.	Así	que	manos	a

la	 obra.	 Tú	Marie,	 mantén	 los	 motores	 en	 marcha	 y	 cuida	 de	 que	Pard	 no	 ladre.
¿Tenéis	el	saco?	Muy	bien.	Vosotros	lo	llevaréis	todo.	Yo	tendré	las	manos	ocupadas
con	el	arma.	Pero,	al	salir,	cogeré	la	caja	de	zapatos.

La	luna	brillaba	en	Tropico	como	lo	hiciera	en	Eagle	Lake.	En	la	gran	extensión
de	césped	del	hotel,	los	árboles	y	los	arbustos	proyectaban	largas	sombras.	El	grande
y	hermoso	edificio	difusamente	alumbrado	y	levemente	azulado	bajo	la	luz	de	la	luna
atemorizó	a	Red	y	Babe,	que	se	detuvieron	por	un	instante	mirándose	aprensivos.	La
densa	hierba	amortiguaba	el	sonido	de	sus	pisadas.

Roy	caminaba	algo	adelantado	con	la	metralleta	oculta,	en	parte	bajo	la	chaqueta.
No	estaba	excitado	y	tampoco	nervioso.	Parecía	demasiado	fácil.	Algo	muy	distinto
era	 entrar	 en	 un	 Banco	 lleno	 de	 clientes	 y	 empleados	 a	 plena	 luz	 del	 día.	 Esa
operación	era	casi	como	serpear,	algo	que	nunca	hiciera	en	su	vida.	Miró	hacia	atrás	y
se	dio	cuenta	de	que	Red	y	Babe	remoloneaban.

—¡Vamos!	¿A	qué	estáis	esperando?
—¡Canastos!	—exclamó	Red—.	Esto	es	muy	grande.
—Sí	—murmuró	Babe	ligeramente	tembloroso—.	No	sabía	que	fuera	tan	grande.
—¡Espabilaos!	—les	dijo	Roy	con	voz	glacial	y	cortante—.	Y	cuando	entremos

trabajad	deprisa.	Dejaos	de	preocuparos	de	si	es	grande	o	pequeño.	Está	en	el	bote.
La	plaza	 estaba	desierta.	No	había	un	 solo	 coche	 a	 la	 vista.	Al	 cruzar	 la	 ancha

terraza	pudieron	ver	el	inmenso	y	espacioso	vestíbulo,	a	media	luz,	con	sus	grandes
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divanes	 y	 su	 enorme	 chimenea	 de	 piedra	 en	 la	 que	 ardía	 un	 fuego	 de	 leña	 y	 que
proyectaba	 oscilantes	 reflejos	 sobre	 las	 paredes	 blancas.	 Louis	 se	 encontraba
inclinado	sobre	el	mostrador,	mirando	una	revista.	Su	actitud	de	absoluta	indiferencia
satisfizo	a	Roy.	El	botones	de	noche	bostezaba	en	su	banco	y	apenas	levantó	los	ojos
al	entrar	Roy	seguido	de	Red	y	Babe.	De	 repente	dio	un	salto	y	un	chillido.	Había
visto	la	metralleta.

—¡Dios	mío!	Louis…	—gritó.
—Cierra	la	boca	—le	dijo	Roy.
El	muchacho	se	sobresaltó	de	nuevo.	Quería	esconderse.	Se	había	quedado	lívido.

Había	perdido	el	dominio	de	sí	mismo	hasta	el	extremo	de	que	no	podía	mantenerse
erguido,	sino	que	se	movía	en	vaivén.

Louis	estaba	en	pie,	con	las	manos	en	alto.
—Túmbate	boca	abajo,	muchacho	—dijo	Roy	al	botones	con	un	tono	de	voz	que

dejó	helado	al	chico	hasta	el	tuétano—.	Y	no	te	muevas	si	no	quieres	que	te	llene	los
pantalones	de	plomo.	Y	ten	la	cabeza	baja.	No	intentes	ver	lo	que	está	pasando.

—Sí,	señor.	Eso	haré,	señor.	No	se	preocupe	por	mí,	señor.
Red	y	Babe	dieron	vuelta	 al	mostrador.	Hundiendo	el	 cañón	de	 la	pistola	 en	 la

espalda	de	Louis,	Red	le	obligó	a	acercarse	a	 la	caja	fuerte	que	estaba	entreabierta.
Louis	guiñó	un	ojo	y	señaló	con	el	pulgar	hacia	ella.

—Ábrela,	hijo	de	puta	—gritó	Red	para	que	el	botones	le	oyera	bien.
Louis	 abrió	 completamente	 con	 el	 pie	 la	 caja	 y	 les	 mostró	 el	 dinero

cuidadosamente	 amontonado	 en	 el	 suelo.	 Red	 y	 Babe	 se	 llenaron	 a	 rebosar	 los
bolsillos	 y	 luego,	 cogiendo	 los	 martillos	 se	 dispusieron	 a	 abrir	 las	 cajas	 de	 los
depósitos.	Babe	sacó	del	saco	la	caja	de	zapatos	y	la	colocó	sobre	una	silla	detrás	del
mostrador.	 La	 cabeza	 del	 martillo	 de	 Red	 se	 desprendió,	 voló	 por	 encima	 del
mostrador	 y	 se	 estrelló	 contra	 una	 inmensa	 urna	 de	 cobre	 ornamental	 que	 resonó
semejante	a	un	gong.	Al	oírlo,	Roy	se	volvió	ligeramente,	haciendo	luego	caso	omiso.
Red	tiró	el	mango	del	martillo	inutilizado	y	siguió	trabajando	con	el	macho.	Hacían
un	 ruido	 ensordecedor	 hasta	 que,	 finalmente,	 el	 botones	 se	 tapó	 los	 oídos	 con	 las
manos.	Estaba	casi	delirante	y	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	debía	aquel	ruido.

Roy	permanecía	con	 la	espalda	apoyada	contra	el	mostrador,	 recorriendo	con	 la
mirada	los	tres	lados	del	vestíbulo	en	los	que	habían	muchos	ventanales	que	daban	a
la	terraza.	La	cuarta	pared	no	tenía	ventanas	ya	que	estaba	ocupada	en	su	mayor	parte
por	la	gran	chimenea.

Roy,	sin	volverse,	gritó	para	que	le	oyeran	por	encima	del	ruido.
—¿Qué	tal	vais?
—Alguna	dificultad	con	las	cajas	—gritó	a	su	vez	Red—,	pero	lo	estoy	logrando.

¡Un	montón	de	piedras,	amigo!
Roy	 observó	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 a	 Red	 y	 Babe	 forzando	 las	 cajas.	 Louis	 se

encontraba	 en	 pie,	 en	 una	 esquina	 del	 mostrador	 con	 las	 manos	 en	 alto.	 Como	 la
noche	 estaba	 fría,	 todos	 los	 ventanales	 se	 encontraban	 cerrados.	 Roy	 empezó	 a
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preguntarse	qué	 se	oiría	 afuera.	De	 repente	 se	 acordó	de	Marie	y	Pard	 y	 echó	una
ojeada	al	reloj.	Habían	pasado	tres	minutos.

—¿Cómo	os	va?	—gritó.
—Hemos	encontrado	algunas	más.	—El	tono	de	voz	de	Red	era	triunfal—.	¡Esta

si	que	es	buena	presa,	maldición!
Al	volverse,	Roy	vio	una	sombra	en	la	terraza.	Se	quedó	rígido.	Un	hombre	y	una

mujer	caminaban	presurosos	hacia	el	vestíbulo.	Vestían	 indumentaria	de	noche	y	 la
mujer	se	envolvía	en	una	hermosa	estola	blanca.	El	hombre	empujó	la	gran	puerta	y
entraron	rápidos.

—Estoy	helada	—dijo	la	mujer—.	Mira	qué	fuego,	Bob.	¿No	parece	acaso…?
De	 repente	 se	 volvió.	 Detrás	 del	 mostrador	 se	 había	 producido	 un	 silencio

momentáneo.	Luego	el	martilleo	empezó	de	nuevo,	más	fuerte	aún	rubricado	por	los
juramentos	de	Red.

—El	momento	más	adecuado	para	construir	una	casa	—dijo	el	hombre—.	¿Qué
es	esto,	un	juego?

Roy	 les	 observó	 atento.	 Los	 dos	 estaban	 ligeramente	 embriagados	 y
desconcertados	ante	una	situación	que	 les	era	difícil	captar.	Fue	entonces	cuando	la
mujer	vio	la	metralleta.

—¡Mira,	Bob!	—chilló.
—Sí	—dijo	el	hombre,	balanceándose	ligeramente—.	Lo	veo.	Mire,	amigo.	Usted

no	puede	hacer	esto.	Quiero	decir	que	usted	no	puede…	usted…	—Su	cara	empezó	a
tomar	un	tono	verdoso.

—¡Mis	sortijas!	—chilló	la	mujer—.	¡Las	cajas	de	seguridad…	están…	tienes	que
detenerlos,	Bob!	¡Mis	sortijas!

—Vayan	ustedes	dos	a	sentarse	junto	a	la	chimenea	y	no	les	pasará	nada	—dijo
Roy.

La	mujer	dio	un	fuerte	chillido	y	empezaron	a	doblársele	las	piernas.
—¡Ocúpese	de	 ella,	 imbécil!	—dijo	Roy	chirriando	 los	dientes	 ante	 la	 estúpida

ridiculez	del	hombre	que,	finalmente	logró	dominarse	y	sujetó	a	la	mujer	cuando	ya
empezaba	a	caer.	El	peso	de	ella	le	hizo	perder	el	equilibrio	y	ambos	se	desplomaron
de	espaldas	sobre	el	suelo.

—Por	Dios,	 no	 dispare	—gritó	 el	 hombre—.	Deme	 tiempo.	La	 llevaré	 hasta	 la
chimenea.	No	se	preocupe.	La	llevaré.

—Quédense	donde	están	—dijo	Roy—.	Permanezcan	tumbados	y	no	se	muevan.
Así	está	bien.	Y	ahora	manténganse	callados	o	les	llenaré	el	cuerpo	de	plomo.

—¡Dios	mío!	—exclamó	el	hombre	con	un	suspiro	sin	moverse.
El	hombre	y	la	mujer	permanecieron	allí	 inmóviles.	El	martilleo	fue	cesando	de

forma	gradual.	Roy	escuchó	un	fuerte	desgarro	metálico.
—Otras	dos	y	habremos	 terminado.	Esta	caja	es	grande.	Y	dura	de	pelar	—dijo

Red.
Roy	 miró	 en	 derredor.	 Louis	 estaba	 mortalmente	 pálido	 y	 los	 dientes	 le
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castañeaban.	La	tensión	empezaba	a	acusarse.	Red	y	Babe	se	mostraban	activos	como
simios,	trabajando	como	un	par	de	obreros	en	una	fábrica.

—Está	saliendo	a	pedir	de	boca	—se	dijo	Roy.
El	 silencio	 empezó	 a	 preocuparle.	Después	 de	 todo	 aquel	 terrorífico	 estruendo,

parecía	 ligeramente	premonitorio.	Aguzó	 el	 oído	 intentando	 captar	 ruidos	 externos.
El	botones	gimió	como	en	sueños.	El	hombre	del	traje	de	etiqueta	hablaba	a	su	mujer
en	voz	baja	y	confusa,	suplicándole	que	se	despertara	y	dijera	algo.

—Se	ha	desmayado	—le	dijo	Roy—.	No	se	preocupe.	Se	despertará.
—Tiene	mal	el	corazón	—dijo	el	hombre—.	Estoy	asustado.	No	sé…
—Quédese	 quieto	 y	 no	 me	 cree	 dificultades.	 Dentro	 de	 un	 instante	 habremos

terminado.
—Pagará	por	esto.
—Okey	—dijo	Roy.
Proseguía	el	silencio	roto	de	vez	en	cuando	por	un	solo	golpe	de	martillo	seguido

del	ruido	de	metal	al	romperse.
—Solo	un	minuto	—dijo	Red.
Se	hizo	un	largo	intervalo	de	intenso	silencio	y	luego	ladró	un	perro:	¡Un	Único

ladrido!	y	alguien	hizo	sonar	una	bocina,	un	toque	corto	y	agudo.	Todos	los	músculos
de	Roy	se	tensaron.	Apoyó	la	espalda	contra	el	mostrador	y	recorrió	lentamente	con
la	mirada	 los	ventanales	que	daban	a	 la	 terraza.	Algo	había	motivado	el	 ladrido	de
Pard,	 y	 Marie	 había	 hecho	 sonar	 la	 bocina.	 No	 se	 trataba	 de	 algo	 accidental.	 Se
avecinaban	dificultades.

Sufrió	 un	 sobresalto,	 pero	 se	 dominó	 al	 punto.	 Un	 hombre	 alto,	 con	 uniforme
caqui	caminaba	rápidamente	por	la	terraza	en	dirección	a	la	entrada	norte.	Se	cubría
con	un	gran	sombrero	vaquero	y	llevaba	un	cinturón	Sam	Browne.	Roy	vio	que	sobre
la	cadera	le	colgaba	una	funda	de	cuero.

—El	vigilante	—dijo	Louis.
—Cállate,	zoquete	—silbó	Roy	sin	volverse.
Era	 un	 hombre	 de	 rostro	 duro,	 con	 un	 bigote	 gris	 muy	 recortado.	 Entró

directamente	 en	 el	 vestíbulo	 desabrochándose	 el	 cinto.	 Roy	 le	 encañonó	 con	 la
metralleta.

—Las	manos	en	alto,	amigo	o	le	volaré	las	entrañas.
El	hombre	miró	a	Roy	como	si	no	distinguiera	bien	y	luego	levantó	muy	despacio

las	manos.	Tenía	los	labios	apretados	formando	una	dura	línea	recta.
—No	tiene	las	gafas	—dijo	Louis.
—¿Quieres	cerrar	el	pico	de	una	vez?	—le	dijo	Roy.
—No,	 Louis	 —dijo	 el	 vigilante—.	 No	 las	 tengo.	 Mala	 suerte	 la	 mía.	 Se	 me

rompieron	esta	tarde.	¿Qué	está	pasando	aquí?
—Es	un	atraco	—dijo	Louis.
—Nunca	lo	lograrán.
—Okey	—dijo	Roy—.	Solo	has	de	mantener	las	manos	en	alto.
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—Enseguida	estoy	contigo	—dijo	Red.	Él	y	Babe	se	estaban	embutiendo	dinero
en	todos	los	bolsillos.	Red	miró	por	encima	del	mostrador—.	¡El	celador,	coño!	Nos
han	pillado,	Babe.

—No	os	pongáis	nerviosos	—les	dijo	Roy—.	No	tiene	importancia.
—¡Vámonos,	por	el	amor	de	Dios!	—clamó	Babe	con	voz	aguda—.	¡Puede	haber

más!
Un	rollo	de	dinero	sujeto	con	un	elástico	saltó	por	encima	del	mostrador	yendo	a

caer	a	los	pies	de	Roy.	Sin	perder	de	vista	al	vigilante	se	inclinó	para	cogerlo.	En	el
preciso	momento	en	que	su	mano	lo	tocaba,	la	mujer	que	yacía	en	el	suelo	se	sentó	de
pronto	 al	 tiempo	 que	 lanzaba	 un	 penetrante	 chillido.	 Roy	 se	 sobresaltó,	 soltó	 el
dinero,	volvió	a	cogerlo	y	por	un	instante	miró	en	dirección	a	la	mujer.

En	 el	 silencio	 resonaron	 con	 estruendo	 los	 disparos	 de	 un	 revólver	 y	 una	 bala
astilló	el	borde	del	mostrador	justo	a	la	izquierda	de	Roy.	De	manera	instintiva	Roy
encañonó	al	vigilante	y	apretó	el	gatillo	de	la	metralleta.

Louis,	Red	y	Babe	se	refugiaron	rápidos	detrás	del	mostrador.
El	rápido	 tableteo	de	 la	metralleta	sonó	ensordecedor	en	el	vestíbulo	y	sus	ecos

fueron	reverberando	de	una	pared	a	otra.	El	revólver	saltó	de	la	mano	del	vigilante,
alzándose	unos	cinco	metros	como	impulsado	por	un	alambre.	El	hombre	dio	un	grito
de	 sorpresa	 y	 dolor	 y	 luego	 empezó	 a	 darse	 palmadas	 en	 las	 piernas	 como	 si	 le
hubiera	 atacado	un	enjambre	de	 abejas.	Finalmente	 cayó	al	 suelo	 con	un	gemido	e
intentó	 alejarse	 a	 rastras,	 pero	 las	 piernas	 no	 le	 respondían.	Dejó	 caer	 la	 cabeza	 y
quedó	tumbado	sobre	un	costado	con	la	cara	hacia	la	terraza	y	quejándose.

—Lo	siento,	Poli	—dijo	Roy—.	Supongo	que	no	habrás	muerto.	Disparé	bastante
bajo.

La	 mujer	 seguía	 chillando,	 unos	 chillidos	 salvajes	 y	 escalofriantes	 como	 si	 la
estuvieran	torturando.	El	hombre	había	perdido	el	conocimiento.

Roy	se	volvió.
—Vamos,	chicos.	En	marcha.
Inició	el	camino	a	través	del	vestíbulo.	Red	se	acercó	presuroso	a	él	y	le	metió	la

caja	de	zapatos	debajo	del	brazo	izquierdo.	Babe	pasó	corriendo	jadeante,	seguido	de
Louis	que	parecía	un	muerto	al	que	alguien	hubiera	sacado	de	la	tumba.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó	Roy.
—Voy	con	vosotros.	Estoy	vendido.	Ahora	ya	no	podría	enfrentarme	a	la	Policía.
Roy	se	le	quedó	mirando	por	un	instante.
—Bien,	vamos	—dijo	finalmente.
Atravesaron	rápidamente	el	vestíbulo	y	salieron	por	la	entrada	sur.	Detrás	de	ellos

la	mujer	seguía	chillando	y	entre	chillido	y	chillido	sacudía	a	su	marido	 intentando
hacerle	volver	en	sí.	El	botones	levantó	cauteloso	la	cabeza	y	cuando	vio	a	los	cuatro,
saliendo	por	la	puerta,	se	apresuró	a	dejarla	caer	de	nuevo.	El	vigilante	había	logrado
llegar	a	rastras	hasta	la	puerta	norte	y	gritaba	pidiendo	ayuda.

Atravesaron	rápidamente	el	inmenso	césped.
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En	la	plaza	había	aparcado	un	solo	coche,	pero	dentro	no	había	nadie.	Ahora	ya,
hacia	el	Oeste,	 la	 luna	se	encontraba	oculta	tras	la	gigantesca	montaña	y	tan	pronto
como	 salieron	 del	 círculo	 de	 luz	 que	 se	 proyectaba	 a	 través	 de	 los	 ventanales	 del
vestíbulo,	todo	quedó	a	oscuras	como	boca	de	lobo.

Red	tropezó	y	lanzó	un	juramento.	Louis	gimoteaba.
—Nunca	pensé	que	dispararíamos	contra	alguien.
—Los	chiquillos	que	juegan	con	armas	a	veces	se	hacen	pupa	—se	mofó	Red	con

risa	forzada.
—Desde	 luego	 le	dejó	seco	—dijo	Babe—.	Espero	que	no	 la	palme.	No	quiero

tener	que	ir	esquivando	una	acusación	de	asesinato.
—Disparé	 bajo	—dijo	Roy—.	Solo	 le	 inutilicé	 las	 piernas.	Desde	 luego	 no	 fue

una	caricia.	Tendrá	suerte	si	no	pierde	una	pierna.
—¡Maldición!	Está	muy	oscuro	—dijo	Red—.	¿Vamos	bien?	No	recuerdo…
—Espero	 que	 no	muera	—dijo	 Louis—.	 No	 era	 un	mal	 tipo.	 No,	 señor.	 Solía

hacerme	compañía.
—Deja	 de	 gimotear,	 Louis.	 Esta	 operación	 es	 toda	 tuya.	 Tú	 la	 ideaste.	 Ahora

acéptala	de	buena	gana.
—Dios	mío,	me	siento	muy	mal.	Creo	que	vaya	perder	el	conocimiento.	No	veo

nada.	No	veo	nada.	Me	duelen	las	piernas…	Creo	que	lo	mejor	será	que	vuelva.	No
sé	sí…

Roy	le	dio	un	fuerte	puntapié	que	le	hizo	enderezarse	sobresaltado.
—Repórtate,	Louis.	Ya	tenemos	bastantes	dificultades	sin	que	tú	ahora	te	vengas

abajo.
Desde	 lejos,	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 ciudad	 les	 llegó	 el	 ululato	 ahogado	 de	 una

sirena	de	policía.
—Ya	tenemos	 jaleo.	Desde	 luego,	esos	malditos	cambian	 los	neumáticos	rápido

—dijo	Red—.	¿Dónde	demonios	están	los	coches?
—¡Roy!	—llamó	Marie	cautelosa.
Luego	le	cogió	del	brazo	y	Roy	oyó	los	motores	en	marcha.
—¡Eres	 una	 maravilla!	 —le	 dijo	 Red	 abrazándola—.	 ¡Larguémonos,	 Babe,	 y

rápido!	Vamos,	Louis.	¡Arriba!
Los	tres	hombres	desaparecieron	en	la	oscuridad.	El	motor	rugió	y	enseguida	el

coche	se	puso	en	marcha.	Babe	encendió	sus	luces	de	aparcamiento	para	orientarse	en
la	carretera	y	luego	las	apagó	de	nuevo.

—Está	loco,	conduciendo	sin	luces	—dijo	Roy—.	Sería	distinto	si	hubiera	luna.
—Vamos,	Roy.	Por	Dios	Santo,	date	prisa.	La	sirena	se	acerca	cada	vez	más.
—Muy	bien.	Allá	vamos.	¿Está	bien	Pard?
—Está	en	el	asiento	de	atrás.	Temí	que	se	perdiera	cuando	empezó	 la	batahola.

Cuando	vi	al	poli	atravesar	la	plaza	supe	que	saldrías	corriendo.
—Tuve	que	encargarme	de	él.
—Sí.	Oí	los	disparos.
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Roy	encendió	las	luces	y	arrancó.	Apenas	podían	ver	el	coche	de	Red	delante	de
ellos.

—Más	le	valdrá	encender	las	luces.
—No	te	preocupes	por	él	—dijo	Marie—.	Preocúpate	por	nosotros.
Ahora	 ya	 Roy	 corría	 a	 gran	 velocidad	 y	 el	 viento	 silbaba	 alrededor	 de	 ellos.

Detrás	 y	 hacia	 la	 derecha	 la	 sirena	 iba	 acercándose	 cada	 vez	 más	 con	 chillido
estridente.	 Delante	 de	 ellos	 Babe	 encendió	 al	 fin	 las	 luces.	 Estaban	 en	 una
encrucijada.	La	carretera	a	Los	Angeles	 se	orientaba	 ligeramente	a	 la	derecha.	Una
carretera	 de	montaña	 adoquinada,	 que	 zigzagueaba	 a	 través	 de	 los	 cañones	 de	 San
Diego	 y	 México,	 se	 desviaba	 bruscamente	 hacia	 la	 izquierda.	 Roy	 lanzó	 un	 grito
estentóreo	cuando	Babe	hizo	girar	el	coche	hacia	la	izquierda	y	apenas	logró	tomar	la
curva,	con	un	estridente	chirrido	de	neumáticos.

—¿Adónde	diablos	cree	que	va?
Roy	redujo	la	marcha	y	miró	hacia	la	carretera	de	montaña.	Se	escuchó	el	fuerte

estruendo	 de	 colisión,	 seguido	 de	 una	 serie	 de	 ruidos	 demoledores.	 Finalmente	 se
hizo	el	silencio	rubricado	por	el	leve	tintineo	de	cristales	rotos.

—¡Dios	mío!	—exclamó	Marie.
—Ahora	 sí	 que	 la	 han	 fastidiado	 —dijo	 Roy—.	 ¿Con	 qué	 crees	 que	 habrán

chocado?	 Esos	 condenados	 locos	 perdieron	 la	 cabeza.	 Tipos	 de	 poca	 monta	 para
trabajos	de	poca	monta.	¡Esto	era	demasiado	grande!

—¡Auxilio!	¡Auxilio!	—gritó	alguien	con	voz	desesperada.
Roy	vacilaba,	pero	a	sus	espaldas	la	sirena	se	acercaba	cada	vez	más.
—¡Maldición!	Ha	resultado	una	chapuza.	Hice	cuanto	pude.
Apretando	 los	 dientes	 enfiló	 hacia	 Los	 Angeles.	 En	 una	 curva	 de	 la	 carretera

vieron	 un	 centelleo	 rojo	 alzarse	 sobre	 las	 rocas.	 Luego	 unas	 cuantas	 llamas
iluminaron	la	oscuridad.

—Todo	reducido	a	humo	—dijo	Roy—.	Se	les	ha	incendiado	el	coche.	Bueno,	en
todo	caso	eso	nos	da	un	respiro.	Sin	duda	los	polis	han	visto	el	fuego.

Durante	un	rato	guardaron	silencio.
—Y	se	llevaron	toda	la	pasta	—dijo	de	repente	Roy—.	Pero	yo	tengo	los	cristales,

y	eso	es	lo	que	Big	Mac	quiere.	Cumplí	con	mi	parte.	Es	cuanto	un	tipo	puede	hacer.
—Echó	mano	al	bolsillo	de	la	chaqueta	y	encontró	el	rollo	de	billetes	sujetos	con	un
elástico.	 Gruñó—.	 No	 recordaba	 si	 me	 los	 metí	 o	 no	 en	 el	 bolsillo.	 Precisamente
cuando	 lo	estaba	cogiendo	ese	orangután	empezó	a	disparar	contra	mí.	Por	un	pelo
casi	me	da.

—Roy…
—¿Sí?
—Siento	que	voy	a	desmayarme	—dijo	Marie	en	voz	baja—.	No	bromeo.	Yo…

—Se	deslizó	de	costado	y	cayó	contra	él	con	una	especie	de	lamento.
Roy	 le	 colocó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro	 y	 sin	 reducir	 la	 velocidad	 logró

colocarla	finalmente	en	una	posición	cómoda.
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—Ha	 cumplido	 bien	 su	 cometido	 —dijo—.	 No	 es	 mala	 chica.	 Yo	 no	 lo	 hice
mucho	mejor	en	mi	primer	trabajo.	Lo	hice	todo	mal,	salvo	perder	el	conocimiento.

Al	volver	Marie	en	sí	estaban	atravesando	una	ciudad	bastante	grande.	Se	quedó
mirando	 asombrada	 las	 luces	 rojas	 de	 neón	 y	 luego	 se	 volvió	 de	 repente	 para
comprobar	que	Roy	seguía	a	su	lado.

—Supongo	que	me	desmayé.
—Vaya	si	lo	hiciste.	Oye,	voy	a	parar.	Tú	saca	a	Pard	del	asiento	trasero	y	ponlo

entre	nosotros.	Ahora	ya	ha	corrido	la	noticia.	Pero	los	tipos	que	cometen	atracos	no
llevan	consigo	perros.	¿Me	has	entendido?	¿Te	encuentras	bien?

—Algo	mareada.
Media	hora	después,	Roy	se	detenía	ante	un	semáforo	en	otra	ciudad.	Un	policía

de	 la	 patrulla	 de	 carretera	 se	 encontraba	 sentado	 en	 su	 moto	 en	 una	 intersección,
registrando	los	coches	que	se	detenían.	Parecía	ceñudo.	Al	acercarse	Roy	recorrió	el
coche	con	la	mirada	y	luego	miró	al	interior.	Pard	dio	un	salto	y	empezó	a	ladrar.	El
policía	sonrió.

—Espero	que	no	empiecen	a	aparecer	por	ahí	esos	polis	—dijo	Roy	al	entrar	de
nuevo	en	la	oscuridad	de	la	carretera—.	Nadie	podrá	impedirme	que	llegue	hoy	a	Los
Angeles.

Pasaba	el	tiempo.	Pard	fue	el	primero	en	quedarse	dormido.	Luego	Marie.	Roy	se
sentía	 algo	 solitario	 conduciendo	 a	 través	 de	 la	 noche	y	 fumando	un	 cigarrillo	 tras
otro.	Al	fin	comenzó	a	apuntar	el	claror.	Un	azul	crepuscular	colgaba	como	humo	de
las	 ramas	 de	 los	 altos	 eucaliptos	 que	 bordeaban	 la	 carretera.	 Empezaron	 a	 alzarse
casas,	 graneros	 y	 árboles	 que,	 poco	 a	 poco	 fueron	 adquiriendo	 su	 propio	 colorido.
Roy	 oyó	 el	 canto	 de	 los	 gallos.	 Vio	 a	 un	 hombre,	 bostezando	 y	 desperezándose,
retirar	 con	 calma	 las	 tablas	 de	 su	 puesto	 de	 naranjas	 en	 la	 carretera.	 Del	 suelo
ascendía	una	bruma	blanca	y	el	aire	era	desapacible.	Por	último,	el	cielo	empezó	a
iluminarse	detrás	de	él	y	una	débil	luz	dorada	se	extendió	sobre	todo	el	campo	que	se
despertaba.

—Todavía	sigue	gustándome	ver	la	salida	del	sol	—dijo	Roy	en	voz	alta,	y	Marie
se	despertó	sobresaltada.

—Es	de	día	—dijo	frotándose	los	ojos.
—Sí.	Ahora	ya	no	 falta	mucho.	Pronto	 llegaremos	y	entonces	entregaré	 todo	el

cristal	a	Mac	y	él	me	dará	un	montón	de	pasta.	Llevamos	una	fortuna	en	este	coche,
Marie.	Solo	Dios	sabe	cuánto.

—Me	sentiré	mucho	mejor	cuando	nos	veamos	libres	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	127



CAPÍTULO	XXX

Cuando	Roy	 entró	 en	Los	Angeles,	 las	 gentes	 se	 dirigían	 al	 trabajo,	 los	 tranvías	 y
autobuses	circulaban	atestados	y	el	 tráfico	era	denso.	El	sol	pegaba	de	plano	en	 las
concurridas	calles	y	ya	calentaba	mucho	a	causa	de	un	viento	seco	del	desierto	que
soplaba	del	Este.

—Esto	es	peor	que	el	desierto	—dijo.
—Desde	 luego	—asintió	Marie—.	 Es	 el	 tiempo	 que	 provoca	 los	 incendios	 de

bosques	y	monte	bajo.	Estuve	a	punto	de	que	me	pescara	uno	allá	por	Santa	Mónica.
Era	precisamente	en	esta	época	del	año.	Había	tal	sequedad	que	se	me	agrietaron	los
labios.	Soplaba	un	fuerte	viento	del	mar	y	estaba	 tan	claro	que	podía	verse	durante
kilómetros.	De	repente	se	incendió	un	monte.	Yo	vivía	en	una	casa	de	la	colina	con
un…	—vaciló	un	instante—	con	un	par	de	amigas.	Nos	libramos	por	un	pelo.

Marie	calló	de	 repente	y	miró	hacia	 la	calle.	Recordaba	aquella	 fiesta	de	 fin	de
semana.	 Por	 aquel	 entonces	 le	 había	 parecido	 estupenda.	 Ahora	 la	 encontraba
repugnante,	terriblemente	repugnante.	Las	cosas	eran	ya	distintas.

Roy	 se	 volvió	 a	mirada.	 Estaba	 pálida	 y	 al	 no	 haberse	 arreglado	 últimamente,
tenía	los	labios	ligeramente	azulados	y	grandes	ojeras	oscuras.

—¿Cansada,	pequeña?
—Más	o	menos,	Roy.	No	he	dicho	nada.	No	quería	molestarte.	Pero,	¿qué	crees

que	les	haya	pasado	a	Babe	y	Red?
—El	 choque	 pareció	 terrible.	 Si	 no	 se	 han	 matado,	 los	 polis	 habrán	 dado	 ya

cuenta	de	ellos.
—Es	posible	que	hablen.
—No.	No	lo	creo.	Pero	Louis	sí	que	lo	hará.
—Tienes	dificultades,	¿verdad?
—Bueno,	no	lo	sé.	No	voy	a	preocuparme.
Marie	le	miró	con	admiración.
—Te	creo.
—No	estoy	fanfarroneando.	Solo	que	estoy	acostumbrado	a	las	dificultades.
—Lo	sé.	Si	el	vigilante	muere,	Roy…
—Habrá	 muerto.	 Él	 se	 lo	 buscó.	 Si	 no	 hubiera	 metido	 la	 pata	 no	 habría

almacenado	 plomo.	 No	 llego	 a	 comprender	 a	 tipos	 como	 ese.	 Una	 pandilla	 de
comerciantes	 sinvergüenzas	 le	 pagan	 cuarenta	 al	mes	 y	 por	 eso	 se	 arriesga	 a	 parar
balas.	Un	auténtico	primo.

—Claro	que	lo	es.
Se	detuvieron	ante	un	semáforo.	En	la	esquina	había	un	policía.	Pard,	saltó	y	le

ladró.	El	policía	sonrió.
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Al	ponerse	de	nuevo	en	marcha	con	el	cambio	de	luz,	Roy	dio	unas	palmaditas	al
perro.

—¿Conque	aborreces	a	los	polis?	Anda	con	ojo,	perro,	o	te	encontrarás	en	un	mal
paso.

Alcanzaron	el	centro	de	Hollywood	antes	de	que	Roy	hablara	de	nuevo.	Miró	a
Marie.	Su	aspecto	era	macilento.	Demasiada	tensión	para	una	chica.	No	debió	verse
mezclada	en	todo	aquello.	Incluso	muchos	hombres	no	lo	hubieran	soportado.

—Verás.	Luego	de	que	vea	 a	Mac	 tendré	un	montón	de	pasta.	Te	daré	 tu	parte
porque	yo	me	largaré	muy	pronto.	Supongo	que	volveré	al	Este.

—Iré	contigo.
—No	seas	estúpida.	Tú	no	tienes	antecedentes.	A	ti	no	te	buscan.	Si	anduvieses

por	ahí	conmigo	no	tendrías	más	que	líos.
Marie	se	volvió	a	mirarle.
—¿Estás	intentando	largarme	por	culpa	de	esa	coja	con	la	que	te	has	gastado	tu

dinero	tan	duramente	ganado?
—No	 es	 eso.	 De	 cualquier	 manera,	 ella	 está	 descartada.	 Pareces	 cansada,

pequeña.	Has	tenido	que	soportar	demasiado.	No	puedes	aguantarlo…
—¿Ella	sí?
—Claro	que	no.	Ninguna	mujer	puede.	Quiero	decir…
—Apuesto	a	que	puedo	hacerlo	mejor	que	cualquiera	otra	mujer	que	nunca	hayas

conocido	antes.
—Y	no	mientes.
—Muy	bien.	Pues	me	quedo.
Roy	miró	 a	Marie.	 Tenía	 los	 labios	 apretados	 con	 fuerza.	 En	 lo	 referente	 a	 su

aspecto	no	podía	decirse	que	se	encontrara	en	su	mejor	momento.	De	hecho	parecía
vulgar.	Pero	eso	poco	importaba.	Era	toda	una	mujer.

—Es	muy	posible	que	muy	pronto	anden	tras	de	mí,	pequeña.	Si	te	quedas	existe
la	posibilidad	de	que	te	encuentres	con	una	bala	y	te	aseguro	que	no	es	divertido.	Lo
sé.	Todavía	llevo	alguna.

—Correré	el	riesgo.	De	todas	maneras,	¿quién	cuidaría	de	Pard?
—Estás	loca.	Puedo	dejarle	en	el	depósito.
—Ya	lo	estoy	viendo	—Marie	pasó	el	brazo	por	el	de	Roy	y	se	apretó	contra	él—.

No	 te	 imagines	que	puedas	 librarte	de	mí	con	 tanta	 facilidad.	Nunca	en	mi	vida	he
sido	feliz.	Ahora	soy	una	chica	diferente.	Ahora	ya	no	me	siento	como	una	golfa.	Me
siento	limpia.

Roy	la	miró	sorprendido.	Las	mujeres	eran	extrañas.
—Creo	que	andas	mal	de	la	cabeza.
—Piensa	lo	que	quieras.	Iré	adonde	tú	vayas	y	no	hay	más	que	hablar.	Claro	que

puedes	 echarme	 a	 puntapiés.	 No	 puedo	 impedir	 que	 lo	 hagas.	 Pero	 entonces	 me
llevaré	a	Pard.

Roy	se	echó	a	reír.	Se	sentía	bien.	Apretó	la	rodilla	de	Marie.
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—Bien,	ya	veremos.	Si	las	cosas	empeorasen	demasiado	tal	vez	haya	de	apartarte
por	un	tiempo.

Marie	emitió	una	breve	risa.
—Me	 alegra	 que	 hayas	 dicho	 «por	 un	 tiempo».	Me	 hace	 sentirme	 bien.	 Si	 en

realidad	llegara	a	entorpecerte	en	tu	camino	puedes	aparcarme.	¿De	acuerdo?
—De	acuerdo.
Roy	 se	 detuvo	 delante	 del	 Berwyn	 Arms,	 envolvió	 la	 caja	 de	 zapatos	 en	 un

periódico	viejo	y	bajó	del	coche.
—No	me	gusta	dejar	contigo	ese	naranjero.	Pero	no	puedo	llevármelo.
—Está	debajo	del	asiento.	Y	también	la	munición.	No	te	preocupes.	No	me	pasará

nada.
Al	 alejarse	Roy	del	 coche,	Pard	 intentó	 saltar	 por	 la	 puerta	 para	 seguirle,	 pero

Marie	 lo	 cogió	 al	 vuelo	 y,	 sujetándolo,	 le	 azotó	 juguetona.	 El	 animal	 se	 volvió
gruñendo	y	empezó	a	dar	dentelladas	enseñándole	los	dientes.	Marie	se	sobresaltó	por
un	instante	aunque	luego	se	echó	a	reír	al	comprender	que	el	perro	creía	que	quería
jugar	con	él	como	lo	hacía	Roy.

—Ahora	 mismo	 te	 sientas	 y	 te	 comportas,	 Pard	 Papá	 saldrá	 dentro	 de	 un
momento.

El	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 apartamientos	 estaba	 frío	 y	 desierto.	 No	 había
recepción	y	nunca	estaba	nadie	de	servicio.	Roy	se	detuvo	un	instante	y	cambió	una
pequeña	pistola	que	llevaba	en	el	bolsillo	izquierdo	del	pantalón	al	bolsillo	derecho
de	la	chaqueta.	Su	«45»	la	llevaba	en	el	cinturón	del	pantalón.	Las	automáticas	nunca
le	 merecieron	 demasiada	 confianza	 ya	 que	 siempre	 se	 estaban	 atascando,	 pero	 en
ocasiones	 siempre	venía	bien	un	arma	pequeña.	Quedaba	perfectamente	disimulada
en	el	bolsillo	de	una	chaqueta.	Uno	podía	meterse	la	mano	con	gesto	indiferente	sin
que	nadie	sospechara	que	iba	armado.

La	puerta	de	Mac	se	abrió	de	inmediato	a	su	llamada.	Roy	dio	un	paso	atrás.	En	el
umbral	estaba	Krammer	sonriéndole.

—Hola,	Earle.
—Hola.	¿Qué	está	haciendo	aquí?
—Cuidándome	de	los	asuntos	por	encargo	de	Mac.
—¿Cómo	es	eso?	¿Dónde	está	Mac?
—En	 la	 cama,	 durmiendo.	Mac	 es	un	hombre	muy	enfermo.	Se	vino	 abajo.	Le

anda	mal	el	corazón.	Yo	estoy	cuidando	de	él.
—¿Sí?	Vamos	al	dormitorio	de	Mac.	Delante	de	mí	y	no	intente	jugarreta	alguna.
Krammer	se	echó	a	reír.
—Mac	me	dijo	que	no	se	fía	de	mí.	Está	bien,	Earle.	No	se	ponga	nervioso.
—No	 se	 preocupe	 por	 mis	 nervios	 —dijo	 Roy,	 cerrando	 tras	 él	 la	 puerta	 del

vestíbulo—,	pero	si	intenta	traicionarme,	será	el	primero	en	dar	con	sus	huesos	en	la
alfombra.

—Mire,	Earle.	Mac	me	está	pagando.	Estoy	dentro.	Parece	que	 la	operación	 se
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enturbió,	¿no	es	así?
—¿De	veras?
—Salió	un	extra.	Me	enteré	de	todo	ello	hará	unas	dos	horas.	Mala	suerte	 la	de

esos	chicos.
—Fue	culpa	de	ellos.
—Bien,	sus	problemas	ya	han	terminado.
—¿Han	muerto	los	dos?
—Sí.	Louis	se	rompió	la	clavícula	y	perdió	el	conocimiento,	pero	se	pondrá	bien.

Eso	 es	 lo	mejor	 de	 todo.	La	 Policía	 piensa	 que	 a	Louis	 le	 secuestraron.	Buscan	 al
tercer	 individuo,	 al	 que	 disparó,	 pero	 todavía	 no	 saben	 quién	 es.	 Ni	 siquiera	 han
identificado	a	Babe	y	a	Red.	Condujeron	al	vigilante	al	depósito	de	cadáveres	para
que	los	viera	y	él	dijo	que	ninguno	de	los	dos	hizo	los	disparos.	Que	fue	un	tipo	de
más	edad.

Krammer	se	sacó	del	bolsillo	un	periódico	arrugado	y	se	lo	alargó	a	Roy	para	que
lo	viera.	Los	titulares	decían:	«SOBRESALTO	EN	TRÓPICO	POR	UN	ROBO	DE	MEDIO	MILLÓN

DE	 DÓLARES…	de	madrugada	 se	 ha	 cometido	 el	 robo	más	 audaz	 en	 los	 anales	 del
crimen	de	la	costa	Oeste…	tres	hombres	han	muerto	y	dos	están	heridos».

—¿Quién	es	el	tercer	tipo?	—preguntó	Roy,	apartando	impaciente	el	periódico.
Krammer	rio	brevemente.
—Eso	 es	 algo	 realmente	 extraño.	 Cuando	 sonó	 la	 alarma,	 los	 muchachos	 de

Tropico	 tenían	 el	 coche	 patrulla	 con	 dos	 neumáticos	 deshinchados.	 Un	 trabajo
inteligente,	Earle.	De	manera	que	telefonearon	a	la	subcomisaria	del	sheriff	en	Alcott,
un	 pequeño	 lugar	 en	 las	montañas,	 al	 Oeste	 de	 Tropico.	 Dos	 agentes	 cogieron	 un
coche	y	emprendieron	la	carrera	montaña	abajo,	estrellándose	con	el	coche	de	Red.
Uno	de	ellos	resultó	muerto.	El	otro	no	sufrió	siquiera	un	arañazo…

—¡Vaya	suerte!
Roy	empezó	a	sentirse	algo	más	cómodo	con	Krammer.	Si	el	tipo	fuera	un	topo

ya	habría	tenido	una	docena	de	polis	esperándole	allí.	Tal	vez	fuera	trigo	limpio.
—Sí,	 encontraron	 todo	 el	 dinero	 desperdigado	 alrededor	 de	 los	 dos	 coches.

Alrededor	de	quince	grandes,	además	de	casi	diez	grandes	en	cheques	de	viaje.	Pero
usted,	 Earle,	 también	 les	 descargó	 de	 un	 buen	 peso	 en	 joyas.	 Aseguran	 que	 se	 ha
llevado	alrededor	de	medio	millón.	Un	montón	de	piezas	famosas.	Vayamos	a	que	las
vea	Mac.	Tal	vez	eso	le	anime.	Anoche	me	tuvo	realmente	preocupado.	¿Las	lleva	en
esas	caja	de	zapatos?

—Sí.	Y	desde	luego,	vaya	que	pesan.
Krammer	abrió	la	puerta	del	dormitorio.	Big	Mac	estaba	tumbado	de	costado	de

tal	manera	que	la	cara	le	quedaba	oculta.	A	pesar	de	todos	los	kilos	que	había	perdido
todavía	hacía	buen	bulto	debajo	de	las	ropas	de	cama.	Roy	cerró	tras	él	la	puerta	del
dormitorio	y	empezó	a	desenvolver	la	caja	de	zapatos.	Se	sentía	excitado.	¡Quinientos
de	 los	 grandes!	 ¡Qué	 golpe	 tan	 maravilloso!	 Sonriendo	 empezó	 a	 echar	 las	 joyas
sobre	 la	 mesilla	 de	 noche	 de	 Mac.	 Sortijas	 de	 todo	 tipo,	 colgantes,	 gargantillas,
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broches,	brazaletes,	zarcillos,	collares.	Un	fabuloso	montón	centelleante.
—Despierte,	jefe.	Earle	está	aquí.	Les	ha	descargado	por	medio	millón.
—Sí	—dijo	Roy—.	Lo	he	logrado	para	ti,	Mac.	No	obtuviste	mi	indulto	por	nada.
—Despierte,	 Mac	 —insistía	 Krammer—.	 Despierte.	 Earle	 está	 aquí.	 —De

repente,	el	detective	miró	a	Roy	con	ojos	vacuos—.	Este	hombre	está	muerto.
—¿Que	está	qué?
—Que	está	muerto.	Dios	mío,	Earle,	está	helado	como	un	carámbano.	La	palmó

mientras	dormía:	Precisamente	anoche	tuve	la	sensación.
Roy	 estaba	 atónito	 y	 permanecía	 allí	 en	pie	 frotándose	 la	 barbilla.	 ¡Pobre	viejo

Mac!	No	 lo	 consiguió.	Allí	 estaba	 él,	 yerto	 y	 sobre	 la	mesilla	 de	 noche,	 joyas	 por
valor	de	medio	millón	de	dólares.	¡Big	Mac!	El	hombre	a	quien	todos	solían	recurrir.
El	más	grande	sobornador	del	medio	Oeste,	que	compraba	a	gobernadores	y	jueces,
se	 codeaba	 con	 la	 gente	 rica	 de	 Saratoga	 y	 Belmont,	 hacía	 correr	 a	 sus	 propios
caballos	 en	 todo	 tipo	 de	 carreras	 y	 daba	 fiestas	 a	 las	 que	 incluso	 podía	 asistir	 un
senador	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Y	 ya	 solo	 era	 un	 viejo	 agotado,	 frío	 como	 un
témpano.

—Sí	—dijo	Roy	en	actitud	reflexiva.
—Esto	es	un	desastre	—dijo	Krammer—.	No	sé	dónde	guarda	la	pasta	y	me	debe

un	montón.	Registremos	este	antro.
—No	 —dijo	 Roy—.	 Tengo	 negocios	 pendientes.	 Empezó	 a	 reunir	 las	 joyas,

dando	vueltas	una	y	otra	vez	en	la	mente	a	la	carta	de	instrucciones	de	Mac	en	clave
«Salto»,	que	se	había	aprendido	de	memoria.

Dio	media	vuelta.	Krammer	le	vigilaba.	Tenía	una	expresión	furtiva.
—¿Qué	va	a	hacer	con	todo	eso?
—Tengo	 que	 entregárselas	 a	 otro	 tipo.	 Supongo	 que	 Mac	 tendría	 el

presentimiento	de	que	no	 llegaría	a	verlas.	Y	me	dijo	exactamente	 lo	que	 tenía	que
hacer	en	el	caso	de	que	ocurriera	algo	como	esto.

—No	sea	estúpido	—gritó	Krammer	poniéndose	pálido—.	Mac	está	muerto.	Hizo
lo	 más	 que	 pudo	 por	 él.	 Mire,	 Earle.	 Somos	 ricos.	 Tengo	 un	 contacto	 que	 puede
ocuparse	de	ellas.	Es	posible	que	no	obtengamos	 lo	que	Mac	 le	hubiera	dado,	pero
desde	luego	podemos	sacar	cincuenta	grandes	cada	uno	y	cuando	el	asunto	se	calme
podremos	 largamos.	 ¿No	 se	 da	 cuenta?	 Somos	 ricos.	 Nunca	 más	 tendremos	 que
volver	a	trabajar.	¡Santo	cielo,	hombre,	use	la	cabeza!	Es	una	ocasión	que	no	volverá
a	tener	en	la	vida.

Krammer	sudaba	por	la	excitación.
—No	—dijo	Roy—.	Usted	registre	todo	esto	y	vea	lo	que	puede	encontrar.	Yo	he

de	telefonear.
—¡Por	Dios,	hombre!	No	querrá	decirme…
A	 Krammer	 se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Estaba	 realmente	 abatido.	 Veía	 cómo	 a	 una

inmensa	fortuna	le	crecían	alas	ante	sus	propios	ojos	y	alzaba	el	vuelo	alejándose	de
él.	Era	demasiado.
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Krammer	se	dominó.	Se	endureció	su	expresión	y	miró	a	Roy	que	le	ignoró.
—Muy	bien,	Earle	—dijo—.	Supongo	que	por	un	momento	he	perdido	la	cabeza.

Tal	vez	tenga	razón.	Echaré	un	vistazo	por	aquí.
Pasó	a	la	sala	de	estar	dejando	la	puerta	del	dormitorio	abierta	de	par	en	par.
—No	intente	pegármela	—le	gritó	Roy—,	o	tendré	que	ir	a	por	usted.	Se	quedará

en	este	apartamento	hasta	que	yo	lo	diga.
—Oiga,	 soy	 trigo	 limpio	—dijo	Krammer	 con	voz	quejumbrosa—.	No	veo	por

qué	no	ha	de	estar	de	acuerdo	con	el	plan.
—Sí	—dijo	Roy,	marcando	su	número.	Seguía	en	pie	de	frente	a	la	puerta.	Oyó	a

Krammer	moverse	 por	 la	 habitación	 contigua,	 abriendo	 cajones	 y	 dando	 golpes—.
¿Es	pico	7179?	Quisiera	hablar	con	E.	D.	¿Eres	tú,	E.	D.?	Aquí	R.

—¿Qué	quieres?	¿No	sabes	que	eres	puro	veneno?	No	debieras	haberme	llamado.
—¿Me	han	identificado?
—No,	pero	lo	harán.	Todos	saben	que	el	hombre	del	arma	es	un	antiguo	convicto

y	saben	que	tú	estás	fuera.	Di	a	M.	que	se	largue	de	inmediato	en	avión.
—M.	ha	muerto.	En	la	carta	decía	que	te	telefoneara.	Al	parecer	eres	tú	quien	ha

de	ocuparse	de	la	mercancía.
—Ni	 en	 sueños.	 No	 la	 tocaría	 ni	 por	 un	 millón	 de	 pavos.	 ¡Menuda	 se	 ha

organizado,	 amigo!	 Todos	 los	 periódicos	 de	 la	 ciudad	 tienen	 en	 la	 calle	 a	 diez
hombres.	Es	el	caso	más	grande	desde	 lo	de	Lindbergh.	Más	vale	que	 te	esfumes	a
México	y	te	metas	en	un	agujero.	¿Qué	le	ha	pasado	a	Big	Boy?

—El	corazón.
—Me	lo	temía.	Más	vale	que	cuelgues.
—Espera.	En	 la	 carta	 decía	 que	 si	 tú	 no	podías	 ocuparte	 tenía	 que	ponerme	 en

contacto	con	Art.	Has	de	darme	su	número.
—No	tiene	teléfono.	Al	menos	yo	no	tengo	su	número.	Pero	toma	su	dirección.
Roy	la	anotó	en	un	trozo	de	papel.	Era	una	dirección	en	Ocean	Park	a	orillas	del

mar.
El	hombre	del	otro	lado	del	hilo	colgó	de	golpe.	Roy	acabó	de	recoger	el	resto	de

las	joyas	y	empezó	a	envolver	la	caja	con	el	periódico.	Oyó	el	arrastre	de	unos	pies	y
se	volvió.	Krammer	se	encontraba	de	pie,	en	la	puerta,	con	una	gran	automática	en	la
mano	derecha.	Tenía	el	rostro	lívido	y	un	tic	nervioso.	Había	que	tener	arrestos	para
enfrentarse	a	Roy	Earle	y	se	encontraba	bajo	una	tensión	terrible.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Roy	con	tono	cortante.
—Nunca	 saldrás	 de	 aquí	 con	 esas	 joyas	 —dijo	 Krammer—.	 Aquí	 solo	 he

encontrado	doscientos	dólares.	Quiero	mi	parte.
Roy	sonrió,	tranquilo.
—¿Por	 qué	 no	 buscas	 aquí,	Krammer?	Tal	 vez	 a	Mac	 le	 gustara	 tener	 la	 pasta

cerca	de	él.
—Al	infierno	con	todo	eso.	Dame	la	caja	de	los	zapatos,	eso	es	lo	que	quiero.	Si

me	creas	dificultades,	 te	 llenaré	el	cuerpo	de	plomo	y	 luego	te	entregaré.	Me	darán
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una	medalla.
—Tienes	 razón	—admitió	 Roy—.	 Bueno,	 hay	 que	 reconocer	 que	 este	material

está	que	arde.	Puedes	quedártelo.
Cogiendo	la	caja	con	la	mano	izquierda,	se	la	ofreció	a	Krammer.	Pero	sus	ojos	le

traicionaron.	Tenían	una	mirada	inmisericorde.	Y	tan	dura	como	el	pedernal.	Se	metió
la	mano	derecha	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.

—¡No!	—gritó	Krammer;	perdiendo	el	valor,	con	el	rostro	de	una	palidez	mortal.
Apretó	 el	 gatillo	 con	 gesto	 convulsivo	 y	Roy	 vio	 una	 luz	 fugaz	 al	 tiempo	 que

sentía	un	agudo	dolor	en	el	costado	derecho.	Disparó	dos	veces	a	través	del	bolsillo
de	su	chaqueta	y	Krammer	 retrocedió,	 se	agarró	a	 la	 jamba	de	 la	puerta	y	 luego	se
deslizó	lentamente,	cayendo	de	espaldas	con	un	fuerte	golpe	y	empezó	a	debatirse.

Roy,	apuntando	cuidadosamente,	hizo	otro	disparo.	Krammer	quedó	inmóvil.
—Ni	siquiera	me	gusta	ver	palmarla	a	un	bastardo	semejante	—dijo	Roy.
Recogió	su	caja	de	zapatos	y,	pasando	por	encima	de	Krammer,	abrió	 la	puerta

del	 recibidor	y	 recorrió	con	 la	mirada	el	vestíbulo.	Estaba	desierto.	Cerró	 la	puerta
tras	 él	 y	 empezó	 a	 atravesar	 rápidamente	 el	 vestíbulo.	 El	 costado	 le	 dolía	 como	 si
alguien	le	hubiese	aplicado	un	hierro	candente	y	sentía	correr	la	sangre	por	la	pierna.

—Me	 estoy	 haciendo	 viejo,	 dejando	 que	 una	 rata	 semejante	 me	 alcanzara	 —
farfulló	entre	dientes.

Se	abrió	una	puerta	y	apareció	la	cabeza	rubia	de	una	mujer	que	recorrió	con	la
vista	el	vestíbulo.

—¿Ha	oído	disparos?	—preguntó	a	Roy	al	verle.
Se	abrió	otra	puerta	y	otra	mujer	apareció	antes	de	que	pudiera	contestar.
Roy	se	quitó	el	sombrero.
—¿Qué?	No,	señora,	no	los	he	oído.
—Yo	creo	que	sí.	Sonaban	cerca.	Pero	tenía	las	ventanas	abiertas,	así	que	tal	vez

haya	sido	fuera.	Esos	muchachos	locos…,	se	pasan	la	vida	conduciendo	esos	«Ford»
enanos	 por	 las	 calles	 de	 este	 barrio.	 Si	 no	 terminan	 de	 una	 vez	 con	 ellos,	 me
trasladaré.

Apareció	una	mujer	más	y	un	hombre	atisbó	por	encima	de	su	hombro.
—Tal	vez	haya	sido	un	camión	—dijo	Roy—.	Por	mi	parte,	no	he	oído	nada.
Sonrió	y	empezó	a	bajar	lentamente	las	escaleras.
Marie	caminaba	de	arriba	abajo	junto	al	coche.	Tenía	el	rostro	ceniciento.
—Dios	mío,	Roy…	—empezó	a	decir,	 pero	 él	 abrió	 la	portezuela	del	 coche,	 la

empujó,	dentro	y	luego	arrancó—.	¿Aún	sigues	teniendo	las	joyas?
—Sí.	Mac	ha	muerto.
—¿A	causa	de	todos	esos	disparos?	Pensé	que	alguien	te	había	matado,	Roy.	Me

preparaba	a	ir	en	tu	busca.
—Estás	 completamente	 loca.	 Jamás	 hagas	 una	 estupidez	 semejante.	 Cuando

lleguemos	 a	 aquel	 drugstore	 tendrás	 que	 bajar	 y	 telefonear	 al	 «Nu-Youth	 Health
Institute»	y	decir	a	Mr.	Parker	que	esté	preparado	porque	Roy	llegará	de	un	momento
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a	otro.
—Entendido.	¿Qué	te	pasa,	cariño?	Tienes	mal	aspecto.
—Creo	que	me	han	metido	una	bala	y	quiero	que	me	la	saquen.
Marie	se	lo	quedó	mirando,	pero	él	permaneció	mudo.
—Pard	—gimoteaba	mirando	a	Roy.	Se	le	veía	inquieto.	Había	olido	sangre.
—Nunca	he	visto	fallar	así	un	trabajo	—dijo	finalmente	Roy—.	Jamás	en	la	vida.
—No	te	preocupes	—dijo	Marie—.	Todo	nos	saldrá	bien,	cariño.
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CAPÍTULO	XXXI

Mientras	Roy	se	desnudaba	hasta	la	cintura,	Doc	cerró	con	llave	la	puerta	y	sacó	su
instrumental.

—Voy	a	decirte	algo,	Roy	—dijo—.	Esto	no	 lo	haría	por	nadie	salvo	por	 ti.	Ha
sido	un	trabajo	estúpido	y	dentro	de	uno	o	dos	días	vas	a	estar	al	rojo	vivo.	¿De	veras
levantaste	quinientos	de	los	grandes?

—No	 lo	 sé,	 Doc.	 Ya	 sabes	 que	 después	 de	 un	 atraco	 siempre	 hacen	 subir	 los
precios	a	las	nubes.	Pero	tenemos	un	montón	de	pedruscos.	Antes	de	que	empieces	a
cortar	quiero	decirte	algo.	Has	de	confiar	en	mí	en	la	cuestión	de	la	pasta.	Solo	tengo
cincuenta	y	seis	dólares.

—Aún	no	tienes	la	pasta,	¿eh?	Muy	bien	Roy.	Pero	pienso	que	esto	va	a	costarte
quinientos	dólares	cuando	los	tengas.	Estoy	corriendo	un	riesgo	tremendo.	Échate	en
la	mesa.

Roy	se	tumbó	y	Doc	empezó	a	examinar	la	herida.
—Quinientos	está	bien	para	mí.	Cuando	necesito	ayuda,	 la	necesito	de	veras,	y

estoy	 preparado	 a	 pagarla.	 Sin	 embargo,	 a	 eso	 se	 debe	 el	 que	 nosotros	 jamás
tengamos	pasta.	Un	montón	de	dinero	para	el	que	da	el	soplo.	Una	buena	parte	para	el
intermediario.	Más	pasta	todavía	para	polis	y	carceleros.	Gracias	que	podamos	echar
mano	 de	 un	 indulto	 si	 es	 que	 lo	 necesitamos.	 Es	 peor	 que	 ganar	 las	 elecciones	 de
Presidente.

—Sí	—asintió	Doc	en	actitud	ausente	mientras	 le	 limpiaba	 la	 sangre.	Luego	 se
echó	a	 reír—.	Tienes	suerte,	Roy.	La	bala	 te	abrió	un	agujero	en	el	costado	y	salió
limpiamente.	Un	poco	más	abajo	y	algo	más	a	la	izquierda,	te	habría	dejado	la	pelvis
hecha	polvo:	No	tendrá	importancia	si	cicatriza	bien.	Pero	todavía	siguen	en	pie	los
quinientos.	Es	por	el	riesgo,	no	por	el	trabajo.

Roy	fumó	un	cigarrillo	mientras	Doc	le	vendaba.	Luego	se	puso	en	pie	y	Doc	le
ayudó	a	vestirse.

—Esto	quema	como	carbones	encendidos,	Doc	—dijo	Roy,	haciendo	un	gesto	de
dolor.

—Deberías	 sentirte	 contento	 de	 que	 no	 haya	 utilizado	 yodo.	Toma,	 llévate	 esta
botella.	Cambia	todos	los	días	el	vendaje	y	no	corras	riesgos.	Puedes	estar	seguro	de
que	el	tipo	que	te	disparó	te	apuntaba	al	vientre.	Vaya	si	quería	cargársete.	Pero,	¿qué
hacías,	Roy?	¿Correr	por	ahí	en	ropa	interior	mientras	te	acribillaban?

—¿Qué	 quiere	 decir?	 Ah,	 ya	 le	 comprendo.	 No.	 Me	 cambié	 de	 ropa	 en	 los
lavabos	de	una	gasolinera.	No	podía	circular	por	ahí	con	la	chaqueta	agujereada	por
las	balas.

Doc	puso	la	mano	sobre	el	hombro	de	Roy.
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—Escucha,	 hijo.	Vete	de	 la	 ciudad	y	no	vuelvas	por	 el	momento.	En	 lo	que	 se
refiere	a	la	herida	no	tienes	de	qué	preocuparte.	Haz	caso	al	viejo	Doc.	En	esta	ciudad
la	cosa	está	que	arde.	En	adelante	va	a	resultar	muy	poco	saludable	para	montones	de
gente.	La	banda	que	maneja	las	cosas	va	a	ser	sometida	a	poda,	y	lo	sabe.	Ya	sabes
que	Ed	Seidel	es	aquí	el	Número	Uno.	Y	esta	mañana	me	he	enterado	de	que	se	larga.
Se	 va	 a	Honolulú	 de	 vacaciones	 y	 probablemente	 serán	 largas.	 Se	 ha	 levantado	 la
veda.	Al	Bookie	Syndicate	es	posible	que	le	sacudan	a	fondo.	Incluso	se	esfuman	los
pequeños	bergantes	y	estafadores.	Me	alegro	de	que	mi	negocio	sea	ahora	honrado,
Roy.	Pero	no	me	siento	cómodo	en	él.	En	los	viejos	tiempos,	cuando	la	cosa	se	ponía
al	rojo	vivo,	tenía	que	esconderme	como	el	resto.	Ciertamente	me	resulta	extraño	ver
correr	a	los	chicos	en	busca	de	refugio	mientras	que	yo	sigo	aquí	al	pie	del	cañón.	—
El	viejo	Doc	 se	 echó	 a	 reír—.	Sí,	 a	Big	Mac	 le	 ha	 fallado	 la	 suerte.	En	 los	 viejos
tiempos,	si	llovía	sopa,	siempre	tenía	a	mano	un	recipiente.	Ahora	ni	siquiera	tiene	un
tenedor.	 Si	 llegaran	 a	 echaros	 mano	 y	 te	 detuvieran,	 te	 encerrarían	 de	 por	 vida	 y
noventa	años.	Así	que	lárgate	y	hazlo	rápido.	Pero	no	te	olvides	de	mis	quinientos.

—No	pensará	que	voy	a	dejar	de	pagarle,	¿verdad?
Doc	rio.
—Ni	siquiera	contestaré	a	eso.
Roy	hizo	una	mueca.
—Seguiré	su	consejo,	Doc.
—¿A	qué	te	refieres?
—Tengo	a	una	joven	que	está	metida	en	el	embrollo	y	me	la	llevo	conmigo.
—¿Y	qué	me	explicas	de	la	pequeña	Velma?	Mi	amigo	el	cirujano	me	dice	que	ha

quedado	bien.
—Se	llama	Velma.	No	lo	sé,	Doc.	Fue	solo	una	de	esas	cosas.
Roy	parecía	ligeramente	incómodo,	de	manera	que	Doc	no	insistió	en	el	tema.
—Ya.	Bien,	más	te	valdrá	ponerte	en	marcha,	Roy.	Si	 te	pescan,	estoy	hundido.

Empezarán	 a	 buscarme	 y	 acabaré	 haciéndote	 compañía	 en	 San	 Quintín.	 Tengo
sesenta	años.	Y	una	emoción	fuerte	podría	acabar	conmigo.

—No	se	preocupe,	Doc.	Ya	me	voy.	De	manera	que	es	verdad	que	la	cosa	está	que
arde.	Pensé	que	esta	ciudad	era	un	teatro	viviente.	Eso	es	lo	que	he	oído	en	Chicago.

—Lo	 ha	 sido	 durante	 años.	 ¡Y	 cómo!	 Pero	 eso	 se	 ha	 terminado,	 Roy.	 Se	 ha
terminado.

Se	dieron	un	apretón	de	manos	y	Roy	 salió.	Doc,	 abandonando	 su	despacho	 se
dirigió	hacia	 los	grandes	ventanales	delanteros.	Vio	a	Roy	subir	a	su	coche	y	cómo
una	joven	de	pelo	negro	le	daba	unas	palmadas	y	actuaba	de	manera	posesiva.	Y	de
repente	se	sobresaltó.

—¡Caramba!	Llevan	un	perro	en	el	coche.	—El	viejo	Doc	permaneció	allí	en	pie
moviendo	la	cabeza.	Finalmente	rompió	a	reír—.	En	definitiva,	solo	es	un	granjero.
Dadle	 un	 perro	 y	 una	mujer	 y	 quedará	 satisfecho.	 Debiera	 haberse	 quedado	 en	 la
granja.	Habría	vivido	más	y	lo	hubiera	pasado	igual	de	bien.	A	Roy	nunca	se	le	pudo
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engañar.	Hace	algunos	años	 fue	Myrtle	y	aquel	chow	que	mordía	a	 todo	el	mundo,
incluso	a	Johnny.	Pensé	que	ese	sería	el	fin	del	chow,	lo	que	me	venía	de	perilla.	Pero
Johnny	se	limitó	a	reír.	Hay	que	admitir	que	era	un	tipo	de	buena	pasta.

Sobre	 su	 cabeza	 sonó	 un	 zumbido	 y	Doc	miró	 hacia	 arriba.	De	 nuevo	Carson.
Necesitaba	ayuda.	El	viejo	Doc	suspiró	al	tiempo	que	daba	media	vuelta.

—Lo	más	probable	es	que	Mrs.	Hansen	 tenga	 fiebre.	Si	 la	 tiene	es	 la	causa	del
joven	 doctor	 que	 he	 contratado	 hoy.	 No	 sabe	 palabra,	 pero	 tiene	 el	 pelo	 rizado	 y
veinticinco	años.	Con	toda	seguridad	me	proporcionará	un	buen	número	de	casos.
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CAPÍTULO	XXXII

Cuando	 llegaron	 a	 la	 parte	 sur	 más	 alejada	 de	 la	 ciudad,	 Roy	 giró	 en	 el	 bulevar,
enfilando	por	una	bocacalle.

Marie	se	incorporó	bruscamente.	Había	permanecido	con	la	cabeza	apoyada	en	el
respaldo	 del	 asiento	 y	 las	 piernas	 estiradas,	 en	 una	 actitud	 perfectamente	 relajada.
Tropezó	 con	 Pard	 y	 este	 saltó	 también	 y	 lanzó	 un	 ladrido	 agudo,	 todavía	 medio
dormido.

—¿A	dónde	vas,	Roy?	—Pero	 lo	sabía	antes	de	que	 le	contestara—.	Conque	es
eso.

—¿Y	 qué?	 Has	 elegido	 un	 buen	 momento	 para	 ir	 de	 visita.	 Llevamos	 una
metralleta	 y	 una	 caja	 de	 zapatos	 llena	 de	 joyas.	 Suponte	 que	 algún	 poli	 fisgón	 se
acerca	a	curiosear.

—Lo	sentiría.
—Y	también	Mamá	y	Papá	y	la	pequeña	Eva	y	el	resto	de	tus	estúpidos	amigos.
Roy	apretó	la	mandíbula.
—Ya	 has	 soltado	 tu	 rollo,	 Marie.	 Pero	 cuando	 me	 libre	 de	 estas	 cosas	 nos

largaremos.	Doc	dice	que	la	cosa	está	que	arde.	Es	posible	que	nunca	vuelva	a	tener
ocasión	de	saludar	a	estas	gentes.	Prometí	venir	para	ver	andar	a	Velma,	¿no	es	así?
Tú	me	oíste.

—No	 prometiste	 nada.	 Recuerdo	 exactamente	 lo	 que	 dijiste.	 Dijiste	 que	 lo
intentarías.

—Bueno,	 aquel	 día	 estaba	 enfadado.	 Papá	 sabe	 que	 quería	 decir	 que	 iría.	Dios
mío,	Marie,	fue	idea	mía.	De	no	ser	por	mí,	Velma	seguiría	siendo	una	lisiada.

—No	quiero	ni	pensado.	¡Pobrecita	mía!
—Estás	celosa.	Eso	es	todo.
—Muy	bien.	Si	te	pescan	por	visitar	a	esa	gente,	tú	te	lo	habrás	ganado.	Claro	que

a	 mí	 también	 me	 tocará,	 pero	 eso	 poco	 importa.	 Y	 Pard	 acabará	 gaseado	 en	 la
perrera.

Roy	se	agitó	incómodo.
—Solo	será	un	minuto.	Les	diré	que	vuelvo	al	Este.
—Diles	 que	 me	 llevas	 contigo	 y	 no	 me	 oirás	 una	 palabra	 más.	 Solo	 que	 te

acompaño.
—Parecerá	 raro	—dijo	 Roy,	 todavía	 incómodo.	Marie	 no	 dijo	 palabra—.	Muy

bien.	Tú	ganas.
Al	 aparcar	 Roy	 el	 coche	 vio	 un	 reluciente	 sedán	 nuevo	 delante	 de	 la	 casa	 de

Velma.	Marie	se	echó	a	reír.
—Parece	que	hay	competidores.
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Roy	dio	unas	palmaditas	a	Pard	y	luego	se	quedó	mirando	pensativo	el	coche.
—¿Crees;	que	ese	tipo,	ese	director…?	No,	no	sabría	donde	encontrarle.
—¿Qué	estás	farfullando?
—Aquel	director,	Marty	Pfeffer,	vio	a	Velma	en	Tropico	y	él	mismo	me	dijo	que

tenía	una	cara	interesante.
—¿Te	 lo	dijo?	Así	que	ahora	andas	compadreando	con	 los	 tipos	de	Hollywood,

¿eh?	Es	la	primera	vez	que	lo	oigo.
—Es	una	larga	historia.	No	podría	ser	él.	No	sabría	dónde	encontrarla.
—Eso	 sí	 que	 es	mala	 suerte.	 Seguramente	 habrá	 destacado	 a	 todas	 sus	 fuerzas

para	buscarla.
—Calla	de	una	vez.
—Muy	bien.	Me	callaré.	Aborrezco	ver	a	un	hombre	como	tú	haciendo	el	ridículo

por	una	pequeña	estúpida	como	ella.	En	el	salón	de	baile	solíamos	tener	muñecas	así.
Los	chulos	hacían	su	agosto.

Roy	se	detuvo	y	se	volvió.
—Marie.	Si	no	te…	—La	vio	que	estaba	a	punto	de	llorar	y	vaciló—.	Muy	bien,

solo	será	un	minuto.
—Pase	lo	que	pase,	no	dejaré	que	té	quedes.	No	lo	permitiré.
—Yo	no	quiero	quedarme.	De	cualquier	manera,	no	puedo.
Al	llamar	Roy,	oyó	música	y	la	risa	de	varias	personas.	Abrió	la	madre	de	Velma.

Roy	apenas	 la	 conocía.	Se	había	hecho	 la	permanente	y	 llevaba	 la	 cara	maquillada
como	una	muchacha	de	dieciocho	años.	Vestía	un	llamativo	traje	nuevo,	inadecuado
para	su	edad,	y	sonreía	feliz.	Pero	al	ver	a	Roy	frunció	el	ceño.

—Es	usted.
—Yo	 mismo.	 ¿Cómo	 está	 Mrs.	 Baughman?	 Le	 presento	 a	 mi	 amiga	 Marie

Garson.	 Vuelvo	 al	 Este,	 de	 manera	 que	 pensé	 en	 dejarme	 caer	 por	 aquí	 para
despedirme.

—¿Qué	 tal	 está?	—dijo	 la	 madre	 de	 Velma,	 saludando	 con	 ademán	 distante	 a
Marie—.	¿De	manera	que	regresa	al	Este?	Bien,	entren.	Sé	que	Papá	estará	contento
de	verle.

Roy	apenas	 reconoció	 la	casa,	 tan	 limpia	y	ordenada	estaba.	En	 la	sala	de	estar
había	una	«Victrola»	en	marcha	y	oyó	reír	a	Velma.

—Ahora	lo	coges,	Velma	—se	oyó	decir	a	Papá—.	Eso	es.	Eso	es.
Roy	 oyó	 el	 arrastre	 de	 pies	 seguido	 de	 más	 risas.	 Luego	 entraron.	 Mamá	 se

encontraba	plácidamente	sentada	en	un	sofá,	vestida	con	sus	mejores	galas.	 Incluso
ella	 había	 ido	 a	 un	 salón	 de	 belleza.	 Llevaba	 el	 pelo	 blanco	 cuidadosamente
ondulado,	dándole	una	apariencia	poco	natural.

Papá	se	encontraba	en	el	centro	de	la	habitación,	en	una	mano	un	puro	y	en	la	otra
un	vaso	de	vino.	Llevaba	un	cuello	almidonado,	que	a	todas	luces	le	estaba	haciendo
polvo	el	suyo	propio,	y	el	escaso	pelo	gris	cuidadosamente	alisado.	Un	hombre	joven
desconocido	estaba	enseñando	a	Velma	los	pasos	de	un	nuevo	baile.
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Velma	 vaciló,	 mirando	 por	 encima	 del	 hombre.	 Al	 ver	 a	 Roy	 se	 sobresaltó
ligeramente.	Luego	 este	 vio	 por	 tercera	 vez	 aquella	 sonrisa	 poco	 natural	 que	 no	 le
gustaba	nada.

—¡Roy!	Creíamos	que	se	había	ido.	¿Dónde	ha	estado?
Se	acercó	corriendo	a	él,	riendo,	con	la	boca	ligeramente	abierta	por	la	excitación.

Pero	 ya	 no	 cojeaba.	 Se	 las	 arreglaba	 muy	 bien	 con	 los	 zapatos	 de	 tacón
extremadamente	 alto.	 Y	 ya	 no	 parecía	 ni	 triste	 ni	 patética.	 Tenía	 la	 cara
resplandeciente	y	le	brillaban	los	ojos.	También	había	estado	en	un	salón	de	belleza.
Llevaba	el	fuerte	pelo	rubio	peinado	en	ondas	simétricas.	Su	aspecto	era	en	extremo
atractivo	y	gracioso.	Pero,	para	Roy,	aquella	no	era	en	modo	alguno	Velma.	Era	una
chiquilla	rubia	a	la	que	había	que	intentar	lograr	rápidamente	o	no	hacerle	caso.	Pero
jamás	pasarás	una	noche	en	blanco	pensando	en	ella.

—Hola,	Velma	—dijo,	estrechándole	la	mano.
—¿Me	 has	 visto?	 Puedo	 bailar.	 Estoy	 aprendiendo.	 Quiero	 decir…	 ¡Ah!

Perdóname,	Roy.	Este	es	Mr.	Preiser.	Es	de	nuestra	ciudad.
—¿Qué	tal?	—dijo	Roy	estrechando	la	mano	al	joven.
—Hola	—dijo	Velma	volviéndose	hacia	Marie—.	Esta	es	Miss	Garson,	Lon.	¿Te

recuerda	a	alguien?
—Encantado	 de	 conocerla,	 Miss	 Garson	 —dijo	 Preiser	 haciendo	 una	 ligera

inclinación—.	Caramba,	sí	que	me	recuerda.	A	Nona	Braden.
Velma	miró	triunfal	a	sus	abuelos.
—Eso	fue	lo	que	dije.
—Solo	que	es	más	guapa	—añadió	Preiser—.	Mucho	más.
—Gracias	—dijo	Marie—.	Claro	que	como	nunca	he	visto	a	su	amiga	Nona,	no

sé	si	es	o	no	un	cumplido.	¿Era	el	shag	lo	que	estaban	ensayando	hace	un	momento?
—Sí	—dijo	Preiser—.	Así	es	como	lo	llaman	allá,	por	nuestra	tierra.
—No	lo	conocen	bien	—dijo	Marie—.	Déjeme	que	se	lo	enseñe.
—Encantado	-	Preiser	puso	de	nuevo	el	disco	y	rodeó	cuidadosamente	la	cintura

de	Marie.
Empezó	a	bailar	vacilante,	algo	intimidado	por	Marie,	pero	al	cabo	de	un	instante

marcaban	en	perfecta	unión	los	pasos	intrincados	y	sincopados.
—¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	—exclamó	Marie	 con	 una	 sonrisa	 resplandeciente—.

Que	no	lo	hace	nada	mal.
—Gracias	—dijo	Preiser	hueco	como	un	pavo—.	Es	usted	maravillosa,	 si	no	 le

importa	que	se	lo	diga.
Velma	 les	miraba	algo	desconcertada.	Finalmente	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	Mamá,

que	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	miró	furiosa	a	Marie.	Papá	se	acercó	a	Roy
echándole	el	brazo	sobre	los	hombros.

—Va	a	casarse	con	ella	—le	musitó—.	Mamá	y	yo	volveremos	allí	para	la	boda.
—¿De	veras?	—dijo	Roy—.	¡Eso	es	estupendo,	Papá!
Pero	no	prestaba	demasiada	atención	a	 lo	que	estaba	diciendo	el	 anciano.	Cada
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vez	 se	estaba	poniendo	más	 furioso.	 ¿Qué	diablos	creía	Marie	que	estaba	haciendo
refregándose	de	aquella	manera	contra	aquel	tipo?	Una	golfa	siempre	seria	una	golfa.

—Harás	mejor	dejando	que	Velma	baile	con	él,	Marie	—dijo	intentando	disimular
su	irritación—.	Ella	es	la	que	está	aprendiendo.	Tú	conoces	todos	los	pasos.

—Espere	a	que	 termine	el	disco,	por	 favor	—dijo	Preiser—.	Ahora	yo	 también
estoy	aprendiendo.	Supongo	que	lo	hacía	todo	mal.	¡Es	usted	una	bailarina	fantástica,
Miss	Garson!

«¡Mastuerzo!»,	 se	 dijo	 Roy.	 ¿Era	 aquel	 el	 tipo	 al	 que	 había	 pensado	 derribar?
¿Aquel	 cortés	 joven,	 de	 pelo	 rizado	 y	 guapito,	 tan	 inofensivo	 como	 un	mosquito?
Había	que	verle,	todo	él	perturbado	porque	una	golfa	le	estaba	dando	el	tratamiento
de	restregadura	de	diez	centavos	el	baile.

Y	de	repente	a	Roy	ya	no	le	importaba	un	bledo	Velma	y	tampoco	Papá	y	Mamá.
Se	dio	cuenta	de	que	para	él	nunca	habían	sido	personas	reales,	sino	fragmentos	de
una	ensoñación	del	pasado.	Empezó	a	comprender	vagamente	que,	desde	el	momento
en	 que	 la	 verja	 de	 la	 cárcel	 se	 cerró	 tras	 él,	 había	 estado	 intentando	 volver	 a	 su
adolescencia,	 cuando	 siempre	 era	 verano	 y	 las	 luciérnagas	 brillaban	 debajo	 de	 las
inmensas	 ramas	de	 los	 sicomoros	y	 se	balanceaban	a	 la	puerta	de	 la	granja,	 con	 la
chica	 de	 pelo	 amarillo	 del	 otro	 lado	 de	 la	 carretera,	 mientras	 en	 el	 porche	 la
«victrola»	 tocaba	Dardanella…	 Papá	 y	 Mamá	 eran,	 sencillamente,	 réplicas	 de	 su
propia	gente	y	Velma	no	era	realmente	Velma,	una	pequeña	rubia	delgada,	de	aspecto
corriente,	sino	el	fantasma	de	Roma	Stower	que	se	balanceaba	en	la	verja…

Se	paró	la	música.	Preiser	se	inclinó	ligeramente	y	dio	las	gracias	a	Marie	por	su
experta	lección.	Parecía	algo	acalorado.	Tenía	la	cara	enrojecida	y	sobre	la	frente	le
caía	 un	 húmedo	mechón	 de	 pelo	 rizado.	Mamá	 dio	 un	 pequeño	 empujón	 a	Velma
incitándola.

—Ahora	baila	tú,	preciosa.
Al	cabo	de	un	rato,	la	madre	de	Velma	ofreció	a	todos	un	vaso	de	vino.
—Sí.	—Estaba	 diciendo	 Preiser—.	Me	 sentí	 muy	 excitado	 al	 descubrir	 que	 la

Convención	de	Exhibidores	iba	a	celebrarse	en	Los	Angeles.	Velma	estaba	aquí	y	yo
intentaba	encontrar	alguna	excusa	para	venir	a	verla.	Me	fastidiaba	dejar	mi	negocio,
pero	entonces	surgió	la	convención	y	así…

—He	oído	decir	que	lo	pasan	bomba	en	esas	convenciones	—dijo	Marie.
Preiser	se	echó	a	reír	al	tiempo	que	enrojecía.
—Eso	 es	 lo	 que	 me	 dicen.	 Pero	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 mí	 queda	 totalmente

descartado.
Velma	sonrió,	dirigiendo	una	mirada	triunfal	a	Marie.
—Yo	 también	 vuelvo	 al	 Este	—estaba	 diciendo	Marie—.	Roy	 quiere	 que	 viaje

con	él	y	creo	que	lo	haré.
—Díselo,	Lon.
—Velma	y	yo	vamos	a	casamos.
—¿De	veras?	—dijo	Marie—.	Eso	sí	que	es	estupendo.	¿Verdad,	Roy?
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Velma	miró	a	Roy.	Vio	en	sus	ojos	una	mirada	acerada	y	palideció	ligeramente.
Roy	recuperó	el	dominio	de	sí	mismo.

—Sí.	Sí.	Es	formidable.	Enhorabuena.	—Sonrió	a	duras	penas	y	estrechó	la	mano
de	 Preiser,	 que	 hizo	 un	 gesto	 de	 dolor—.	 Les	 deseo	 toda	 la	 suerte	 del	mundo.	—
Luego,	se	volvió	hacia	 los	viejos—.	Lo	siento,	Papá,	pero	creo	que	debemos	 irnos.
Me	dirijo	al	Este	y	quiero	ponerme	en	marcha	de	inmediato.	Ese	es	el	motivo	de	que
me	haya	dejado	caer	por	aquí.

—Bien,	no	corras	demasiado,	Roy.	¿No	es	maravilloso	que	Velma	pueda	andar	e
incluso	bailar?

Entonces	intervino	Preiser.	Parecía	incómodo.
—Mr.	Goodhue	me	ha	contado	 todo	 lo	que	usted	ha	hecho	por	Velma	y	quería

decirle	que	me	siento	obligado	a	rembolsarle…	quiero	decir	que	después	de	todo	es
mucho	dinero…

—Olvídelo	—dijo	'Roy—.	No	tiene	importancia.
Tenía	 prisa	 por	 salir	 de	 aquella	 casa.	 Era	 como	 un	 hombre	 que	 anduviese	 en

sueños	y	de	repente	se	despertara	y	se	preguntase	cómo	habría	llegado	hasta	donde	se
encontraba.	 Ahora	 ya	 aquella	 gente	 no	 significaba	 nada	 para	 él.	 Maldito	 si
significaban	algo.	Lo	único	en	que	podía	pensar	era	en	sacar	afuera	a	Marie	y	cantarle
las	cuarenta.

—Bien	—dijo	Roy.
Él	 y	 Marie	 fueron	 estrechando	 manos.	 Papá	 seguía	 intentando	 retenerles,

gastando	pequeñas	bromas,	apretando	el	brazo	a	Roy	hasta	que	este,	 finalmente,	 se
soltó	 con	 brusquedad	 y	 empezó	 a	 bajar	 los	 escalones.	 Marie	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
expresión	dolida	de	Papá	e	intentó	animarle	con	unos	golpecitos	en	la	espalda.

—Creo	que	Roy	está	algo	preocupado	—le	dijo—.	Adiós,	señor.	No	deje	que	le
den	gato	por	liebre.

Una	vez	que	se	hubieron	ido,	Velma	se	volvió	hacia	Preiser	con	el	ceño	fruncido.
—¿Tenías	que	bailar	tan	apretado	con	ella?	—le	preguntó.
—¿Bailaba	apretado?	No	me	he	dado	cuenta.	Intentaba	aprender	bien	esos	pasos

para	poder	enseñártelos,	Velma.
—Vamos,	Velma	—le	dijo	su	madre.
—No	me	importa.	Roy	se	dio	cuenta	y	estaba	furioso.
—Entonces	no	debería	ir	andando	por	ahí	con	una	chica	semejante	—dijo	Mamá

—.	No	culpes	a	Lon.	No	fue	culpa	suya.	¿Qué	puede	hacer	un	hombre	cuando	una
chica	le	agarra	de	esa	manera?	Un	hombre	ha	de	ser	educado.

—Desde	luego	ha	sido	educado.	Vaya	que	sí	—remachó	Velma.
—No	me	importaría	dar	una	o	dos	vueltas	con	ella	—intervino	Papá,	sirviéndose

otro	vaso	de	vino—.	Pero	Roy	estaba	furioso	como	un	avispón.	Sí,	a	 fe	mía	que	 lo
estaba.

—Acaso	 no	 fuera	 eso	 lo	 que	 le	 puso	 furioso	 —dijo	 Velma,	 mirando	 altiva	 a
Preiser	y	 encogiéndose	 levemente	de	hombros.	Luego	 salió	 al	vestíbulo	 seguida	de
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Preiser.
—Vamos,	Velma…
—Ya	no	estoy	 lisiada,	Lon	Preiser,	 no	 lo	olvides.	Que	no	 te	vea	yo	nunca	más

bailando	 con	otra	 chica	 de	 esa	manera	 o	 te	 volverás	 solo	 a	Ohio	 y	 yo	me	quedaré
aquí.	Me	gusta	California	y	a	lo	mejor	me	quedo	de	todas	maneras.

—Caramba,	Velma,	no	fue	culpa	mía.
—Sí	 que	 lo	 fue.	 Ni	 siquiera	 te	 paraste	 cuando	 Roy	 te	 dijo	 que	 lo	 hicieras.

¿Quieres	saber	por	qué	estaba	Roy	furioso?	Estaba	furioso	porque	me	caso	contigo.
Está	loco	por	casarse	conmigo.

—Lo	sé	—dijo	tristemente	Lon.
Velma	se	volvió	a	mirarle	y	luego	le	rodeó	con	los	brazos.
—¡Estoy	tan	celosa,	cariño!	¿No	lo	estás	tú?
—Sí	—dijo	Lon—.	Me	alegro	de	que	ese	hombre	se	haya	ido.
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CAPÍTULO	XXXIII

En	 lugar	 de	 increpar	 a	 Marie	 como	 era	 su	 intención,	 Roy,	 una	 vez	 en	 el	 coche,
permaneció	con	la	mirada	clavada	en	la	carretera,	conduciendo	en	silencio.	De	vez	en
cuando	alargaba	la	mano	y	acariciaba	las	orejas	de	Pard	con	gesto	ausente.	Marie	le
observaba	por	el	rabillo	del	ojo.	Permaneció	callado	tanto	tiempo,	que	al	fin	fue	ella
quien	habló.

—¿Quieres	que	te	encienda	un	cigarrillo,	Roy?
—No.
Iba	serenándose	de	forma	gradual.	Lo	mejor	que	podía	hacer	era	mantener	la	boca

cerrada	hasta	que	pudiera	hablar	con	calma.	De	nada	serviría	que	Marie	supiera	que
sentía	celos	por	ella.	Cuando	se	trataba	de	hombres,	las	mujeres	se	pasaban	todas	de
listas,	pero	en	especial	Marie.	Se	había	comportado	de	aquella	manera	por	una	razón,
no	 porque	 quisiera	 abrazar	 a	 un	 tipo	 al	 que	 jamás	 había	 visto	 antes.	 Lo	 que	 había
tratado	de	hacer	era,	o	bien	escarmentar	a	Velma	o	hacer	que	él	se	sintiera	celoso.	Y
había	hecho	un	buen	trabajo	en	ambos	sentidos.

—¿Sigues	enfadado?	—le	preguntó	Marie.
—No	demasiado.	Pero	les	has	dado	todo	un	espectáculo.
—Y	he	mareado	bien	a	su	amigo.	Caramba,	podría	haberle	vuelto	loco	en	menos

que	canta	un	gallo.	Me	parece	que	tu	pequeña	Velma	no	es	gran	cosa.
—¿De	veras?	En	cualquier	caso	no	se	lanza	sobre	un	hombre.
—Tiene	miedo.
—Muy	bien.	Como	quieras.
—Nunca	me	has	visto	bailar,	 ¿verdad?	He	de	 reconocer	que	 lo	hago	muy	bien.

¿Tú	bailas,	Roy?
—Algo.
—Una	de	estas	noches	iremos	a	bailar.	Por	aquí	hay	casas	de	comida	con	baile	a

lo	largo	de	toda	la	carretera.
—Tal	vez.
Marie	se	volvió	de	repente	y,	rodeándole	con	un	brazo	le	besó	en	la	mejilla.
—Estoy	loca	por	ti,	Roy.	No	estés	enfadado.	Solo	lo	hice	para	demostrarte	lo	fácil

que	me	resulta	conquistar	a	un	hombre.	A	veces	te	comportas	como	si	creyeras	que
nadie	me	hace	caso	más	que	tú.

Roy	se	volvió	y	la	besó	con	fuerza	en	la	boca.
—Si	alguna	vez	te	sorprendo	frotándote	contra	otro	tipo	de	esa	manera,	te	cortaré

las	orejas.
Marie	se	echó	a	reír	al	tiempo	que	se	apartaba.
—Si	lo	hiciera	no	lograrías	alcanzarme.
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Roy	permaneció	sentado	jurando	entre	dientes.	Era	un	perfecto	tarugo.	A	su	pesar
había	caído	en	la	trampa.

—Estaba	 bromeando	—dijo—.	 Por	 mí	 puedes	 bajar	 ahora	 mismo	 del	 coche	 y
seguir	tu	vida.	Eso	es	lo	que	pienso	de	ti.

—Sin	embargo,	no	lo	haré	—le	aseguró	Marie—.	Y,	de	todas	maneras,	no	te	creo.
Roy	encendió	un	cigarrillo	y	rodaron	en	silencio.	Marie	iba	sentada	acariciando	a

Pard	y	mirando	de	soslayo	a	Roy.
Al	cabo	de	un	rato	vieron	el	océano	Pacífico	al	final	de	la	calle.	El	día	estaba	gris.

En	la	lejanía	se	acumulaba	un	banco	de	niebla	blanca.
—Es	extraño	lo	distinto	que	parece	en	la	playa	—dijo	Marie—.	En	la	ciudad	hace

calor	y	está	seco.	No	me	gusta	la	playa	en	otoño.	Me	hace	sentirme	rara.	No	sé.
—De	manera	que	este	es	el	Pacífico	—dijo	Roy—.	Prefiero	el	lago	Eire.
Se	 detuvo	 en	 un	 pequeño	 aparcamiento	 cerca	 del	 camino	 entablado	 y	 bajó	 del

coche.
—No	te	demores	mucho	—dijo	Marie.
—Seré	 rápido.	Más	vale	que	dejes	evacuar	a	Pard,	 porque	cuando	salgamos	de

aquí	no	vamos	a	parar	ni	un	instante.
Metiéndose	la	caja	de	zapatos	bajo	el	brazo,	caminó	presuroso.
Soplaba	un	 fuerte	 viento	del	Noroeste	 y,	mientras	Roy	 avanzaba	por	 el	 camino

entablado,	la	ropa	se	le	ceñía	al	cuerpo	e	intentaba	arrebatarle	el	sombrero.	Se	volvió
a	 mirar	 las	 aguas.	 Olas	 gigantescas	 avanzaban	 lentamente	 arrolladoras,	 haciendo
espuma.	Y	lanzando	rociadas	al	aire.	Rompían	con	estruendo	en	la	playa	y	el	camino
entablado	vibraba	bajo	sus	pies.

—Diez	millas	de	estas	aguas	hasta	China	—dijo	Roy—.	Me	quedaré	aquí.
Casi	todas	las	concesiones	a	lo	largo	de	la	playa	estaban	cerradas.	Apenas	se	veía

un	alma.	Aquel	lugar	aparecía	triste	y	desierto.
Finalmente	encontró	el	número	y	llamó	a	una	baqueteada	puerta	a	una	galería	de

tiro	 al	 blanco	 que	 tenía	 el	 cierre	 echado.	 La	 puerta	 se	 abrió	 de	 inmediato	 y	 Roy
escudriñó	un	angosto	vestíbulo	oscuro	como	boca	de	lobo.

—¿Eres	tú,	R.?	—preguntó	una	voz.
—Soy	yo.	¿Se	ha	puesto	Ed	en	contacto	contigo?
—Sí.	Envió	a	un	hombre.	Ven	a	la	parte	de	atrás.
Roy	siguió	a	un	hombrecillo	a	través	de	un	pasillo	largo	y	estrecho	que	más	bien

parecía	 un	 túnel.	 Se	 abrió	 una	 puerta	 y	 la	 luz	 invadió	 la	 oscuridad.	 Roy	 vio	 una
pequeña	habitación	acogedora	con	un	par	de	costosos	sofás;	un	gran	aparato	de	radio
y	una	mesa	de	café	con	el	tablero	de	azulejos	rebosante	de	botellas,	vasos	y	sifones.
Había	 fotografías	 de	 bellezas	 en	 bañador,	 púgiles	 y	 caballos	 de	 carreras	 por	 las
paredes.	Una	única	lámpara	inmensa	despedía	una	luz	suave.

—Soy	Art	—dijo	el	hombrecillo	volviéndose	para	el	apretón	de	manos.	Tenía	un
rostro	 aguileño,	 de	 facciones	 más	 bien	 hermosas,	 y	 sus	 modales	 eran	 discretos	 y
cordiales,	 pero	 sus	 ojos	 claros	 estaban	 demasiado	 juntos	 y	 su	 boca	 era	 grande,	 de
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labios	gruesos.
—¿Qué	tal?	—dijo	Roy.
Se	sentaron	y	Roy	dejó	la	caja	de	zapatos	sobre	la	mesa	de	café.	Art	la	cogió	y,

después	de	sopesada,	empezó	a	sacar	las	joyas.	Se	le	desorbitaron	los	ojos	y	se	quedó
con	la	boca	abierta.

—Si	 no	 conociera	 su	 procedencia,	 diría	 que	 eran	 imitaciones	—dijo—.	 ¿No	 se
ponían	las	cosas	al	rojo	vivo	cuando	echábamos	la	zarpa	a	algo	semejante?

—He	oído	que	ya	estaban	al	rojo	vivo.
—¿Que	 estaban?	 Yo	 diría	 que	 están.	 Ed	 se	 larga	 a	 Honolulú.	 ¿Te	 lo	 imaginas

largándose	con	esto	entre	manos	si	la	cosa	no	estuviese	echando	humo?	Tenía	mucha
pasta	invertida	en	este	asunto.	Mac	no	puso	un	centavo.

—Estaba	arruinado,	¿verdad?
—No	solo	arruinado.	Debía	a	todo	el	mundo.	Y	decir	que	ese	tipo	tuvo	un	día	un

millón	de	pavos.	Pero	se	lo	gastó	en	caballos	y	rubias.	¡Menuda	debilidad	tenía	por
las	 rubias!	 Hace	 un	 par	 de	 años	 le	 presenté	 a	 una	 jovencita	 llamada	 Saisy.	 Era
acomodadora	 en	 una	 sala	 de	 cine	 y	 se	 ganaba	 algo	 de	 dinero	 en	 su	 tiempo	 libre.
Estrictamente	el	tipo	para	una	noche.	¿Y	qué	es	lo	que	hace	Mac?	Se	la	lleva	con	él	a
París	y	la	muchacha	vuelve	con	un	abrigo	de	chinchilla.	¡Una	chica	de	cinco	dólares!

—¡Pobre	Mac!	—dijo	Roy—.	Él	allí	muerto	con	medio	millón	de	pavos	a	su	lado.
—No	valen	medio	millón.
—Eso	 es	 lo	 que	 han	 dicho	 los	 periódicos,	 pero,	 desde	 luego,	 en	 estos	 casos,

siempre	calculan	a	lo	grande.
—Sin	embargo,	es	mucho	—dijo	Art.
—Bien.	Ahora	son	todas	tuyas.	Quiero	mi	parte.
Art	sacudió	negativamente	la	cabeza.
—Habrás	de	esperar,	Roy.	No	tengo	pasta,	por	así	decirlo.	A	mí	me	corresponden

mil	doscientos	y	me	irrita	 lo	 lejos	que	está	Ed.	Mac	era	un	tipo	formidable,	pero	la
operación	 le	 costó	 una	 fortuna.	 Hubo	 de	 sacarte	 a	 ti.	 No	 quería	 ni	 oír	 hablar	 de
cualquier	 otro.	 Compró	 dos	 coches,	 el	 tuyo	 y	 el	 de	 Red.	 Además,	 nuevos.	 Os
mantuvo	a	los	tres	mientras	Louis	esperaba	el	momento.	Entre	unas	cosas	y	otras	ha
resultado	un	golpe	muy	costoso.	Y	encima	las	cosas	se	han	puesto	feas.	Espero	que
Louis	mantenga	el	pico	cerrado.	Está	limpio	como	una	patena	si	se	muestra	hábil.

—Escucha.	Necesito	algo	de	pasta.
—No	 voy	 a	 serte	 de	 gran	 ayuda.	 Cincuenta	 es	mi	 límite.	 Supongo	 que	 sabrás,

Roy,	que	Max,	de	Kansas	City,	es	el	pez	gordo	que	hay	detrás	de	este	golpe.	Él	y	Ed,
claro	 está.	Y	 ahora	 Ed	 está	 fuera.	Mac	 era	 el	 ingeniero,	 eso	 es	 todo.	Y	 yo	 no	 soy
nadie,	robos	de	poca	monta	con	participación	de	tres	al	cuarto.	Déjame	el	material	y
desaparece.	 Pero	 quédate	 cerca.	 Tengo	 un	 número	 de	 teléfono	 secreto.	 Te	 lo	 daré.
Llámame	dentro	de	un	par	de	días.	Para	entonces	Max	estará	aquí	y	calcularemos	tu
parte.

—No	estarás	pensando	en	hacerme	una	jugada,	¿verdad,	Art?	No	me	gustan	los
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que	se	pasan	de	listos.
Art	se	frotó	la	barbilla	nervioso.	No	estaba	acostumbrado	a	tratar	con	tipos	duros

de	categoría	como	Roy	Earle.	Lo	que	hacía	era	ocuparse	de	los	de	poca	monta.
—Todo	cuanto	puedo	decir	 es	que	Ed	 te	 envió	 aquí.	Mac	 sabía	que	yo	 tomaba

parte.	¿Qué	ganaría	yo	haciéndote	una	jugada?	De	cualquier	manera,	Max	no	me	lo
permitiría	aunque	a	mí	se	me	hubiera	ocurrido.	Y	desde	luego	no	ha	sido	así.	Max	es
trigo	limpio.

—No	son	esas	mis	noticias.
—Llévate	el	botín	—dijo	Art—.	De	cualquier	manera	es	como	andar	por	ahí	con

una	bomba.	Tengo	el	presentimiento	de	que	acabaré	en	San	Quintín	a	causa	de	esto.
—Dame	cien	machacantes	—dijo	Roy—.	Tú	te	quedas	con	el	botín.	Pero,	si	no

recibo	mi	parte,	vendré	como	un	gato	a	por	ti.	Y	también	a	por	Max.	Para	mí	no	es
demasiado	grande.

—Muy	bien.	De	acuerdo,	te	daré	cien.	Y	este	es	mi	número	—dijo	Art,	dando	una
tarjeta	a	Roy—.	Apréndetelo	de	memoria	y	destruye	la	tarjeta.	No	tienes	motivos	para
enfadarte,	Roy.	Lo	estoy	haciendo	lo	mejor	que	puedo.	Si	fuera	listo,	no	tocaría	estas
joyas	ni	con	pinzas.

—Solo	quiero	que	vosotros	conozcáis	mi	postura.	Eso	es	todo.
Art	 sacó	de	 su	 cartera	diez	billetes	de	diez	dólares	y	 los	dejó	 sobre	 la	mesa	de

café.	 Roy	 los	 cogió	 y	 se	 los	metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 los	 pantalones.	 Tras	 una	 leve
vacilación,	empezó	luego	a	buscar	entre	las	joyas.	Art	le	miraba	sin	decir	palabra.	Por
último,	 Roy	 apartó	 una	 sencilla	 sortija	 de	 platino	 que	 llevaba	 incrustado	 un	 solo
diamante	de	tamaño	regular.

—Esta	es	la	que	quiero	—dijo—.	Nadie	se	molestará	en	mirarla	dos	veces	en	el
dedo	de	una	dama.	Un	poli	puede	ver	alguna	de	esas	centelleantes	piedras	desde	una
distancia	de	cien	metros.	Es	como	llevar	letreros.	Okey,	Art.	Dentro	de	un	par	de	días
te	daré	un	toque.	Hasta	el	momento	estoy	limpio.	Nadie	me	busca.	Seguiré	por	aquí
cerca.

Art	se	puso	rápidamente	en	pie	y	estrechó	la	mano	de	Roy.
—No	 te	 preocupes	 por	 tu	 parte	 —le	 dijo—.	 Nos	 gusta	 tu	 trabajo.	 Acaso	 te

necesitemos	de	nuevo.	Es	posible	que	Max	tenga	algún	buen	trabajo	para	ti.
—Para	mí	es	Okey.	Hasta	la	vista.
—Te	acompañaré	hasta	el	camino	entablado.	Podrías	perderte	por	aquí	o	pescarte

alguna	de	 las	 damas	que	viven	 arriba.	Los	 negocios	 están	 terribles.	Ni	 siquiera	 los
polis	ganan	pasta.

Ya	en	la	puerta	se	estrecharon	de	nuevo	la	mano.	Roy	miró	hacia	el	mar.	El	viento
se	había	calmado.	El	banco	de	niebla	blanca	se	acercaba	 lentamente	hacia	 la	playa.
Hacía	frío	y	el	panorama	era	triste.

De	repente	sintió	que	le	invadía	una	sensación	de	soledad	y,	volviéndose,	caminó
presuroso	 hacia	 el	 aparcamiento	 donde	 le	 esperaban	Marie	 y	 Pard.	 ¿Y	 si	 un	 poli
fisgón	y	caradura	anduviera	metiendo	las	narices	donde	no	le	importaba?	Empezó	a
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sudarle	 la	 frente	 y	 en	 su	 apresuramiento	 tropezó	 con	 una	 tabla	 suelta.	 Pero	 al	 dar
vuelta	a	la	esquina	los	vio	allí.	Marie	estaba	sentada	con	la	cabeza	descansando	sobre
el	 respaldo	 del	 asiento,	 fumando	 con	 calma	 un	 cigarrillo,	 y	 Pard	 inclinado	 hacia
delante,	siguiendo	con	la	mirada	a	las	gaviotas.

Marie	 sonrió	 al	 entrar	 Roy.	 Él	 no	 dijo	 palabra.	 Se	 limitó	 a	 cogerle	 la	 mano
derecha	y	a	deslizarle	la	sortija	en	el	primer	dedo	que	encontró.

—¡Dios	mío,	Roy!	—gritó	Marie	al	tiempo	que	se	le	iluminaba	la	cara	y	le	dirigía
tal	mirada	de	gratitud	y	alegría	que	Roy	se	 sintió	 incómodo.	Fue	 igual	que	aquella
vez	en	Tropico,	cuando	ayudó	a	Papá.	La	expresión	de	este	había	sido	la	misma.	Y	de
repente	Roy	se	sintió	avergonzado	de	la	manera	en	que	se	había	comportado	en	casa
de	Velma	y	hubiera	querido	volver	allí	para	estrechar	la	mano	del	viejo	y	decirle	algo.

—Un	regalo	—dijo	Roy	con	una	sonrisa.
Marie	le	echó	las	manos	al	cuello	y	empezó	a	llorar.
—Estoy	tan	contenta	de	que	no	estés	enfadado	conmigo,	Roy,	por	la	forma	en	que

me	he	comportado.	Solo	fue	por	 ti.	Quería	que	vieras	cómo	se	sienten	 los	hombres
conmigo.	Solo	quería…

—Claro,	claro	—dijo	Roy,	calmándola—.	Oye,	hemos	de	ponernos	en	marcha.
—Claro	está	que	la	has	puesto	en	la	mano	equivocada	—dijo	Marie.
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CAPÍTULO	XXXIV

Era	una	noche	del	desierto	perfecta.	Soplaba	una	brisa	suave	y	fresca	del	Sur	agitando
la	artemisa.

Marie	y	Roy	estaban	sentados	delante	de	su	cabina	en	el	aparcamiento	de	coches,
fumando	 y	 mirando	 los	 coches	 que	 pasaban	 veloces	 por	 la	 carretera.	 Pard	 se
encontraba	tumbado	a	sus	pies,	dormitando.

—Una	noche	estupenda	—dijo	Marie.
—Sí.
—Es	 extraño.	 Nunca	 solía	 fijarme	 demasiado	 en	 las	 noches.	 Supongo	 que	 es

porque	me	siento	feliz.
—Sí	—dijo	Roy—.	Yo	también.	No	soy	muy	amigo	de	estar	sentado	aquí	como

todo	el	mundo.	Pero,	desde	luego,	no	tengo	ganas	de	moverme	hasta	la	hora	de	irnos
a	la	cama.

—Me	siento	formidablemente.	También	esto	es	raro.	Nunca	solía	sentirme	así.	En
lo	único	que	pensaba	era	en	echar	mano	a	un	buen	montón	de	cambio.

—Bien,	pronto	echaremos	mano	a	un	buen	montón	de	pasta	y	 lo	sabes.	Tal	vez
sea	ese	el	motivo	de	que	te	sientas	tan	formidablemente.

—No	 —dijo	 Marie—.	 Todavía	 no	 tenemos	 ese	 dinero	 y	 yo	 nunca	 hago	 las
cuentas	de	la	lechera.	Es	solo	porque	os	tengo	a	ti	y	a	Pard,	Roy.	Antes	nunca	tuve	en
realidad	a	nadie.	Quiero	decir	a	alguien	que	me	interesara.

—Lo	sé.	Cuando	era	un	chico	joven	pensaba	que	todo	cuanto	uno	necesitaba	para
ser	 feliz	 era	 una	 buena	 cantidad	 de	 pasta.	 Y	 luego,	 cuando	 tuve	mi	 primer	 dinero
importante,	se	trataba	de	diez	grandes,	me	preguntaba	por	qué	no	era	feliz.	No	notaba
la	más	mínima	diferencia.	Era	exactamente	el	mismo	tipo.	Me	fastidiaban	las	mismas
cosas	que	antes.	Claro	que	podía	 jugar,	y	comprar	buena	ropa	y	divertirme	por	ahí,
pero	es	extraño	lo	poco	que	eso	significa	para	uno.	Luego	conocí	a	Myrtle	y	las	cosas
cambiaron	por	un	tiempo.	Con	dinero	o	sin	él	era	feliz.	Pero	aquello	no	duró.

—Sí.	Has	de	tener	a	alguien	que	te	importe.	Eso	es	todo.
—Sí.	El	dinero	también	es	algo	extraño.	Conocía	a	un	tipo	llamado	Ed	Tuttle.	Era

un	tipo	estupendo.	Tenía	una	granja	e	iba	saliendo	adelante	ganándose	la	vida	al	igual
que	el	resto	de	los	granjeros	por	aquel	entonces,	aunque	sin	poder	ahorrar	un	centavo.
Pero	maldito	lo	que	le	 importaba.	Y	un	día	el	ferrocarril	 le	pagó	por	un	derecho	de
paso	o	algo	parecido.	Y	ahí	lo	tenemos	con	cuarenta	grandes	al	contado.	Se	volvió	tan
tacaño	que	ni	siquiera	compraba	lo	suficiente	para	que	su	familia	comiera.	Se	pasaba
el	 tiempo	 mirando	 su	 pasta.	 Finalmente,	 un	 día	 se	 sintió	 atemorizado.	 Y	 decidió
invertir	toda	su	pasta	en	bonos	«Liberty»	y	así	estaría	a	salvo.	De	manera	que	allá	va
nuestro	hombre	a	la	capital	del	Condado	y	tiene	una	charla	con	un	banquero	estafador
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llamado	Kramm.	Este	le	dice	que	es	un	zoquete	al	querer	invertir	su	dinero	en	bonos
«Liberty»,	 ya	 que	 no	 pagan	 interés	 suficiente.	Así	 que	 vende	 a	Ed	 acciones	 de	 un
resplandeciente	hotel	de	Chicago	por	valor	de	cuarenta	grandes,	que	le	darían	el	seis
o	el	siete	por	ciento.	En	dos	años	aquellas	obligaciones	no	valían	el	papel	en	las	que
estaban	impresas	y	Ed	quedó	arruinado.	No	encontró	a	nadie	que	ni	siquiera	quisiera
hablar	 con	 él.	 Sus	 propios	 hijos	 le	 aborrecían.	 Pero	 entró	 de	 nuevo	 por	 el	 camino
recto,	arrendó	una	granja	y	se	puso	a	trabajar.	La	última	vez	que	le	vi	había	vuelto	a
ser	él	mismo	y	todo	el	mundo	sentía	simpatía	por	él.	Sí,	la	pasta	es	algo	extraño.

—Sí	—rubricó	Marie,	pensativa.
Pard	se	despertó	sobresaltado	y	por	un	instante	miró	inquieto	en	derredor	suyo.

Luego	se	levantó	bostezando	y	desperezándose,	Y	dejó	caer	la	cabeza	sobre	la	rodilla
de	Roy,	que	le	frotó	las	orejas.

—¿Qué	pasa,	Pard?	¿Has	visto	un	fantasma?
—Estaba	soñando.	Nunca	puse	atención	en	los	perros	hasta	que	llegué	a	conocer

a	Pard	No	sabía	que	podían	soñar	igual	que	las	personas.
—Desde	luego.	Yo	tenía	un	perro	viejo	llamado	Sport.	En	las	noches	de	invierno

solía	 dormir	 delante	 del	 fuego	 y	 movía	 las	 patas	 como	 si	 estuviera	 corriendo.
También	daba	una	especie	de	ladridos.	Aquel	perro	cazaba	conejos	en	sueños	durante
toda	la	noche.

—Me	pregunto	si	tendrán	también	esos	sueños	tontos	que	tenemos	nosotros	y	que
no	quieren	decir	nada.

—Supongo	que	sí.	Por	un	instante	Pard	estuvo	realmente	asustado.	No	lo	sé.
—Te	gustan	los	perros,	¿verdad,	Roy?
—Sí.	Claro	que	me	gustan.	Verás,	con	nosotros	pasa	algo	raro.	La	gente	tiene	las

ideas	más	descabelladas.	Si	fueras	a	creer	todo	lo	que	lees,	pensarías	que	vamos	por
ahí	dando	puntapiés	en	 la	cara	a	 las	ancianas	y	 torturando	animales.	Una	vez	en	 la
trena	 leí	 un	 libro	 que	me	 dio	 Barmy.	 Era	 sobre	 las	 viejas	 bandas	 de	Nueva	York.
Había	un	gángster	llamado	Monk	Eastman.	Estaba	loco	por	los	animales	y	al	llegar	a
viejo	 abrió	 una	pajarería.	El	 tipo	que	 escribió	 el	 libro	 no	 acababa	de	 imaginárselo.
Pensó	 que	 era	 hermoso.	—Se	 echó	 a	 reír	 y	 sacudió	 la	 cabeza—.	Me	 gustaría	 que
hubiera	 visto	 a	 algunos	 de	 los	 tipos	 que	 estaban	 en	 la	 trena.	 Doby	 Lemon,	 el
individuo	más	duro	que	 conocí	 en	 chirona,	 tenía	un	 ratón	amaestrado.	Acudía	 a	 su
celda	todas	las	noches	y	lo	sostenía	en	la	palma	de	la	mano	dándole	de	comer	de	lo
que	había	guardado	para	él.	Desde	luego,	Doby	estaba	loco	por	aquel	ratón.	Pero	algo
le	 ocurrió.	Una	 noche	 no	 apareció	 y	Doby	 jamás	 volvió	 a	 verle.	 Su	 compañero	 de
celda	me	dijo	que	Doby	solía	hablar	de	aquel	ratón	con	lágrimas	en	los	ojos.	Media
docena	de	tipos	tenían	cucarachas.	Algunos	de	ellos	las	llevaban	consigo	en	pequeñas
cajas	de	lata.	Uno	de	ellos,	Zeke	Patman,	tenía	una	rata	amaestrada.	Decían	que	solía
tumbarse	 panza	 arriba	 y	 rodar,	 y	 que	 hacía	 otras	 muchas	 gracias.	 Yo	 nunca	 la	 vi.
Acostumbraba	a	arrastrarse	por	una	tubería	con	él.	Sí,	la	gente	tiene	ideas	raras	sobre
nosotros.
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Se	hizo	un	largo	silencio.
—¿Qué	vamos	a	hacer	cuando	tengamos	todo	ese	dinero,	Roy?	—dijo	finalmente

Marie.
—No	estoy	seguro.	Pero	sí	sé	algo,	nos	largaremos	al	Este.	Tal	vez	nos	quedemos

algún	 tiempo	 por	 Chicago	 para	 ver	 algunos	 espectáculos.	 Es	 posible	 que	 sigamos
hasta	Nueva	York.	Aquello	sí	que	es	grande.	Una	vez	sentí	 los	efectos	del	sol	en	el
paladar	de	mirar	aquellos	edificios	tan	altos.

—¡No	me	digas!
—Es	un	viejo	chiste.	Me	sorprende	que	una	chica	 lista	como	 tú	se	haya	dejado

pescar.
—Algunos	chistes	son	tan	viejos	que	resultan	nuevos.
—Sí	—asintió	 Roy,	 reflexivo—.	 Eso	 es	 verdad.	 La	 primera	 vez	 que	 vi	 Nueva

York	fue	hace	quince	años.	Tú	apenas	estarías	en	pañales.
—¿Qué	dices?	Tenía	diez	años.
Se	levantó	de	un	salto	y	se	atusó	el	pelo.	Roy	trató	de	cogerla,	pero	falló	y	Marie

corrió	 hacia	 la	 cabaña	 parándose	 en	 la	 puerta	 para	 incitarle,	 pero	 vaciló.	 Roy	 se
apretaba	la	herida	del	costado	derecho	con	una	mueca	de	dolor.

—¡Puff!	 —exclamó	 dolorido—.	 Está	 visto	 que	 habré	 de	 mantenerme	 más
tranquilo.

—¿Duele	mucho?	—preguntó	Marie	volviendo	junto	a	él	y	poniéndole	una	mano
sobre	el	hombro.

—No	será	nada.
—Vamos	dentro,	Roy.	Te	cambiaré	el	vendaje.
—No.	Espera	a	que	nos	vayamos	a	la	cama.	Ahora	puedes	hacerme	algo	de	café.

¡Madre	 mía!	 A	 mis	 años	 debería	 tener	 más	 conocimiento.	 En	 adelante	 habré	 de
moverme	más	reposadamente.

Marie,	inclinándose	hacia	él,	le	besó.	Roy	la	abrazó,	estrechándola	contra	él.	Cada
día	que	pasaba	le	excitaba	más.

—¿Me	quieres,	Roy?
—Claro	que	te	quiero.	Puedes	apostar.	Creo	que	tienes	razón,	Marie.	Será	mejor

que	cambiemos	ahora	mismo	el	vendaje.
Marie	se	echó	a	reír.
—Vamos.
Pard	 les	siguió	con	 la	mirada	mientras	entraban	en	 la	cabaña	y	 luego,	subiendo

hasta	 el	 último	 escalón,	 se	 tumbó	 en	 él.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 se	 quedó	 dormido	 y
empezó	a	soñar.

El	pequeño	perro	gemía	en	sus	sueños	mientras	que	sobre	su	cabeza	desfilaban	las
estrellas	en	 lenta	procesión	y	 los	meteoros	 irrumpían	en	 la	atmósfera	de	 la	Tierra	y
estallaban	 en	 llamas	 incandescentes	 dejando	 breves	 rastros	 plateados	 en	 la
aterciopelada	oscuridad.

Fueron	 apagándose	 una	 a	 una	 las	 luces	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 del	 desierto.	 Fue
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disminuyendo	el	tráfico	en	la	carretera	hasta	pasar	solo	un	coche	de	vez	en	cuando.
Sobre	 el	 aparcamiento	 de	 coches	 palpitaba	 un	 silencio	 denso.	 Finalmente,	 en	 la
lejanía,	un	coyote	emitió	un	lúgubre	aullido	que	sobresaltó	a	Pard	haciéndole	salir	de
su	sueño,	con	el	pelo	erizado	y	enseñando	los	dientes.	Detrás	de	él	se	abrió	la	puerta.

—Entra,	pequeño	golfo,	o	ese	lobo	te	atrapará.
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CAPÍTULO	XXXV

Al	 entrar	 Roy,	 Marie	 estaba	 poniendo	 la	 mesa	 mientras	 Pard	 seguía	 todos	 sus
movimientos	encaramado	en	una	silla.

—¿Qué	 tal?	—preguntó	Marie,	 escudriñando	 la	 cara	 de	Roy	 y	 observando	 que
parecía	cansado	e	irritable.

—La	misma	y	vieja	canción.	Max	sigue	sin	aparecer.	Voy	a	quedarme	sin	pasta
poniendo	conferencias	a	ese	tipo,	Art.

Se	 dejó	 caer	 sobre	 una	 silla	 y,	 quitándose	 el	 sombrero,	 lo	 lanzó	 hacia	 el
dormitorio,	aterrizando	en	la	cama.	Luego	empezó	a	frotar	las	orejas	a	Pard	con	aire
ausente.	 El	 chucho	 empezó	 a	 mover	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 al	 frotarle	 Roy
primero	una	oreja	y	después	la	otra.

—Mira	—dijo	Marie	de	repente—.	Tu	sombrero	está	sobre	la	cama.	No	me	gusta
eso.

Entró	corriendo	en	la	habitación	y,	cogiendo	el	sombrero,	lo	dejó	sobre	el	tocador.
—¡Eres	cómica	con	tus	supersticiones!	—gruñó	Roy,	queriendo	herirla	o	irritarla

—.	Eso	son	tonterías	absurdas.	Ni	un	niño	se	las	creería.
—¿De	veras?	—dijo	Marie—.	Muy	bien.	Pero	he	visto	a	muchísimas	adivinas	y

echadoras	de	cartas,	y	te	sorprendería	enterarte	de	las	cosas	que	me	han	dicho.
—Majaderías.
—Muy	bien.	Eso	es	 lo	que	 tú	dices.	Pero	a	veces	 las	cosas	como	esas	 resultan.

Mira	a	Pard.
—Okey.	¡Mirémoslo!
—Sabes	bien	lo	que	Algernon	decía	siempre.	Que	traía	mala	suerte.	Bien,	¿acaso

no	es	así?
—Si	tú	lo	dices	—le	contestó	Roy	con	un	tono	irritante	de	voz,	dando	palmadas	a

Pard.
—Bien,	¿acaso	no	es	así?
—No	—gritó	 finalmente	Roy—.	Pard	nada	 tiene	que	ver	con	 todo	esto.	 ¡Anda,

que	echar	la	culpa	a	un	pobre	perro!
Las	 cosas	 estaban	 destinadas	 a	 irse	 al	 diablo	 y	 así	 fue.	 Eso	 es	 todo.	 Babe	 se

equivocó	de	carretera	y	él	y	Red	resultaron	muertos.	El	viejo	Mac	estira	la	pata.	Un
poli	 estafador	 se	 encuentra	 con	 lo	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 iba	 buscando.	Max	 se
pone	en	camino,	el	avión	en	que	vuela	ha	de	hacer	un	aterrizaje	forzoso	a	causa	de
una	tormenta	y	él	se	rompe	el	brazo.	Todo	por	culpa	de	Pard	¡Demencial!

—No	es	normal	que	todo	vaya	mal,	¿no	crees?
—No	sé	si	es	o	no	normal.	Ha	sucedido,	 luego	tal	vez	 lo	sea.	¿Sabes	 lo	que	un

amigo	mío	solía	decir?	La	superstición	es	para	la	gente	un	sustituto	de	la	religión.	Eso
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era	lo	que	decía.
—¡Caramba,	qué	palabras	tan	grandilocuentes!	Apuesto	a	que	fue	Barmy	Johnson

quien	las	dijo.	Si	no	dejas	de	hablar	de	él,	cualquier	día	doy	la	espantada.
—¡Ah!	 ¿Conque	no	 te	gusta	mi	manera	de	hablar?	Okey.	En	cuanto	no	puedas

resistir	por	más	tiempo,	ya	puedes	largarte.	Esfúmate.	Nadie	te	lo	impide.
Marie	 tenía	 un	 plato	 en	 las	 manos.	 Apretando	 los	 dientes	 lo	 arrojó	 contra	 el

fregadero	y	se	rompió	en	mil	pedazos.
—Muy	bien	—dijo—.	Ahora	es	un	momento	tan	bueno	como	cualquier	otro.
Entró	 en	 el	 dormitorio	 cerrando	 la	 puerta	 de	 un	 portazo.	 Roy	 suspiró	 y,

levantándose	de	 la	silla	 junto	a	 la	mesa,	miró	a	 través	de	 la	ventana	con	 las	manos
apoyadas	 sobre	 el	 alféizar	 la	 creciente	 oscuridad	 del	 crepúsculo	 en	 la	montaña.	 Se
alojaban	en	una	cabaña	de	Poulson’s	Camp,	un	lugar	aislado	a	unos	diez	kilómetros
de	la	carretera	general.	Finalizaba	ya	la	temporada	y	por	allí	había	poca	gente.	Pero	la
altitud	de	Poulson’s	era	tan	solo	de	mil	quinientos	metros,	de	manera	que	el	tiempo
todavía	era	bastante	bueno,	a	pesar	de	que	las	noches	eran	muy	frías.	A	cien	metros
de	 la	 cabaña	 se	 podía	 verlo	 centellear	 fríamente	 entre	 los	 troncos	 oscuros	 de	 los
árboles.	 De	 vez	 en	 cuando	 chillaba	 una	 gaviota	 y	 el	 sonido	 se	 prolongaba	 suave,
triste,	solitario	y	remoto.

Roy	se	quejó	y	volvió	a	la	silla.	La	herida	le	estaba	fastidiando,	ya	hacía	días	que
le	molestaba.	Si	no	empezaba	pronto	a	sentirse	mejor	tendría	que	hacer	una	escapada
para	ver	al	viejo	Doc.	Pero	odiaba	 tener	que	hacerlo	sobre	 todo	 teniendo	en	cuenta
que	 todavía	 le	 debía	 quinientos	 dólares.	Además,	 en	 la	 ciudad	 las	 cosas	 estaban	 al
rojo	vivo.	Los	periódicos	seguían	ocupándose	del	asunto	Tropico	y	de	las	misteriosas
muertes	de	Krammer	y	Big	Mac,	como	si	diez	mil	criminales	se	hubieran	abatido	de
repente	 sobre	 la	 comunidad	y	nadie	 se	 encontrara	 a	 salvo,	 ni	 siquiera	 en	 su	propia
casa.	Policías	de	 la	 ciudad,	hombres	de	 la	oficina	del	sheriff,	 agentes	 del	 fiscal	 del
distrito,	 investigadores	 privados	 para	 las	 compañías	 de	 seguros	 y	 una	 horda	 de
periodistas	 estaban	 peinando	 el	 sur	 de	 California	 en	 busca	 de	 indicios	 que	 les
permitieran	 descubrir	 la	 identidad	 del	 hombre	 mayor	 que	 hiciera	 los	 disparos	 en
Tropico.	Un	astuto	pajarraco	de	la	oficina	del	fiscal	había	dicho	durante	la	entrevista
que	le	hiciera	un	periodista	que,	a	su	juicio,	las	muertes	de	Krammer	y	de	Big	Mac
estaban	sin	duda	alguna	relacionadas	con	el	golpe	en	Tropico.

Red	y	Babe	habían	sido	identificados	Y	enterrados.	Roy	descubrió	que	el	nombre
verdadero	de	Red	era	el	de	Joseph	Potter	y	el	de	Babe,	Arnold	Francis	Milnik.	Tenía
veintitrés	 años	 y	 había	 sido	 un	 estudiante	 con	matrículas	 en	 el	 instituto.	Tenía	 una
abuela	 de	 noventa	 y	 cuatro	 años	 que	 había	 presenciado	 la	marcha	 de	 los	 alemanes
sobre	París	en	1870.	Su	retrato	aparecía	en	el	periódico.	Se	hacía	cualquier	cosa	por
vender	ejemplares.	Los	reporteros	habían	estado	pateando	toda	California,	intentando
averiguar	 cuanto	 pudieran	 para	mantener	 vivo	 el	 caso.	 Todos	 los	 periódicos,	 salvo
uno,	 atacaban	 a	 la	 Administración	 de	 la	 ciudad	 que	 estaba	 camino	 de	 terminar	 su
mandato,	pero	que	seguía	luchando	por	el	poder.	Se	ponía	en	ridículo	a	la	Policía.	La
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gente	se	 reía	descaradamente	de	altos	 funcionarios	acusándoles	de	corrupción.	Y	el
caso	 Tropico,	 así	 como	 la	 muerte	 de	 Krammer	 y	 de	 Bic	 Mac	 eran	 otras	 tantas
cachiporras	en	manos	de	los	adversarios,	que	las	manejaban	sin	misericordia.

—No	parece	que	 las	cosas	vayan	a	calmarse	—dijo	Roy	con	un	suspiro.	Luego
miró	hacia	abajo.

Pard	había	puesto	la	cabeza	sobre	la	rodilla	de	Roy	y	le	miraba	interrogante	con
sus	ojos	claros	y	astutos.

Roy	quería	reconciliarse	con	ella.	No	quería	que	le	dejara.	Dependía	de	ella	cada
día	más.	Pero	el	no	haber	podido	obtener	alguna	respuesta	definitiva	de	Art	le	había
vuelto	irritable	y	la	había	tomado	con	ella	solo	porque	Marie	parecía	joven	y	capaz,
mientras	que	él	se	sentía	viejo	y	desmañado.	Había	sido	un	idiota	al	no	llevarse	él	las
joyas…	Si	lo	hubiera	hecho	serían	ellos	quienes	les	buscarían.

—Roy	—le	llamó	Marie.
—Dime.
—Ya	 estoy	 casi	 lista.	 ¿Querrás	 llevarme	 a	 Ballard	 para	 que	 pueda	 coger	 un

autobús?
—Sal	y	prepárame	el	almuerzo.
Se	 hizo	 un	 largo	 silencio.	 Finalmente	 Marie	 salió	 con	 expresión	 turbada.	 No

estaba	en	modo	alguno	preparada.	Todavía	llevaba	puesto	el	delantal.
Roy	se	echó	a	reír.
—¡Menuda	farolera	estás	hecha!
—Bueno,	 a	veces	 eres	 tan	mezquino	 conmigo…	Si	 sigues	 así,	 algún	día	 sí	 que

saldré	corriendo.	Me	llevaré	el	coche	y	también	a	Pard.	Entonces	veremos	cómo	lo
encajas.

—¿Para	qué	quieres	a	Pard?	Ese	perro	es	veneno	puro.	Caramba,	si	mató	a	Mac	y
solo	dios	sabe	cuántas	otras	cosas.

—Lo	 de	Pard	 no	 lo	 dije	 en	 serio.	 Solo	 estaba	 discutiendo.	 A	 veces	me	 irritas
tanto,	 que	 no	 puedo	 soportarlo.	 Cuando	 dices	 una	 cosa,	 ya	 está.	 Nadie	 sabe	 nada,
salvo	tú.

Roy	hizo	una	mueca	y	se	volvió	para	que	Marie	no	lo	viera.
—¡Te	 vuelve	 a	 doler,	 Roy!	 Ven	 ahora	 mismo	 aquí	 y	 deja	 que	 te	 cambie	 el

vendaje.
Roy	se	puso	lentamente	en	pie	y	Marie,	rodeándole	con	el	brazo,	le	ayudó	hasta	el

dormitorio.
—Me	gustaría	verte	si	llego	a	dejarte	—le	dijo—.	¡Si	eres	como	un	niño	grande!

No	sé	cómo	has	podido	arreglártelas	sin	mí	durante	todos	estos	años.
Roy	 le	 alborotó	 el	 pelo	 con	 ademán	 juguetón,	 sonriendo	 débilmente.	 Luego,

poniéndose	serio,	la	besó	en	la	mejilla.
—Y	yo	tampoco,	pequeña.	No	estoy	bromeando.	Y	yo	tampoco	—le	dijo.
Una	 vez	 que	 se	 hubo	 desnudado	 se	 tumbó	 en	 la	 cama	 y	 Marie	 empezó	 a

desenrollarle	el	vendaje	que	llevaba	alrededor	de	la	cintura.

www.lectulandia.com	-	Página	156



—¡Oooh!	—exclamó	Marie	haciendo	una	mueca—.	Está	pegado.
—¡Da	un	tirón!	¡Santo	cielo!	Tomas	las	palabras	al	pie	de	la	letra;	¿verdad?
—No	puedo	desprenderlo.	Te	vuelves	blando.
—¡Dios	mío!	Doc	 dijo	 que	 se	 alegraba	 de	 no	 haber	 puesto	 yodo.	 ¿Qué	 es	 ese

mejunje?	¿Dinamita	líquida?
—Tendrías	que	verte	la	cara	—dijo	Marie	riendo—.	Oyendo	a	los	periodistas,	se

diría	 que	 eres	 el	 tipo	más	 duro	 del	 mundo.	 «El	 bandido	 que	 llevaba	 la	 batuta,	 de
rostro	 pétreo,	 enarbolando	 la	 metralleta».	 Eso	 es	 lo	 que	 dijo	 de	 ti	 Vince	 Healy.
Debería	verte	ahora.

—¡Vince	Healy!	Ese	gomoso.	Me	gustaría	saber	cuánta	pasta	le	dan	por	cargarse
a	 la	 Administración.	 No	 es	 más	 que	 eso.	 Sencillamente	 un	 gomoso,	 y	 le	 llaman
periodista.	 Solo	 es	 el	 pequeño	 caniche	 de	 Edgar	Hoover.	 ¡Los	 grandes	 y	 valientes
agentes	del	FBI!	Se	necesitaron	cuarenta	de	ellos	para	cargarse	a	Johnny	Dillinger	y
ni	siquiera	llevaba	un	arma.	Te	juro	que	es	verdad.

—No	te	pongas	tan	excitado.
—Y,	a	fin	de	cuentas,	fue	un	rápido	poli	de	Chicago	quien	le	disparó.
—¿A	quién	disparó?
—¿Cómo	que	 a	quién?	A	 Johnny.	Es	un	milagro	que	 los	del	FBI	no	mataran	 a

cuarenta	personas,	tal	y	como	estaban	disparando.	De	todas	maneras,	alcanzaron	a	un
par	de	mujeres	en	aquel	berenjenal.	¡Fuego	cruzado!

—¿Está	bastante	apretado?
—Sí.
—No	 tienes	 muy	 buen	 aspecto,	 Roy.	 Está	 todo	 rojo	 hasta	 el	 sobaco.	 ¿Tienes

fiebre?
—No	lo	creo.	O	tal	vez	sí.	Debería	ir	a	ver	a	Doc,	pero…
—No,	no	puedes	hacerlo.	Podrían	matarte.	No	puedes	fiarte	de	nadie,	ni	siquiera

de	tus	amigos.	Diez	mil	dólares	es	mucho	dinero.
—Deberías	entregarme	y	así	vivir	tranquila	por	el	resto	de	tu	vida.
—Si	no	estuvieras	enfermo,	te	daría	un	puñetazo	en	las	narices.
Roy	intentó	tumbarla	en	la	cama	junto	a	él,	pero	Marie	chilló	y	logró	zafarse.
—No.	Tengo	que	terminar	de	hacer	la	comida.	Espera	y	verás	lo	que	he	guisado

para	ti.	Sigue	acostado	hasta	que	te	llame.
Apagó	 la	 luz	 del	 dormitorio	 y	 salió	 dejando	 la	 puerta	 abierta.	Roy	 permaneció

tumbado	 en	 la	 oscuridad,	 dormitando	 y	 escuchando	 los	 agradables	 ruidos	 de	 la
cocina.	Marie	calzaba	zapatillas	de	fieltro	y	se	movía	sin	hacer	el	menor	ruido,	pero
Pard	estaba	hambriento	y	la	seguía	en	sus	idas	y	venidas,	por	lo	que	Roy	podía	oír	el
cliqueteo	de	sus	uñas	sobre	el	linóleo.

De	 repente	 sintió	 un	 gran	 bienestar.	 La	 herida	 había	 dejado	 de	 dolerle.	 Yacía
sonriente	en	la	oscuridad.

«Me	he	portado	con	ella	como	un	zoquete	—se	dijo—.	Un	hombre	es	afortunado
de	tener	a	una	chiquilla	como	ella	cuidando	de	él.	En	definitiva,	¿quién	mil	diablos
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soy	yo?	Una	condenada	reliquia.	¿Para	qué	engañarme?	¡Sí,	tenía	que	sentarme	sobre
mis	 cuartos	 traseros,	 vociferar	 y	 echarle	 un	 rapapolvo!	Bastante	 tengo	 que	 ofrecer.
Afortunado.	Eso	es	lo	que	soy».

—¿Qué	tal	te	va,	cariño?	—preguntó—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
Se	hizo	un	largo	silencio.
—¡Debes	de	tener	fiebre!	Descansa,	cariño.	Ya	te	avisaré	cuando	esté	lista.
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CAPÍTULO	XXXVI

Marie	había	insistido	en	entrar	con	él	en	la	pequeña	casa	de	comidas	con	baile	en	el
desierto	ante	la	que	pasaban.

Se	habían	ido	de	Poulson’s	Camp	después	de	la	ventisca	y	estaban	viviendo	en	un
aparcamiento	 de	 coches,	 en	 Ballard.	 Roy	 había	 insistido	 en	 quedarse	 y	 leer	 los
periódicos,	pero	Marie	se	había	mostrado	inquieta	y	había	dado	tanto	la	lata	que	se	la
había	 llevado	a	dar	una	vuelta.	Se	sentaron	en	un	apartado	rincón	y	pidieron	varias
bebidas.	 Luego,	 Roy	 cogió	 el	 periódico	 y,	manteniéndolo	 delante	 de	 él,	 empezó	 a
leer.	Marie	no	paraba	de	moverse	y	agitarse,	y	cada	vez	estaba	más	enfadada.	En	la
habitación	 contigua,	 que	 era	 donde	 se	 bailaba,	 estaba	 sonando	música	 y	 vio	 a	 dos
parejas	 moviéndose	 a	 través	 de	 la	 puerta.	 Roy,	 doblando	 el	 periódico,	 dio	 una
palmada	sobre	la	mesa.

—¡Estos	japoneses!	—exclamó—.	Están	pidiendo	a	gritos	que	les	sacudan	y	al	fin
lo	 lograrán.	 Igual	 que	 los	 alemanes.	Esos	 tipos	que	van	por	 el	mundo	provocando,
siempre	se	llevan	su	merecido.

Frunció	el	ceño,	indignado.
—No	me	digas	—exclamó	Marie.
—Sí.	Eso	es	 lo	que	hizo	el	káiser,	 y	mira	 lo	que	 le	pasó.	 Inglaterra	 se	 contuvo

hasta	que	no	le	quedó	más	remedio	que	luchar.	Y	lo	hizo	a	fondo.	He	conocido	tipos
semejantes.	Y	más	te	valdrá	estar	prevenida.	Son	los	peores.

—Caramba,	caramba	—dijo	Marie.
—Oye,	¿se	puede	saber	qué	te	pasa?
—Al	diablo	contigo	y	tus	japoneses.
—Veamos.	Quería	quedarme	en	casa	y	leer.	Pero	no,	teníamos	que	dar	una	vuelta

hasta	el	infierno	y	volver.
La	expresión	de	Marie	se	hizo	tensa	y	Roy	vio	lágrimas	brillándole	en	las	largas

pestañas	negras.
—Muy	bien,	cariño	—dijo	presuroso—.	Está	bien.
¡Caray!	Había	que	tratar	a	Marie	con	guantes	de	seda	en	los	malos	momentos	del

mes.	Rara	vez	se	acordaba,	y	hablaba	sin	tino,	mostrándose	desagradable.
—Tú	y	tus	japoneses.	¿Qué	crees	que	me	importan	los	japoneses,	los	alemanes	y

todas	esas	mamarrachadas?	Solo	me	importas	tú,	yo	y	que	nos	divirtamos	algo.	Eso
es	lo	único	que	me	importa.

—Claro,	claro	—asintió	Roy—.	¿Qué	te	parece	si	bailamos	un	poco?
Marie	se	puso	en	pie	de	un	salto,	brillándole	los	ojos.
—¡Santo	cielo!	Bailas	como	un	oso	polar.
—Lo	sé.	No	lo	hago	muy	bien.
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—¡Qué	no	lo	haces	muy	bien!	Bailas	fatal.	Mira.	Tómalo	con	calma.	Relájate.	No
me	agarres	como	si	fuera	un	saco	de	trigo.	Así.	Esto	está	mejor.	Estupendo.	Ya	vas
entrando.

Roy	 sonrió	 y	 siguió	 risueño	 al	 ver	 cómo	 los	 otros	 dos	 hombres	 que	 se
encontraban	 en	 la	 sala	miraban	 a	Marie.	Desde	 luego	 tenía	 una	 estupenda	 criatura.
Los	hombres	siempre	querían	estar	en	su	lugar.

Calló	 la	música	y	uno	de	los	bailarines	 introdujo	otra	moneda.	Cayó	un	disco	y
una	melodiosa	voz	de	barítono	inundó	la	pequeña	sala.

—Crosby	—dijo	Marie—.	Es	estupendo.
—Desde	 luego	 —asintió	 Roy—.	 Casi	 es	 el	 único	 cantante	 que	 me	 gusta.

Aborrezco	a	los	cantantes.	Todos	deberían	llevar	faldas.	Pero	este	tipo	no.	Tiene	una
auténtica	voz	y	he	oído	decir	que	es	bueno	en	todos	los	sentidos.

Por	un	momento	bailaron	en	silencio	al	ritmo	lento	de	Little	Lady	Make	Believe.
Luego,	Roy	habló	sin	pensarlo.

—¿Sabes	lo	que	te	digo?	Esta	canción	me	recuerda	a	Velma.
—¿De	veras?
—Desde	luego.	Eso	es	lo	que	era	ella.	Quiero	decir	que	eso	era	lo	que	yo	sentía

por	ella.	Quiero	decir…
—Aclara	 tus	 ideas	 antes	 de	 que	 lo	 digas.	Y	 deja	 de	 tartamudear.	 Tengo	 treinta

años.	Volvamos	a	la	mesa,	tengo	sed.
Roy	la	siguió	 todavía	 intentando	expresar	 lo	que	había	sentido	por	Velma	y	por

qué	se	la	recordaba	aquella	canción.	Se	sentaron.
—Cuéntame	algo	más	de	los	japoneses,	Roy	—le	dijo	Marie.
Roy	apretó	los	labios	y	no	dijo	palabra.	Aquel	no	era	sitio	para	disputas.
De	 regreso	 al	 motel	 del	 aparcamiento	 y	 al	 llegar	 a	 una	 curva	 cerrada	 de	 la

carretera,	 vieron	 varios	 coches	 en	 fila	 y	 bengalas,	 semejantes	 a	 pequeñas	 bombas
encendidas,	 iluminaban	con	un	misterioso	centelleo	 rojo	 la	oscuridad	por	 la	que	 se
movían	siluetas	oscuras	de	hombres.

—Polis	—dijo	Marie—.	Están	registrando	todos	los	coches.	¿Cómo	es	eso?
—A	mí	no	me	preguntes	—le	contestó	Roy—.	Espera.	Ya	sé.	Es	el	viejo	truco	de

la	comprobación	de	 frenos.	De	esa	manera	pueden	echar	un	buen	vistazo	a	 todo	el
mundo.	Es	evidente	que	la	cosa	está	que	arde.

—Volvamos	atrás.	Da	la	vuelta	rápido,	Roy,	antes	de	que	te	acerques	demasiado.
—Nada	de	eso,	maldición.	No	seas	tonta.	Tenemos	a	Pard.	A	mí	todavía	no	me

buscan.	 Las	 descripciones	 en	 los	 periódicos	 son	 pura	 estupidez.	 Ni	 siquiera	 se
acercan.

—Por	favor,	Roy.	Estoy	asustada.	No	podré	soportarlo.	Incluso	puedo	ponerme	a
chillar	o	algo	parecido.	Ya	sabes	cómo	soy	cuando…

—Muy	bien.
Roy	había	girado	enfilando	en	dirección	contraria.
—¡Señor!	—suspiró	Marie—.	Ya	me	encuentro	mejor.	Verás,	Roy,	siento	que…
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—Pero	 entonces	 se	 puso	 rígida	 y	 se	 agarró	 a	 su	 brazo.	Detrás	 de	 ellos	 sonaba	una
sirena	y,	al	volverse,	vio	la	luz	de	una	moto—.	¡Ahora	sí	que	la	he	hecho!

—Aguanta	firme	—le	dijo	Roy—.	Te	voy	a	enseñar	el	viejo	truco	del	ratón	y	el
gato	en	carretera.	Sácame	el	arma	de	la	cintura	y	déjala	entre	nosotros	por	si	acaso.

—Cariño…
—Haz	lo	que	te	digo.
Marie	le	obedeció.
Roy	pisó	el	acelerador	y	el	coche	salió	disparado	como	un	proyectil.	La	aguja	del

velocímetro	 osciló,	 tembló	 en	 80,	 luego	 subió	 a	 85,	 se	 quedó	 quieta	 un	 instante	 y
luego	se	puso	en	90.	El	coche	oscilaba	como	dispuesto	a	despegar	del	suelo	y	el	frío
viento	del	desierto	silbaba	tras	ellos	ahogando	todo	otro	ruido.	Marie	se	cubrió	la	cara
con	las	manos	y	contuvo	el	aliento.	Detrás	de	ellos	seguía	oyéndose	la	sirena,	aunque
cada	 vez	 más	 débil.	Pard	 ladró	 con	 fuerza	 al	 azotarle	 el	 viento.	 Luego	 se	 tumbó
acurrucándose	temeroso	contra	Roy.

Pasaron	como	un	rayo	ante	una	gasolinera.	Roy	vio	delante	de	él	las	luces	de	un
pueblito.	Redujo	la	marcha,	apagó	las	luces	y	un	instante	después	hizo	girar	el	coche
a	la	derecha	enfilando	por	una	pequeña	calle	adoquinada	en	dirección	a	las	montañas.

Condujo	durante	kilómetros	sin	reducir	la	marcha	hasta	que,	finalmente,	lo	hizo.
—Lo	hemos	perdido	—dijo—.	Como	quien	no	quiere	la	cosa,	¿eh?
—Sí	—dijo	Marie	dando	un	 largo	 suspiro	y	dejándose	 caer	 contra	 él—.	Tienes

arrestos,	 Roy.	 Algunas	 veces	 lo	 olvido	 cuando	 empiezas	 a	 farfullar	 sobre	 los
japoneses	y	todas	esas	cosas.	Estoy	loca	por	ti,	Roy.	Deberías	de	darme	unos	azotes.

—Es	 una	 buena	 idea.	 Bien,	 ahora	 descansa.	 Tenemos	 un	 largo	 recorrido	 por
delante.	Voy	a	girar	a	la	derecha	y	a	tomar	la	diagonal.	De	esta	forma	podré	saltarme
la	fila	de	retenciones.

Aquella	noche,	cuando	Roy	empezaba	a	quedarse	dormido,	Marie	 le	sorprendió
de	repente	con	una	pregunta.

—No	piensas	mucho	en	ella,	¿verdad?
—¿En	quién?	¿Qué?	—balbuceó.
—En	Velma.
—No.	No	significa	nada	para	mí.	Solo	era	esa	canción	que	cantaba	Bing.	Me	hizo

pensar	en	ella.	Quiero	decir	que	esta	es	la	manera	en	que…
—Ahí	es	donde	entro	yo	—dijo	Marie—.	Duérmete	ya.
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CAPÍTULO	XXXVII

Todavía	seguían	en	el	estacionamiento	de	coches	de	Ballard.	Aquella	noche,	al	cabo
de	dos	o	tres	días	de	casi	confinamiento,	Marie	quiso	ir	al	cine,	a	una	casa	de	comidas
con	baile	o,	a	fin	de	cuentas,	a	cualquier	sitio,	para	romper	con	la	monotonía.	Pero	a
la	 puesta	 del	 sol	 empezó	 a	 soplar	 del	 Este	 un	 viento	 fuerte	 y	 seco,	 haciendo
temblequear	ventanas,	dando	portazos,	haciendo	volar	por	los	aires	trozos	de	papel	en
la	 creciente	 oscuridad.	 Lanzaba	 la	 arena	 contra	 las	 ventanas	 con	 tal	 fuerza	 que
semejaba	una	fuerte	lluvia.

El	 viento	 y	 el	 golpeteo	 de	 la	 arena	 hacían	 sentirse	muy	 inquieta	 a	Marie,	 que
empezó	a	dar	paseos	por	la	habitación.	Pard	 también	estaba	inquieto	y	daba	vueltas
por	todas	partes,	olfateando	las	ventanas	y	las	puertas,	emitiendo	pequeños	gemidos	y
mirando	de	vez	en	cuando	a	Roy,	que	estaba	 sentado	en	mangas	de	camisa,	 con	 la
silla	echada	hacia	atrás,	leyendo	un	periódico.

—Es	como	si	estuviéramos	en	el	Sahara	—dijo	Marie—.	Jamás	había	visto	una
tormenta	de	arena.

—Una	 buena	 noche	 para	 quedarse	 en	 casa	—dijo	Roy—.	 Estamos	 tan	 a	 gusto
como	una	sabandija	sobre	una	alfombra.	¡Escucha	cómo	sopla!	¡Uff!	No	me	gustaría
estar	en	medio	de	eso.	¿Qué	te	parece	si	calentamos	el	café	que	quedó?

—Últimamente	estás	bebiendo	una	barbaridad	de	café,	Roy,	No	es	extraño	que	no
duermas	bien.

—Para	 ti	 el	 café	 es	mejor	 que	 el	 alcohol.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 estuviera	 bebiendo
alcohol	todo	el	tiempo?

Marie	no	dijo	palabra.	Encendió	el	gas	y	puso	al	fuego	la	cafetera.
Roy	apartó	el	periódico	fastidiado.
—Estos	tipos	me	sacan	a	veces	de	mis	casillas.	Siempre	hablando	de	criminales.

¿Qué	diablos	saben	sobre	eso?	Un	tipo	viola	a	una	niña.	Es	un	criminal.	Otro	mata	a
una	mujer	con	un	martillo.	Es	un	criminal.	Una	mujer	mata	a	su	bebé.	Es	un	criminal.
Un	estafador	trampea	a	un	primo	oportunista	un	buen	montón.	Es	un	criminal.	Yo	doy
un	golpe	en	Tropico.	Soy	un	criminal.	Por	todos	los	diablos,	no	tiene	sentido.

—¿Qué	quieres	decir,	Roy?	—le	preguntó	Marie	mientras	esperaba	que	el	café	se
calentara.

—Quiero	 decir	 que	 nos	meten	 a	 todos	 en	 el	mismo	 saco.	 Un	 individuo	 es	 tan
malo	como	otro.	Y	eso	es	una	completa	y	maldita	estupidez.	Por	ejemplo,	cuando	yo
estaba	en	la	trena.	Estábamos	rodeados	de	violadores	y	tipos	semejantes,	y	nosotros
ni	siquiera	les	hablábamos.	Hubiera	preferido	mil	veces	sacudir	a	uno	de	ellos	en	la
mandíbula	que	siquiera	mirarle.	Lo	hubiera	preferido.	Esos	tipos	no	son	criminales.
Son	 tarados.	 Anormales.	 Y	 ahora	 veamos	 a	 un	 estafador	 listo.	 Completamente
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normal.	 Tiene	 más	 cerebro	 que	 siete	 polizontes	 juntos,	 es	 limpio,	 aseado	 y	 sabe
comportarse.	¿Qué	es	lo	que	le	convierte	en	alguien	tan	malo?	No	hace	otra	cosa	que
timar	a	unos	cuantos	primos	que	lo	están	pidiendo	a	gritos.	A	un	hombre	honrado	no
se	le	puede	timar.	Cualquiera	puede	decírtelo.	Oigas	lo	que	oigas,	ningún	tipo	puede
ser	víctima	de	un	estafador	si	él	mismo	no	estuviera	intentando	cometer	un	robo.	Esa
es	la	razón	de	que	la	mayoría	de	ellos	se	quedan	callados	como	muertos.	Ahí	tienes,
por	ejemplo,	a	mi	amigo	Barmy.	Era	un	tío	listo	si	los	hay.	Solía	nadar	en	dinero,	pero
se	hizo	viejo	y	le	pescaron.	Como	un	día	u	otro	nos	acaban	pescando	a	todos.	En	los
viejos	 tiempos	 trabajaba	 con	Blonger,	 el	 Big	Guy,	 y	 en	 invierno,	 en	 Florida,	 solía
hacer	 hasta	 doscientos	 de	 los	 grandes.	 En	 verano	 trabajaba	 en	 Denver,	 donde	 la
situación	era	perfecta.	Finalmente	se	cansó	y	se	fue	de	viaje	a	Europa.	Le	enloquecía
jugar	y	soltó	su	paquete	en	Mantecado.	Y	aquello	sí	que	resultó	divertido.	Preparó	un
sistema	perfecto	con	el	que	no	podía	perder	y	resultó	esquilmado	en	medio	millón.	—
Roy	 se	 retorcía	 de	 risa—.	 Algo	 sí	 que	 puede	 decirse	 de	 Barmy.	 Jamás	 se
descorazonaba.	De	manera	que	se	largó	a	Londres	y	empezó	con	sus	maniobras.	Pero
no	 sacó	 nada	 en	 limpio	 porque	 los	 británicos	 son	 honrados.	 No	 como	 los
norteamericanos.	 El	 propio	 Barmy	 era	 canadiense	 y	 conocía	 a	 toda	 esa	 gente
extranjera	 como	 franceses,	 británicos,	 italianos	 y	 todos	 los	 demás.	 Decía	 que	 los
norteamericanos	eran	 la	gente	más	 ladrona	del	mundo	y	 los	demás,	grandes	primos
para	 la	 estafa.	 En	 este	 país	 nadie	 se	 porta	 limpiamente.	 Entre	 cien	 no	 hay	 un	 solo
funcionario	que	no	haya	metido	mano.	Los	polis	 son	 tan	 retorcidos	que	no	pueden
dormir	estirados	en	la	cama.	Incluso	los	jueces	pueden	ir	por	mal	camino.	Yo	lo	sé.
Me	 costaron	 bastante	 cuando	 apostaba	 alto.	 Sí,	 Barmy	 dijo	 que	 en	 Londres
prácticamente	se	moría	de	hambre.	Decía	que	había	animado	a	un	tío	para	que	entre
los	 dos	 pudieran	 hacerse	 con	 cien	 mil	 dólares,	 pero	 que	 en	 cuanto	 el	 británico
descubrió	que	para	logrado	tenía	que	timar	a	alguien	se	hizo	atrás.	Un	norteamericano
se	limitaría	a	decir:	«¡Llévame	hasta	él!».

Marie	 llevó	a	Roy	su	café	y	se	sentó	a	escucharle.	A	veces	 le	 interesaba	 lo	que
decía.	En	otras	ocasiones,	cuando	empezaba	a	hablar	de	política,	de	estrellas	o	cosas
semejantes,	la	aburría	hasta	la	muerte.

—Sí,	 a	 Barmy	 le	 resultó	 imposible	 sacar	 un	 centavo	 en	 Londres,	 pero	 pidió
prestado	para	el	pasaje	y	regresó	a	los	Estados	Unidos.	No	pasó	mucho	tiempo	antes
de	que	pusiera	en	práctica	la	misma	operación	que	le	falló	en	Londres,	e	hizo	pasta
tan	aprisa	que	hubo	de	contratar	muchachos	para	que	le	ayudaran	a	gastarla.	Barmy
no	 era	 un	 criminal.	Quiero	 decir,	 que	 no	 era	 de	 esos	 criminales	 de	 que	 hablan	 los
periódicos.	 Solo	 era	 un	 tipo	 listo.	 Caramba,	 le	 oí	 hablar	 con	 un	 profesor	 de
Universidad	durante	una	hora,	cuando	aquellos	 tipos	merodeaban	por	allí	midiendo
nuestras	 cabezas,	 e	 hizo	 quedar	 en	 ridículo	 a	 aquel	 profesor.	 Tal	 vez	 ese	 profesor
supiera	cómo	medir	la	cabeza	y	escribir	un	libro,	pero	déjalo	ahí,	en	medio	del	mundo
con	 otros	 tipos,	 y	 no	 sabrá	 siquiera	 abotonarse	 los	 pantalones.	Y	 yo,	 por	 ejemplo.
¿Qué	hay	de	malo	en	mí?	Lo	único	que	hago	es	juntarme	con	otros	tipos	y	asalto	un
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Banco	para	tener	pasta.	Nadie	resulta	herido	si	sabe	comportarse,	y	nadie	pierde	nada,
excepto	las	compañías	de	seguros.	¡Y	ya	me	dirás	quién	va	a	llorar	por	ellas!	En	mi
época	disparé	contra	algunos	tipos,	aunque	no	estoy	seguro	de	haber	matado	a	nadie,
salvo	 a	 Krammer.	 Sencillamente	 le	 di	 su	 merecido.	 Pero,	 ¿acaso	 todo	 eso	 me
convierte	en	un	ser	tan	vil	que	puedan	igualarme	a	un	violador	o	cualquier	tarado	de
esos?

—Están	locos	—rubricó	Marie.
—Desde	luego	—dijo	Roy—.	Los	de	fuera	están	todos	locos.	No	hay	más	que	ver

cómo	hacen	las	cosas.	Conozco	un	tipo	que	entró	en	un	garaje	y	robó	dos	neumáticos.
Le	echaron	diez	años.	Ahí	tienes	a	Johnny.	Cuando	era	un	muchacho	de	diecinueve
años,	él	y	otro	atracaron	a	un	tipo	y	le	aliviaron	de	quinientos.	Era	el	primer	delito	de
Jhonny.	En	aquel	momento	estaba	borracho.	Le	condenaron	de	diez	a	veinte	años	y
cumplió	nueve.	El	tipo	que	le	acompañaba	en	el	atraco	salió	a	los	quince	meses.	¡Y
aún	 se	 preguntan	 por	 qué	 Johnny	 era	 tan	 duro!	 Claro.	 Por	 otra	 parte,	 en	 nuestra
ciudad	había	un	banquero	llamado	Henry.	En	operaciones	de	Bolsa	perdió	el	dinero
de	sus	clientes	y	el	Banco	cerró	las	puertas.	Montones	de	granjeros	y	de	gente	pobre
se	quedaron	sin	un	centavo.	Pasta	que	habían	estado	ahorrando	durante	años.	¿Y	qué
pasa?	 Juicio	 nulo	 la	 primera	 vez.	 La	 segunda	 vez	 fue	 condenado	 con	 la
recomendación	 de	 clemencia	 porque	 era	 un	 hombre	 enfermo.	Cumplió	 diez	meses.
¡Un	hombre	enfermo,	por	vida	mía!	Pesaba	cien	kilos.	¡Y	encima	cumplió	la	condena
en	el	hospital!	Y	ahí	tienes	a	aquel	juez	de	Nueva	York.	Durante	años	le	estuvieron
sobornando	 para	 que	 dictara	 sentencias	 favorables,	 un	 tipo	 al	 que	 la	 gente	 había
elegido	 para	 que	 mirara	 por	 sus	 intereses.	 Así	 que	 le	 pescan	 y	 lo	 condenan.	 ¿A
cuánto?	A	dos	años.	Al	chico	que	robó	los	neumáticos	le	condenaron	a	diez.	Y	hablan
de	criminales.	A	esos	hijos	de	puta	deberían	pegarles	Un	tiro.

»Y	aquí	me	tienes	a	mí.	Jamás	he	pretendido	que	tratara	de	ayudar	a	nadie,	salvo
a	Roy.	Robo	y	lo	admito.	Pero,	si	fuera	un	juez	elegido	por	 la	gente,	maldito	si	me
dejaría	sobornar	y	les	estafaría.	No	estoy	bromeando,	lo	digo	en	serio.

»Eso	 es	 lo	 que	 esos	 tipos	 no	 entienden.	 Hablan	 de	 criminales.	 Deberían
enchironar	 a	 algunos	 de	 ellos	 y	 entonces	 lo	 sabrían.	 Ahí	 tienes	 que	 ganarte	 tu
posición,	 amigo.	 En	 la	 cárcel	 un	 hombre	 no	 es	 nadie	 hasta	 que	 se	 demuestra	 a	 sí
mismo.	Poco	importa	que	se	trate	del	presidente	de	un	Banco	o	lo	que	sea.	Claro	que
sin	 contar	 a	 los	 tarados,	 que	 deberían	 estar	 en	 celdas	 de	 castigo.	 Si	 es	 un	 soplón,
saldrá.	 La	 mayor	 rata	 que	 tuvimos	 en	 la	 cárcel	 fue	 un	 predicador	 que	 estafó	 a	 la
congregación	 la	 pasta	 destinada	 a	 la	 construcción	 de	 una	 iglesia.	 Nosotros,	 los
“criminales”,	no	compadrearíamos	con	él	por	todo	el	oro	del	mundo.	Y	mira	la	otra
cara	 de	 la	 moneda.	 Un	 tipo	 que	 fuera	 un	 atracador,	 un	 estafador	 o	 algo	 parecido,
siempre	tenía	amigos,	a	condición,	claro,	de	que	fuera	normal,	lo	que	la	mayoría	de
ellos	eran.	Pero	supongamos	que	fuera	un	secuestrador.	O	algo	parecido.	Pensaríamos
que	apestaba…	Sí,	eso	es	lo	que	estropeó	finalmente	las	cosas.	Algunos	de	los	peces
gordos	se	volvieron	tan	locos	por	la	pasta	que	empezaron	con	los	secuestros.	Y	eso	sí

www.lectulandia.com	-	Página	164



que	es	algo	 repugnante,	 si	 lo	hay.	Eso	y	 la	matanza	en	 la	estación	de	 ferrocarril	de
Kansas	City	lo	desbarató	todo.	Johnny	no	quería	siquiera	oír	a	nadie	que	hablara	de
secuestros.	Pensaba	que	era	algo	estúpido,	y	cortaba	de	 raíz	con	quien	 tuviera	algo
que	 ver	 con	 ello.	 Verás,	 creo	 que	 es	 algo	 extraño.	 Pienso	 en	 lo	 que	 he	 estado
hablando.	Un	 banquero	 estafador,	 un	 juez	 corrupto,	 polis	 rastreando	 la	 comunidad
para	 poder	 sacar	 tajada,	 un	 alto	 funcionario	 vendiendo	 cargos…,	 cosas	 como	 esas.
¿Por	qué	 lo	aguanta	 la	gente?	En	este	país,	unos	cuantos	 tipos	 tienen	 toda	 la	pasta.
Millones	 de	 personas	 no	 tienen	bastante	 para	 comer,	 y	 no	porque	no	haya	 comida,
sino	porque	no	 tienen	dinero.	Algún	otro	 lo	 tiene	 todo.	Okey.	 ¿Por	qué	no	se	unen
todas	esas	gentes	que	no	tienen	pasta	y	la	cogen?	Está	en	el	bote.	Un	Banco	parece
algo	muy	difícil,	¿no?	Okey.	Dame	un	arma	y	un	par	de	tipos	y	asaltaré	el	Banco	más
grande	de	los	Estados	Unidos.	Y	no	soy	más	que	un	hombre.	¿Qué	no	podrían	hacer
diez	millones?

—Están	todos	asustados	—dijo	Marie	ahogando	un	bostezo—.	De	todas	maneras,
eso	es	comunismo	o	algo	parecido.

—De	acuerdo.	¿Y	qué?	Como	en	la	cárcel.	Un	tipo	empieza	a	hablar	como	lo	he
hecho	yo	y	otro	empieza	a	gritar	«¡Comunista!»,	haciéndole	callar.	Pero	eso	a	mí	no
me	asusta.	Llámalo	como	quieras.	Sigue	siendo	sentido	común.

Marie	se	echó	a	reír.
—Bébete	 el	 café	 y	 deja	 ya	 de	 querer	 salvar	 al	mundo.	 Señor,	 quisiera	 que	 ese

viento	parara.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 Roy	 había	 cambiado	 de	 tema.	 Empezó	 a	 hablar	 de	 su

adolescencia.	Marie	se	sentía	siempre	sorprendida	cada	vez	que	atacaba	aquel	tema.
Roy	era	un	hombre	grande,	de	aspecto	duro.	 ¿Qué	podían	 importarle	 las	 cosas	que
habían	pasado	hacía	treinta	años?

—…	sí	—estaba	diciendo	Roy—,	ya	no	hay	mujeres	como	ella.	Tía	Minnie	era
una	 verdadera	 delicia.	 Siempre	 estaba	 horneando	 bollos	 para	 nosotros	 y	 haciendo
helado	 y	 cosas	 así.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 siempre	 recurríamos	 a	 ella.	 Cuando	 nos
caíamos	y	nos	hacíamos	daño;	si	se	nos	clavaba	un	clavo	en	el	pie,	o	nos	picaba	una
avispa.	 Cuando	 el	 viejo	 nos	 azotaba	 o	 Ed	 Simpson,	 el	 maestro,	 nos	 cantaba	 la
palidonia	en	clase.	Sí,	era	toda	una	mujer.	Algo	así	como	religiosa,	pero	no	una	beata.
La	 mujer	 más	 buena	 que	 he	 visto	 en	 mi	 vida.	 Jamás	 tuvo	 un	 mal	 pensamiento.
Amable	 con	 todo	 el	 mundo	 y	 en	 todo	 momento.	 Apenas	 podía	 soportar	 el	 que
mataran	una	gallina	para	la	cena…

—¿Qué	quieres	decir	con	lo	de	que	jamás	tuvo	un	mal	pensamiento	en	su	vida?
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
—Era	casada,	¿no?
—Claro	que	era	casada.
—¿Tuvo	hijos?
—Puedes	apostar.	¡Y	qué	madre!
—Bueno.	Entonces	tal	vez	yo	no	sepa	de	lo	que	estás	hablando	—dijo	Marie—.
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Pensé	que	tal	vez	quisieras	decir	que	era	pura	o	algo	así.
—¡Pues	claro	que	era	pura!
—Dejémoslo	estar.
De	repente,	Roy	captó	la	idea.	Se	quedó	mirando	a	Marie	durante	mucho	tiempo.

Luego	empezó	a	 comprender.	Al	 igual	que	Velma,	papá	y	mamá,	 la	 tía	Minnie	 era
otro	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Se	 sobresaltó	 al	 comprender	 que	 incluso	 la	 tía
Minnie	había	 tenido	una	vida	privada.	Había	pensado	en	ella	 tan	solo	como	en	una
mujer	pequeña,	de	rostro	amable	que	le	daba	bollos	y	le	acariciaba	la	cabeza	cuando
lloraba.	El	fantasma	de	una	mujer	que	solo	existía	para	él.	Marie	tenía	razón.	La	tía
Minnie	 había	 tenido	 también	 sus	 goces	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 la	 raza	 humana.	Y,
¿por	qué	no?	Solo	la	idea	le	resultaba	desagradable.

—¿Oíste	hablar	alguna	vez	de	un	tipo	llamado	James	Whitcomb	Riley?
—No	—dijo	Marie—.	¿En	qué	bar	servía?
Roy	se	echó	a	reír.
—Chica	 avispada,	 ¿eh?	 Bueno,	 escribía	 poesía.	 Era	 de	 mi	 Estado.	 Una	 vez

escribió	 un	 poema	 titulado	De	 la	 anciana	 tía	 Mary.	 Y	 uno	 hubiera	 pensado	 que
estaba	escribiendo	sobre	la	 tía	Minnie,	como	si	 la	conociera	de	toda	la	vida.	Sí,	me
sabía	ese	poema	de	memoria,	pero	ahora	no	puedo	recordado,	maldición.

Roy	se	puso	en	pie	bostezando	y	desperezándose,	pero	de	repente	hizo	una	mueca
y	dobló	el	cuerpo.

Ya	estamos	otra	vez.
—Maldito	sea	ese	poli	—farfulló	Roy—.	Me	marcó	bien.	Dios	mío,	no	he	debido

desperezarme	de	esa	manera.
—¿Quieres	que	te	cambie	la	venda?
—No.	Cuando	nos	vayamos	a	la	cama.
Roy	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	 tamborilear,	 nervioso,	 sobre	 la	 mesa,	 intentando

controlar	los	gestos	de	dolor.	Tenía	el	costado	como	si	alguien	le	hubiera	clavado	en
él	un	punzón	para	hielo	y	en	ese	momento	lo	estuviera	removiendo	sin	cesar.

—¡Amigo!	—exclamó	Roy,	sacando	el	pañuelo	y	secándose	la	frente.
Marie	acudió	rápida	y,	abrazándole,	lo	besó	en	la	coronilla.
—¡Pobrecito	mío!
—He	de	ir	a	que	me	vean	esto.	Estoy	ardiendo.	Mira	cómo	sudo.
—Te	pasa	por	haber	hecho	un	gesto	tan	brusco,	Roy,	se	te	calmará.
—¡Uff!	Preferiría	tener	dolor	de	muelas.
—No	dirías	eso	si	lo	tuvieras.
Roy	se	secó	de	nuevo	la	frente.
—Caray,	 escucha	 ese	 viento.	 Aúlla	 como	mil	 demonios.	 Espero	 que	 la	 cabaña

resista	hasta	mañana.
—Yo	también.	Mira	al	pobre	Pard.	No	le	gusta	nada	el	viento.	¿Sabes	lo	que	te

digo,	Roy?	Me	he	sentido	rara	durante	todo	el	día.	Sabía	que	algo	iba	a	ocurrir.	Me	he
sentido	 terriblemente	 inquieta.	Ya	 sabes	 lo	 que	 quiero	 decir.	 Como	 si	 algo	 colgara
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sobre	mi	cabeza.	Una	cosa	extraña.	Y	además	Pard	se	ha	estado	portando	todo	el	día
como	si	 le	pasara	 igual.	Supongo	que	habrá	sido	 la	 tormenta	que	se	avecinaba.	¿Te
encuentras	mejor?

—Sí,	ya	está	calmando.	¡Qué	alivio,	caramba!	Como	dijo	el	tipo	del	asilo,	uno	se
siente	bien	cuando	acaba.	Apuesto	a	que	no	volveré	a	desperezarme	de	esa	manera.
Pero	 ahora,	 en	 serio,	 tengo	 que	 ir	 a	 que	me	 lo	 curen.	 Aunque	 supongo	 que	 podré
esperar	hasta	que	coja	mi	parte.

—Si	es	que	alguna	vez	la	coges.
—Sí.	Empezamos	a	quedamos	cortos	de	pasta,	¿no?
—Todavía	nos	queda	algo.
—Tuve	suerte	al	inclinarme	acoger	aquel	rollo	del	suelo	en	Tropico	aun	estando	a

punto	de	que	me	cepillaran.	Estaríamos	atrapados.
—Sí.	 Y	 también	 debiste	 coger	 el	 dinero	 que	 te	 ofreció	 el	 amigo	 de	 Velma.

¡Cuatrocientos	machacantes!	Pero	no,	tenías	que	hacerte	el	pez	gordo.	«Olvídalo,	no
tiene	importancia».	Eso	fue	lo	que	dijiste.	—Marie	se	echó	a	reír—.	¡Primo!

Roy	sonrió	algo	aturdido.
—Sí.	Pero	es	que	pensé	que	pronto	tendría	un	gran	montón.
—Eso	te	enseñará	a	no	hacerte	el	espléndido.	¿Te	sientes	ya	mejor,	Roy?	Si	es	así,

voy	a	ocuparme	de	mi	otro	chico.
—Estoy	bien.
Marie	 se	 apartó	 de	 él	 y,	 abriendo	 la	 alacena,	 sacó	 de	 ella	 una	 caja	 de	 cartón

pequeña.
—Aquí,	Pard	—le	dijo—.	Mira	lo	que	te	ha	traído	mamá.
El	perro	se	acercó,	sentándose.	Marie	le	daba	a	comer	de	lo	de	la	caja.	Al	animal

le	brillaban	los	ojos	claros	mientras	lo	trituraba.
—¿Qué	tienes	ahí?	—le,	preguntó	Roy.
—Algo	que	vi	hoy	en	el	mercado.
—¿Y	qué	es?
Marie	vaciló	y	pareció	mostrarse	algo	incómoda.
—Golosinas	para	perros.
—¡Por	todos	los	diablos!	¿Hacen	golosinas	especiales	para	perros?
—Sí.	Saben	algo	así	como	dulce,	pero	no	les	hace	daño	como	el	azúcar	de	verdad.
—¡Caray,	 que	 me	 maten	 si…!	—Roy	 se	 destornillaba	 de	 risa—.	 Es	 divertido.

Cuando	 te	 conocí	 pensabas	 que	 Pard	 era	 un	 auténtico	 engorro.	 Y	 ahora	 vas	 y	 le
compras	golosinas	para	perro.	¡Golosinas	para	un	perro!	Esa	sí	que	es	buena.

—Está	bien,	ríete.	Tú	nunca	piensas	en	algo	así.	Solo	en	ti.
Una	vez	que	Marie	le	hubo	cambiado	el	vendaje,	Roy	se	endosó	la	chaqueta	del

pijama	y	se	tumbó	con	un	largo	bostezo.
—Tiene	mejor	aspecto,	¿verdad?
—Sí	—asintió	Marie,	que	se	estaba	cepillando	el	pelo—.	Mucho	mejor.	La	parte

enrojecida	se	ha	reducido.
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Una	vez	dispuesta	a	acostarse,	sacó	el	«45»	del	cajón	del	 tocador	y	se	 lo	metió
rápidamente	debajo	de	la	almohada.	Roy	se	volvió.

—Creíste	que	te	saldrías	con	la	tuya,	¿eh?
—¡Caramba,	Roy!
—¿Cuántas	veces	habré	de	decírtelo?	¿Eh?	Nunca	debajo	de	la	almohada.	Debajo

de	las	sábanas.
—En	el	lago	tú	siempre	la	tenías	debajo	de	la	almohada.
—Entonces	no	temía	que	hubiera	jaleo.
—No	me	gusta	dormir	con	esa	cosa	dentro	de	las	sábanas.
—Verás.	Algún	poli	empieza	a	sospechar	de	nosotros.	Pero	no	dice	nada.	Espera	a

que	nos	vayamos	a	la	cama.	Entonces,	fuerza	la	puerta	y	entra.	Yo	le	oigo.	Si	al	arma
está	debajo	de	 la	 almohada,	hago	ademán	de	cogerla	y	entonces	me	acribilla.	Si	 la
tengo	 debajo	 de	 las	 sábanas,	 yo	 sigo	 tranquilamente	 tumbado	 y	 no	 puede	 ver	 mi
mano.	Si	hace	méritos,	seré	yo	quien	le	acribille	a	través	de	la	mente.	Y	punto	final.

—Entonces,	póntela	a	tu	lado.	Parece	que	creas	que	quiero	detener	las	balas	en	las
asentaderas	al	dar	media	vuelta.

—Tiene	dispositivo	de	seguridad.
—Sí,	ya	he	oído	eso	antes.	Y	también	lo	de	que	no	estaba	cargada.
Roy	se	llevó	el	arma	a	su	lado.	Pard	saltó	a	la	cama	y	se	tumbó	entre	los	pies	de

Roy.	Al	poco,	todos	yacían	tranquilos	y	Roy	empezó	a	sumirse	en	el	sueño.	El	viento
ya	no	sonaba	tan	fuerte	como	antes	y	la	arena	había	dejado	de	estrellarse	contra	las
ventanas.

Roy	 dio	 la	 vuelta	 con	 un	 suspiro,	 colocando	 cuidadosamente	 los	 pies	 para	 que
Pard	 estuviera	 cómodo.	 Luego	Marie	 se	 acurrucó	 junto	 a	 su	 espalda	 y	 le	 puso	 el
brazo	sobre	los	hombros.

—Buenas	noches,	cariño.
—Buenas	noches,	pequeña.
Se	hizo	un	largo	silencio.	Luego,	de	repente,	Marie	pegó	un	salto,	al	tiempo	que

chillaba.
—¡Dios	mío!	¿Qué	es	eso?
—Qu…	¡Qu…!	—balbuceó	Roy.
Marie	 le	 despertó.	Escuchó	 un	 estruendo	 lejano,	 como	un	 trueno	 en	 una	 noche

calurosa	 en	 Indiana,	 pero	 en	 definitiva	 no	 era	 del	 todo	 lo	 mismo.	 Sonaba	 más
ahogado,	más	trepidante.

—La	primera	vez	que	he	oído	sonar	un	trueno	bajo	tierra	—comentó	adormilado.
—¡Dios	mío!	¡Un	terremoto!
Roy	se	sentó	erguido.	Pard,	saltando	de	la	cama,	empezó	a	correr	de	una	ventana

a	 otra	 gruñendo	 y	 ladrando	 con	 un	 tono	 extrañamente	 agudo	 y	 poco	 natural.	 Las
junturas	de	la	pequeña	cabaña	empezaron	a	crujir,	las	puertas	de	las	ventanas	batían	y
la	 del	 dormitorio	 se	 abrió	 de	 repente,	 dando	 con	 fuerza	 contra	 la	 pared.	 El	 suelo
empezó	a	moverse.	Sintieron	oscilar	la	cama	y	cayeron	trozos	de	yeso.
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Escucharon	un	estruendo	ensordecedor	y	 luego	nada.	Siguió	un	silencio	mortal.
Luego	chilló	un	chiquillo	en	alguna	parte	del	aparcamiento	de	coches.	Se	encendieron
luces.

—¡Uff!	—exclamó	Roy—.	Yo…
Volvió	 a	 escuchar	 el	 trueno	 subterráneo	 y	 tragó	 saliva	 con	 dificultad.	Marie	 le

echó	los	brazos	al	cuello	y	empezó	a	besarle	sin	parar.
—¡No	me	importa!	—gritó	con	voz	histérica—.	Siempre	que	te	tenga	a	ti.	Déjala

que	tiemble.	Lo	digo	de	veras,	cariño.	Puede	que	a	veces	te	fastidie,	pero	lo	digo	de
veras.

—Yo	también.
Permanecieron	allí	sentados,	abrazados,	y	Pard,	volviendo	a	saltar	a	la	cama,	se

acurrucó	junto	a	ellos.	Estaba	temblando.
El	 suelo	 se	 agitaba	 y	 estremecía,	 luego	 hubo	 un	 largo	 y	 trepidante	 temblor	 de

Norte	a	Sur	que	hizo	danzar	a	la	cabaña	y	también	crujir.	Con	ensordecedor	retumbo
pasó	por	debajo	de	ellos	en	dirección	Sur.	Cayó	al	suelo	un	gran	trozo	de	yeso	con	un
fuerte	ruido.

Marie	estaba	ahogando	prácticamente	a	Roy	y	este	respiraba	trabajosamente	con
la	boca	abierta.

—Supongo	 que	 ya	 ha	 pasado	—dijo	 con	 un	 tono	 de	 voz	 forzada—.	 ¡Por	 vida
de…!	Siempre	 he	 estado	 oyendo	 hablar	 de	 terremotos,	 pero	 jamás	 había	 estado	 en
uno.	Espero	que	el	pelo	no	se	me	haya	vuelto	blanco.

—Tal	vez	haya	otro	—dijo	Marie	que	seguía	aferrada	a	él.
Pero	 nada	 ocurrió	 y	 permanecieron	 allí	 tumbados	 escuchando	 los	 ruidos	 del

exterior.	 Se	 oía	 a	 hombres	 hablar	 en	 voz	 alta	 y	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro.	Un	 niño
lloraba	 y	media	 docena	 de	 perros	 ladraban	 frenéticos.	Escucharon	 el	 rugido	 de,	 un
motor.

—¡Vamos!	¡Vamos!	—se	oyó	rugir	a	un	hombre.
—Parece	 que	 un	 tipo	 se	 larga	 —dijo	 Roy—.	 Pero	 si	 lo	 hace	 es	 que	 está

completamente	loco.	Esta	es	una	de	esas	cosas	de	las	que	no	se	puede	huir.	No	hay
lugar	donde	refugiarse.

—Eso	es	lo	verdaderamente	espantoso.
—Sí.	 Barmy	 solía	 hablarme	 de	 los	 terremotos.	 Decía	 que	 la	 vieja	 Tierra	 sé

sacudía	la	piel	como	los	perros.	Supongo	que	las	pulgas	seremos	nosotros.
Permanecieron	allí,	abrazados.
—Todo	lo	que	he	dicho	es	verdad	—dijo	Marie—.	Cada	una	de	las	palabras.
—Yo	también	—dijo	Roy.
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CAPÍTULO	XXXVIII

Roy	salió	sonriente	del	drugstore	de	la	esquina.	Era	extraño	lo	diferente	que	podía	ser
todo	 con	 unas	 pocas	 palabras.	 La	 noche	 anterior	 todo	 lo	 veía	 negro.	 Él	 y	 Marie
tuvieron	una	pelea	a	causa	de	Velma.	Pard	se	las	hubo	con	otro	perro	y	este	le	mordió
las	orejas.	Y	la	herida	le	había	molestado	tanto	que	no	había	podido	pegar	ojo	hasta	la
madrugada.	Ahora	 todo	parecía	de	color	de	 rosa.	Una	voz	había	dicho	a	 través	del
teléfono:	«Ha	llegado	Max.	Ven	cuanto	antes».

«Sí	—se	dijo	Roy,	camino	de	regresó	al	aparcamiento—.	Supongo	que	 tenía	un
presentimiento	 sin	 saberlo.	 Me	 alegro	 de	 haber	 esperado.	 Ahora	 podré	 tener	 una
buena	noche	de	sueño	y	 levantarme	a	primera	hora	de	 la	mañana.	A	fin	de	cuentas
empezaba	 a	 hartarme	 de	 este	 desierto.	 Creo	 que	 todos	 estábamos	 hartos.	 Acaba
atacándote	los	nervios.	Incluso	a	Pard.	Nunca	le	había	visto	como	anoche.	Caray,	le
dio	 una	 buena	 pasada	 a	 aquel	 gran	 collie.	 Y	 Marie	 me	 la	 dio	 a	 mí.	 ¡Qué
temperamento	el	de	esa	chica!	Y	parecía	tan	dulce	como	una	tórtola».

Rio	para	sí	mientras	seguía	andando.
Se	 alojaban	 en	 un	 aparcamiento	 de	 coches	 en	 una	 ciudad	 bastante	 grande	 de

carretera,	entre	San	Bemardino	y	Los	Angeles.	Era	una	hermosa	tarde	de	comienzos
de	 invierno	y	Roy	se	detuvo	en	una	esquina,	cerca	del	aparcamiento,	para	mirar	en
derredor.	 Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 una	 gran	 plantación	 de	 naranjos,	 una
hilera	tras	otra	de	árboles	de	un	verde	oscuro	con	su	fruta	de	oro	rojizo	y	despidiendo
un	aroma	denso	y	dulce	que	 invadía	 todo	el	campo.	La	ciudad	californiana	con	sus
casas	blancas	de	dos	pisos,	de	tejas	rojas,	parecía	dormitar	bajo	la	cálida	luz	del	sol.
Y	 en	 la	 lejanía,	 hacia	 el	 Norte,	 se	 alzaba	 una	 cadena	 montañosa	 entre	 brumas
azuladas,	pudiendo	verse	de	vez	en	cuando	una	cima	coronada	de	nieve.	Después	del
desierto	reseco,	abrazado	y	azotado	por	el	viento,	aquel	lugar	era	como	un	paraíso.

—Sí	—dijo	Roy	con	una	mueca	sonriente—.	Como	en	las	postales.
La	herida	 le	dio	un	pinchazo,	pero	no	hizo	caso.	Mañana	 tendría	 su	parte;	 solo

Dios	sabía	cuánto,	pero,	con	toda	seguridad,	 tendría	cuatro	cifras.	Podría	 ir	a	ver	al
viejo	Doc,	 pagarle	 lo	 que	 le	 debía	 y	 ver	 que	 se	 ocuparan	de	 la	 herida.	Y	 luego	 él,
Marie	y	Pard	podrían	enfilar	hacia	el	Oeste	y	bien	está	lo	que	bien	acaba.

«Por	un	tiempo	las	cosas	se	pusieron	tan	feas	que	empecé	a	pensar	que	Art	y	Max
estaba	 tratando	de	pegármela	—se	dijo	Roy	 torciendo	en	dirección	al	aparcamiento
—.	Es	extraño	cómo	la	mente	de	un	hombre	alberga	sin	cesar	 ideas	equivocadas,	y
¿cómo	 puede	 saber	 que	 son	 equivocadas?	 Hay	 que	 ver	 lo	 fácil	 que	 resulta
equivocarse	en	este	mundo».

—Buenas	noches.
Roy	 se	 volvió.	 El	 hombrecillo	 que	 les	 había	 conducido	 a	 su	 cabaña	 la	 noche
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anterior	le	saludaba	sonriente.	Tenía	un	rostro	más	bien	simpático,	se	dijo	Roy,	salvo
por	la	taimada	expresión	de	sus	ojos.

—¿Qué	tal?	Bonito	día.
—Aquí	 son	 todos	bonitos	 casi	 siempre.	Allá	 en	 el	Este,	 de	donde	 supongo	que

viene,	este	parecerá	un	hermoso	día.	Pero	para	nosotros	es	como	otro	cualquiera.
—Supongo	que	así	es.
—¿Sufrió	mucho	daño	su	perro?
—Solo	algo	mordidas	las	orejas.	Está	muy	bien.
—Le	he	dicho	a	ese	individuo	una	y	otra	vez	que	mantenga	a	su	collie	alejado	de

este	 aparcamiento.	Algún	 día	 se	 encontrará	 con	 la	 horma	de	 su	 zapato.	Aunque	 su
pequeño	perro	no	se	dejó	amilanar.

—Es	correoso.
Roy	saludó	con	la	cabeza	y	se	dirigió	a	 la	cabaña,	que	tenía	 la	puerta	abierta,	y

pudo	ver	a	Marie,	inclinada,	poniendo	bálsamo	en	las	orejas	de	Pard.
—Oye	esto,	chiquilla.	Han	acabado	nuestras	dificultades.
—¿Ha	venido	Max?
—Sí.	 Me	 han	 dicho	 que	 vaya	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana.	 Para	 entonces	 lo

tendrán	preparado.	¿Qué	te	parece?
Marie	empezó	a	dar	vueltas	con	los	brazos	en	alto.
—Esto	 sí	 que	 es	 formidable.	Ahora	 podremos	 recalar	 en	 el	 Este	 y	 estaremos	 a

salvo.
Roy	entró	y,	cogiendo	en	brazos	a	Marie,	la	besó	repetidas	veces.	Pard	captó	 la

excitación	y	empezó	a	ir	de	un	lado	a	otro	ladrando	y	saltando	sobre	ellos.	Finalmente
se	 agarró	 a	 la	 pernera	 del	 pantalón	 de	 Roy,	 sacudiéndola	 con	 fuerza	 y	 gruñendo
ferozmente.

—Adelante	—exclamó	Roy—.	Hazlo	trizas.	No	me	importa.	Mañana	tendré	pasta
a	barullo.

Pero,	a	pesar	de	las	buenas	noticias	y	de	la	sensación	de	tranquilidad	y	relajación
que	 estas	 le	 habían	 producido,	 Roy	 pasó	mala	 noche.	 Por	 primera	 vez	 en	muchos
meses	se	despertó	empapado	en	sudor,	con	los	nervios	de	punta	y	dominado	por	una
depresión	 terrible.	Daba	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Finalmente	 empezó	 a	 sentir	 fuertes
dolores	 en	 la	 herida.	Llegaron	 a	 tal	 punto,	 que	 el	 rostro	 se	 le	 contrajo	 con	muecas
dolorosas	y	empezó	a	dar	puntapiés.

Marie	se	despertó,	sobresaltada.
—¿Eres	tú,	Roy?
—Sí.
—¿Tienes	dolores?
—Sí.
—Ya	te	dije	anoche	que	no	tenía	muy	buen	aspecto.	Pero	no	te	preocupes.	Doc	te

curará	mañana.
—Hasta	mañana	hay	un	largo	camino	que	recorrer	y	tengo	que	conducir.
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—Conduciré	yo.
—De	eso,	ni	hablar.	Suponte	que	tropezamos	con	dificultades.
—No	 tropezaremos.	 Ya	 verás.	 Ni	 siquiera	 te	 buscan	 todavía.	 Y	 si	 lo	 hicieran,

tampoco	te	reconocerían	ahora.
Marie	había	insistido	de	manera	irritante	y	tenaz	en	que	Roy	cambiara	de	aspecto,

por	lo	que	se	había	dejado	crecer	el	bigote,	que	lo	tenía	negro	y	espeso	como	la	tinta.
Marie	le	había	cortado	el	pelo	y	se	lo	había	dejado	tan	corto	que	ya	no	se	le	ajustaba
el	sombrero.	Y	le	había	comprado	un	par	de	gafas	baratas	con	cristales	corrientes.	A
pesar	del	dolor,	Roy	sonrió	al	recordar	la	primera	vez	que	echó	un	vistazo	al	espejo	y
se	 vio	 de	 aquella	 guisa.	 Ni	 su	 propio	 hermano	 le	 hubiera	 reconocido.	 Le	 daba	 un
aspecto	respetable	y	prácticamente	inofensivo.

—De	todas	maneras,	conduciré	yo.
—Intenta	dormir	un	poco.
—Me	siento	terrible.
—Pobre	mío	—dijo	Marie	 intentando	calmarle,	pero	estaba	 ligeramente	 irritada

con	él	y	hubiera	querido	que	diera	media	vuelta	y	la	dejara	dormir.	Los	hombres	eran
como	niños.	Si	les	dolía	algo,	querían	que	todo	el	mundo	estuviera	despierto	para	ver
cómo	 sufrían.	Le	hubiera	gustado	ver	 a	Roy	pasar	 por	 lo	que	 ella	 había	pasado	 en
ocasiones.

«Todos	ellos	son	iguales	—se	dijo—,	incluso	Roy».
—Cuando	era	un	chico	joven,	no	sabía	lo	que	significaba	la	palabra	«nervios»	—

estaba	 diciendo	 Roy—.	 Pensaba	 que	 solo	 los	 tenían	 las	 mujeres.	 Fue	 aquella
condenada	 cárcel…	 ¡Dios	 mío!	 Ya	 empieza	 otra	 vez.	 ¿Crees	 que	 tengo
envenenamiento	de	sangre?

Marie	se	le	quedó	mirando,	sintiéndose	de	repente	asustada.
—No.	Claro	que	no.	De	ser	así,	ya	lo	sabrías.
—¿De	 veras?	Me	 han	 alcanzado	 tres	 veces.	 Todavía	 llevo	 plomo	 en	 la	 pierna

izquierda.	Pero	antes	nunca	he	sentido	un	dolor	como	este.
—¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo?	 ¿Qué	 te	 parece	 una	 copa?	 También	 puedo

calentarte	un	poco	de	leche.	Mi	madre	solía	beberla	para	poder	dormir.
—Lo	que	necesito	es	tomar	algo	que	me	calme	un	poco	el	dolor.
—Te	traeré	una	aspirina.	Acaso	eso	te	sirva	de	algo.
Roy,	después	de	tomar	dos	tabletas	de	aspirina,	se	tumbó	e	intentó	dormir.	Marie

se	acostó	junto	a	él,	se	hizo	un	ovillo	con	las	rodillas	en	la	barbilla	y	casi	al	punto	la
oyó	respirar	con	regularidad.	Aquello	le	irritó	y,	volviéndose,	empezó	a	agitarse.	Allí
estaba	 ella	 durmiendo	 como	 un	 bebé,	 sin	 pesadillas	 ni	 dolores.	 No	 había	 derecho,
cuando	él	tenía	tanto	dolor	y	se	sentía	tan	mal.	De	repente	se	enfadó	consigo	mismo.

«Eres	un	estúpido	canalla.	Estáte	quieto	y	deja	dormir	a	 la	pobre	chica.	Toda	la
culpa	es	tuya	al	dejar	que	un	don	nadie	te	alcanzara».

Pard	 bajó	de	un	 salto	de	 la	 cama	para	 rascarse	y	Roy	 le	 llamó	en	voz	baja.	El
perrillo	volvió	a	subir	y	se	tumbó	junto	a	Roy,	poniendo	la	cabeza	sobre	su	hombro.
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Roy	 suspiró	y	 empezó	 a	 sumirse	 lentamente	 en	un	 sueño	 inquieto.	En	una	ocasión
despertó	a	Marie	hablando	a	voces:

«¿Ah,	sí?	—gritó	con	una	voz	que	no	era	la	suya—.	Puedo	hacer	morder	el	polvo
a	dos	como	tú,	Fat	Evans.	Dame	ahora	mismo	ese	bate.	Es	mi	turno.	Claro	que	lo	es,
¿verdad,	Elmer?».

—Ya	 estamos	 otra	 vez	 —dijo	 Marie—.	 Incluso	 en	 sueños	 vuelve	 siempre	 a
cuando	era	chiquillo.	Es	verdaderamente	extraño.

Roy	se	despertó	sobresaltado.	Los	bordes	de	la	persiana	brillaban	con	la	luz	del
día.	Miró	el	reloj.	Las	siete	de	la	mañana.

—¡Dios	mío!	—exclamó	en	voz	alta—.	He	dormido	después	de	todo.	—Se	volvió
—.	¡Marie!	Son	las	siete.	Más	vale	que	nos	levantemos.	Es	nuestro	gran	día.

Marie	abrió	los	ojos	y	bostezó	ruidosamente.	El	pelo	le	caía	sobre	la	cara.	Estaba
toda	 despeinada	 y	 arrugada.	 Roy	 metió	 la	 mano	 entre	 las	 sábanas.	 Y	 le	 dio	 unos
azotes.	Seguidamente	 salió	de	 la	 cama	con	cautela.	En	el	 costado	derecho	 tenía	un
dolor	sordo,	pero	ya	no	sentía	aquellos	dolores	agudos.	Marie	también	se	levantó.

—Solo	tienes	que	calentar	el	café	y	comeremos	algo	de	pan	con	mantequilla	—
dijo	 Roy—.	 Cuando	 me	 haya	 ido	 deja	 salir	 también	 a	 Pard.	 Voy	 a	 buscar	 un
periódico.	Para	ver	cómo	van	las	cosas.

—No	tardes	mucho.	Me	pongo	nerviosa	cuando	estás	fuera.
Roy	la	besó,	se	encasquetó	el	sombrero	y	se	encaminó	presuroso	hacia	el	pequeño

restaurante	 abierto	 toda	 la	 noche,	 dos	manzanas	más	 allá.	 Se	 le	 quedó	mirando	 un
griego	somnoliento.	El	hombre	había	estado	en	pie	durante	doce	horas,	a	lo	largo	de
toda	la	noche,	mientras	Roy	peleaba	consigo	mismo	en	la	cabaña,	y	se	preguntaba	por
qué	diablos	no	iría	George	a	relevarle.	Roy	echó	cinco	centavos	sobre	el	mostrador	y
cogió	un	periódico.

—¿Desayuno?	—preguntó	el	griego	de	manera	automática—.	Tenem…
Pero	Roy	no	contestó.	Intentaba	dominarse.	Fue	como	si	le	hubieran	asestado	un

puñetazo	entre	los	ojos.	En	primera	página	del	periódico	podía	verse	una	foto	suya.
Los	titulares	proclamaban:	«El	Nuevo	Enemigo	Público	Número	1	de	América».	Era
una	vieja	fotografía	«Bertillon»	suya	que	le	tomaron	hacía	ya	seis	años.	Parecía	más
delgado,	 más	 fuerte,	 más	 formidable.	 Y	 ni	 siquiera	 la	 borrosa	 reproducción	 del
periódico	podía	disimular	el	destello	duro	y	rebelde	de	sus	ojos.

—Tenemos	 buenos	 bollos.	 Tortitas	 con	 jarabe.	 ¿Le	 gusta	 comida	 para	 el
desayuno?	Tenemos…	—De	repente	se	le	iluminó	al	griego	la	cara—.	¡Hola,	George!
¿Dónde	has	estado?

—¡Vaya	 fiesta!	—dijo	 una	 voz	 detrás	 de	 Roy—.	No	 he	 pegado	 ojo	 en	 toda	 la
noche.	No	quiero	ni	pensar	en	todas	esas	doce	horas	que	he	de…

Roy,	dando	media	vuelta,	salió,	cerrando	de	golpe	la	puerta.	Encontró	a	Marie	en
la	cocina,	en	pie,	con	 las	manos	en	 las	caderas,	 tarareando	un	nuevo	ritmo	de	baile
mientras	esperaba	que	se	calentase	el	café.

—Le	dejé	salir,	como	me	dijiste.	No	irá	lejos.	Ese	perro	tiene	sentido	común.
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—De	acuerdo	—dijo	Roy—.	Escucha	esto:	«“El	bandido	de	rasgos	duros	con	la
metralleta,	al	mando	de	la	operación”,	resulta	ser,	ni	más	ni	menos,	que	el	ya	famoso
Roy	Earle,	recientemente	indultado	de	la	penitenciaría	de	Michigan	City,	en	Indiana.
Y,	créanlo	o	no,	viaja	con	una	prostituta	llamada	Marie	y	un	pequeño	perro	mestizo
blanco	que	responde	al	nombre	de	Pard.	Al	menos	así	era	cuando	Mendoza	le	vio	por
última	vez	en	los	terrenos	del	“Tropico	Inn”	en	la	noche	del	atraco…».

—¡Louis!	—exclamó	Marie.
—Sí.	Ha	 largado	a	 todo	meter.	Debí	haberme	ocupado	de	 él	 cuando	nos	 siguió

fuera.	Yo	 sabía	que	 era	de	 esa	 ralea.	Aquí	dice	que	 alguien	de	 la	oficina	del	 fiscal
sospechó	 de	 él	 desde	 el	 principio.	 Espera	 un	momento:	 «Y,	 aprovechándose	 de	 la
vanidad	de	ese	estafador	de	poca	monta	que	quería	ser	un	pez	gordo…».	¡Malditos
sean	por	esto!	Mira	lo	que	dicen	de	mí.	¡El	Perro	Rabioso	de	Roy	Earle!	Estas	ratas
de	periodistas.

—¡Dios	mío,	Roy!	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Como	tú	bien	dijiste,	he	de	dejarte,	cariño.
—¿Como	dijo	quién?
—Tú	 lo	 dijiste.	 ¿Recuerdas?	 Dijiste	 que	 era	 un	 trato.	 Que,	 cuando	 la	 cosa	 se

pusiera	demasiado	difícil,	podría	dejarte.
—No,	no	puedo	dejarte,	cariño.	No	me	importa	lo	que	me	pueda	pasar.	Sigamos

juntos.
—No	puede	 ser.	 Tienes	 que	 llevarte	 a	Pard.	Yo	 he	 de	 ir	 a	 buscar	mi	 parte.	La

necesitaré.	Estoy	prácticamente	arruinado.	No	tengo	un	centavo,	salvo	lo	que	llevo	en
el	bolsillo	y	tú	en	el	bolso.

—No.	 Vámonos,	 Roy.	 Al	 infierno	 con	 todo	 eso.	 Larguémonos	 al	 Este.	 Lo
lograremos.	Y	entonces	estarás	a	salvo.

—A	salvo	y	sin	un	cuarto.	Acabaríamos	asaltando	las	gasolineras	como	un	par	de
chicos	 de	 secundaria	 y	 con	 algún	poli	 palurdo	disparándonos	 a	 las	 posaderas.	 Para
volver	al	Este	se	necesita	pasta.	Me	corresponden	posiblemente	diez	de	los	grandes	y
pienso	ir	a	recogerlos.	Verás,	 tengo	una	idea.	Tú	puedes	coger	un	autobús	para	San
Bernardino.	Allí	puedes	esperarme.	Cojo	la	pasta,	compramos	un	gran	cesto	con	tapas
para	meter	a	Pardo	Te	 lo	 llevas	contigo.	Yo	iré	a	recoger	mi	parte,	 luego	me	reúno
contigo	y	nos	largamos	al	Este.	¿Dónde	diablos	está	ese	perro?

—¡Roy!	No,	no	puedo	ir	sola.	Estoy	asustada.
—Tienes	que	hacerlo,	cariño.	¿Crees	que	vaya	arrastrarte	a	esto	conmigo	para	que

recibas	un	balazo?	¡Caray!	Cuando	te	cuelgan	esa	etiqueta	del	número	uno,	disparan
primero	y	luego	hablan.	Lo	sé.	¡Perro	Rabioso	Earle!	¿Qué	te	parece	eso?	Ve	a	llamar
a	Pard.	No.	Por	todos	los	demonios.	No	le	llames.	Solo	silba.

Marie	se	acercó	a	la	puerta.
—No	le	veo.
—¡Silba!	¡Silba!
—No	puedo.	Tengo	los	labios	demasiado	secos.
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Marie	rompió	a	llorar.
Roy	andaba	de	arriba	abajo	impaciente.
—Louis	 les	 habrá	 dado	 pelos	 y	 señales.	 Me	 buscan	 por	 asesinato.	 Si	 pueden

pescarme,	me	cargarán	con	la	muerte	de	Krammer.	Pero	te	juro	que	no	me	cogerán.
Ya	me	oíste.	No	volveré	a	cumplir	condena	y	puedes	creerme	bajo	palabra.	He	visto	a
esos	pobres	diablos	en	la	celda	de	ejecuciones…	Pero	no	seré	yo	quien	la	visite…

—¿Qué	quieres	decir,	Roy?
—Quiero	decir,	que	jamás	me	cogerán,	eso	es	lo	que	quiero	decir.	¿Quieres	silbar

a	ese	perro?
Marie,	 dando	media	 vuelta;	 se	 tapó	 la	 cara	 con	 las	manos.	 Roy	 se	 acercó	 a	 la

ventana	 y	 apartó	 la	 cortina.	 El	 hombrecillo	 que	 administraba	 el	 aparcamiento	 de
coches	 se	encontraba	en	pie	delante	de	una	de	 las	cabañas	haciendo	gestos	con	 las
manos	de	«ven	aquí»,	lo	que	extrañó	a	Roy.	Y	entonces	vio	a	Pard,	a	unos	metros	de
distancia,	mirando	cauteloso	al	hombre,	una	expresión	vacua	en	sus	ojillos	claros	y
astutos.	El	hombre	llevaba	un	periódico	en	el	bolsillo.	Roy	se	sobresaltó	ligeramente,
luego	se	dirigió	de	puntillas	a	la	puerta	y	la	abrió.

—Perrito	 bonito	 —estaba	 diciendo	 el	 hombre—.	 Simpático	 muchacho.	 El
simpático	y	pequeño	Pard.

Pard	se	acercó	a	él	moviendo	la	cola.
Roy	salió	rápido	y	se	colocó	detrás	del	hombre,	quien	se	volvió	al	punto	y	dio	un

salto	de	lado.
—Tengo	que	hablar	con	usted	—dijo	Roy.
La	cara	del	hombre	adquirió	un	tinte	verdoso.
—Estoy	 ocupado.	 Esta	 mañana	 tengo	 un	montón	 de	 cosas	 que	 hacer.	 Simp…,

tiene	un	perro	simpático,	señor.
Trataba	de	hacer	amistad	con	él.
—¿Qué	la	hace	pensar	que	se	llama	Pard?
—¿No	oí	ayer	cómo	le	llamaba	usted?	Tal	vez	me	haya	equivocado.
—¿Ha	leído	su	periódico	esta	mañana?
El	 hombre	 empezó	 a	mostrarse	 amedrentado.	Roy,	 agarrándole	 por	 el	 brazo,	 le

metió	a	la	fuerza	en	la	cabaña.	Marie	estaba	en	el	dormitorio	haciendo	presurosa	una
maleta.

Roy	cerró	la	puerta	con	llave.
—Ya	está	todo	solucionado,	pequeña.	Recoge	tus	cosas.	Deja	en	paz	las	mías.
Marie	 levantó	 los	 ojos	 y	 se	 sobresaltó	 al	 ver	 al	 hombre	 del	 aparcamiento

tambaleándose	con	la	cara	lívida	por	el	miedo.	Roy	sacó	la	«45»	de	la	cintura	de	sus
pantalones.

—Sabe	quién	soy,	¿verdad?
—No.	Nunca	le	he	visto	antes.	Quiero	decir,	antes	de	que	viniera	aquí.	Se	lo	juro

por	Dios.
—Entonces,	¿de	qué	está	asustado?
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El	hombre	alzó	las	manos	delante	de	él	como	para	parar	un	golpe.
—Dios	mío,	Mr.	Earle.	No	me	mate.
—Buscaba	la	recompensa,	¿verdad?
—No,	le	juro	que	no	la	buscaba.	Solo	iba	a	telefonear	a	mi	sobrino.
—¡Su	sobrino!	¿Policía?
—No.	Soy	Paul	Healy.	Vince	Healy,	el	famoso	reportero,	es	mi	sobrino.
—¡Y	 esa	 rata	me	 arrojaría	 a	 los	 polis	 tan	 pronto	 como	 hubiera	 telefoneado	 su

historia!
—¡No	 le	 dispares,	 Roy!	 —gritó	 Marie—.	 No	 lo	 hagas,	 por	 favor.	 No	 podría

soportado.
El	pequeño	Mr.	Healy	se	balanceó	un	 instante	y	 luego	cayó	al	suelo,	perdido	el

conocimiento.	Roy	lo	miró	un	instante	y	se	encogió	de	hombros.
—Ve	corriendo	a	la	tienda	de	la	esquina,	Marie,	y	tráete	un	gran	cesto	con	tapa.

Me	ocuparé	de	este	tipo	y	luego	te	llevaré	al	autobús.
—Muy	bien	Roy.	Hice	mal	 en	 comportarme	de	 esa	manera.	Haré	 lo	 que	dices.

Pero	no	hagas	daño	a	ese	hombrecillo,	por	favor.	Anoche	fue	bueno	con	Pard.
—No	 voy	 a	 hacerle	 daño	 alguno.	 Le	 ataré	 y	 le	meteré	 en	 el	 armario	 para	 que

podamos	disponer	de	buena	delantera.	No	creo	que	nadie	en	el	aparcamiento	se	haya
dado	cuenta	de	nada.	¿A	ti	qué	te	parece?

—Ni	siquiera	me	la	había	dado	yo.
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CAPÍTULO	XXXIX

Marie	 estaba	 tan	 nerviosa	 y	 aturdida,	 que	Roy	mantenía	 una	mano	 firme	 sobre	 su
brazo	para	calmarla.	Había	aparcado	el	cupé	en	una	pequeña	bocacalle	de	la	carretera
general	y	esperaba	el	autobús.	Pard	estaba	en	un	gran	cesto	de	mimbre,	a	sus	pies.

Roy	repetía	una	y	otra	vez	sus	instrucciones	y,	de	vez	en	cuando,	Marie	hacía	un
ademán	de	asentimiento,	pero	pensaba	en	otra	cosa.

—«Apuestas	Virge	Ray».	Es	fácil	encontrarlo.	No	preguntes	dónde	está.	Búscalo.
Solo	tienes	que	mencionar	a	Art	y	Virge	se	ocupará	de	ti.	Mañana	por	la	noche,	a	más
tardar,	me	reuniré	contigo.	¿Lo	has	entendido?

Marie	asintió.	Luego,	dejándose	caer	sobre	su	hombro,	empezó	a	llorar.
—Solo	 que	 tengo	 un	 presentimiento…	Por	 favor,	 Roy,	 llévame	 contigo.	Ya	 no

puedo	soportar	estar	sola…	Yo…
Roy	 no	 dijo	 palabra.	 Estaba	 intentando	 controlarla.	 Hubiera	 resultado	 tan	 fácil

decir:	«Muy	bien,	pequeña.	Ven	conmigo»,	y	serían	enormemente	felices…,	por	un
tiempo.	 Pero	 no	 era	 sensato.	 Si	 hubiera	 camorra	 y	 los	 polis	 empezaran	 a	 disparar,
debajo	 del	 asiento	 tenía	 una	 metralleta	 y	 mucha	 munición,	 y	 podía	 valérselas.	 Si
estuviera	solo,	naturalmente.	Pero,	¿qué	podría	hacer	teniendo	que	ocuparse	de	Marie
y	Pard?

—No	es	posible.
—Lo	sé.
Marie	permanecía	sentada	con	la	cabeza	sobre	el	hombro	de	él	y	se	sobresaltó	al

recordar	 lo	 irritada	que	 se	había	 sentido	 la	noche	anterior	porque	a	Roy	 le	dolía	 la
herida	y	no	podía	dormir.

—Anoche	me	porté	mal	contigo,	Roy.
—¿Qué	te	portaste	mal?	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	hice.	Tuve	ideas	mezquinas.	Como	que	no	me	dejabas	dormir	solo	porque…
—Yo	mismo	 las	 tuve,	 diablos.	 ¿Por	 qué	 habrías	 de	 estar	 despierta	 porque	 me

doliera	el	costado?
—Ahora	quisiera	haberlo	hecho.
—Mira,	 esa	 mujer	 también	 espera	 el	 autobús.	 Se	 ha	 puesto	 en	 movimiento.

Supongo	que	ya	viene.
Inclinándose,	besó	a	Marie,	pero	se	apartó	cuando	ella	quiso	aferrarse	a	él.	Tenía

la	cara	pálida	y	le	temblaban	los	labios.
—No	puedo,	Roy,	no	puedo.	Tú	eres	todo	cuanto	tengo	en	el	mundo.
—Vamos,	pequeña,	te	veré	mañana	por	la	noche.
Roy	llevaba	la	maleta	en	una	mano	y	el	cesto	en	la	otra.	Andaba	tan	aprisa	que

Marie	hubo	de	correr	para	alcanzarle.
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El	 gran	 autobús	 se	 detuvo	 con	 un	 fuerte	 rechinamiento	 de	 frenos.	 Se	 abrió	 la
puerta.

—Dense	prisa	—dijo	el	conductor.
—¡Adiós!	¡Adiós!
Roy	levantó	la	vista,	miró	por	un	instante	el	rostro	pálido	y	cubierto	de	lágrimas

de	 Marie	 y	 luego,	 volviéndose	 bruscamente,	 se	 dirigió	 presuroso	 hacia	 el	 cupé.
Intentó	mantener	los	ojos	fijos	delante	de	él,	pero	no	lo	logró.	Se	volvió.	El	autobús
estaba	 doblando	 la	 esquina.	 Una	 mano	 de	 mujer	 saludaba	 a	 través	 de	 una	 de	 las
ventanillas.

Roy	 se	 sintió	 embargado	por	un	pánico	demencial.	Estaba	 solo.	Marie	 se	había
ido.	Pard	se	había	ido.

«No	puedo	soportarlo	—se	dijo—.	Sencillamente,	ya	no	puedo	hacerlo	solo».
Subió	rápido	al	cupé	y	puso	en	marcha	el	motor.
Sentía	 un	 deseo	 loco	 de	 correr	 tras	 el	 autobús	 y	 sacar	 de	 él	 a	 Marie	 y	 Pard.

«¡Diablos!	 ¿Por	 qué	 no?	 Olvídate	 del	 dinero».	 Encontrarían	 alguna	 manera	 para
volver	al	Este.

Y	luego	tal	vez	pudiera	organizar	una	operación.	Dio	vuelta	y	entró	en	la	general.
El	autobús	había	desaparecido.

—¡Caray!	Esas	bañeras	realmente	corren	—farfulló	apretando	el	pedal.
Pero	de	alguna	parte	apareció	un	policía	motorizado	que	le	hizo	aparcar	junto	a	la

acera.	Roy	se	desabrochó	rápidamente	la	chaqueta	para	tener	a	mano	su	«45».
El	 policía	 aparcó	 la	 motocicleta	 y,	 echándose	 hacia	 atrás	 la	 gorra,	 avanzó

lentamente	hacia	Roy.
—Forastero,	¿verdad?	—le	preguntó.
—Sí	—dijo	Roy	con	una	sonrisa—.	¿Qué	he	hecho	mal?
—No	se	puede	girar	de	esa	manera.	Lo	sabe	bien.	Y,	además,	estaba	apretando	el

acelerador.
—¿De	veras?	No	me	he	dado	cuenta.
El	 policía	 se	 quitó	 la	 gorra	 y	 se	 rascó	 cuidadosamente	 la	 cabeza.	Tenía	 la	 cara

pálida	y	cansada,	y	parecía	prácticamente	exhausto.
—Debería	ponerle	una	multa	por	esto.	Pero,	como	es	forastero…
—Gracias,	agente.
—Muy	 bien.	 Además,	 su	 comportamiento	 ha	 sido	 correcto.	 Algunos	 de	 los

sujetos	se	ponen	furiosos	y	me	dicen	que	me	costará	el	puesto.	Diablos,	ese	es	el	tipo
de	individuos	a	los	que	me	gustaría	pescar.	Bien,	amigo,	he	pasado	toda	la	noche	en
pie	y	estoy	cansado.

—¿De	veras?
—Sí.	Y,	además,	he	de	seguir	al	pie	del	cañón	hasta	que	me	releven.	Órdenes.	En

el	sur	de	California	todos	los	policías	andan	locos	buscando	a	ese	Earle.	¿No	ha	leído
el	periódico	de	esta	mañana?

—Sí.	Supongo	que	es	un	tipo	duro.
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—Eso	es	lo	que	he	oído	decir.	Bien,	ya	puede	irse,	pero	ándese	con	ojo.	Algunos
de	los	muchachos	que	han	estado	en	pie	toda	la	noche	gastan	malas	pulgas.	Póngales
de	mal	humor	y,	en	menos	que	canta	un	gallo,	le	meten	en	la	cárcel.

—Gracias,	agente.
Roy	arrancó.	Esta	vez	sí	que	había	tenido	suerte.	De	no	haber	sido	por	el	policía,

con	toda	seguridad	hubiera	sacado	a	Marie	y	Pard	del	autobús.	¡Lo	que	hubiera	sido
una	condenada	estupidez!

Enfiló	por	una	bocacalle	para	reflexionar	sobre	lo	que	había	de	hacer.	De	súbito
hizo	chasquear	los	dedos.

«¡El	 desfiladero!	 —se	 dijo—.	 Con	 todos	 los	 polis	 buscándome	 por	 el	 sur	 de
California,	 lograré	 eludidos	 por	 las	 carreteras	 principales.	 En	 cualquier	 momento
Healy	se	habrá	desatado.	Tal	vez	ya	lo	haya	hecho.	Me	largaré	en	dirección	contraria,
atravesaré	por	el	desfiladero	y	daré	la	vuelta	por	el	 lado	malo	de	las	montañas.	He,
oído	 decir	 que	 últimamente	 el	 tiempo	 ha	 sido	 bueno.	 Caray,	 me	 alegro	 de	 haber
pensado	en	ello».

Entró	de	nuevo	en	la	carretera	general	enfilando	otra	vez	hacia	el	desierto.
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CAPÍTULO	XL

En	la	parte	sur	de	Los	Angeles	una	densa	niebla	marina	empezaba	a	descender	sobre
las	calles,	ensombreciendo	el	sol.	En	casa	de	los	Baughman	ardía	una	estufa	de	gas	en
el	cuarto	de	estar	y	el	ambiente	era	sofocante	en	toda	ella,	cargado	con	el	olor	salobre
y	húmedo	de	la	niebla.

La	madre	de	Velma	estaba	tumbada	en	el	diván,	con	la	cara	pálida	y	tensa	y	una
toalla	 húmeda	 sobre	 la	 frente.	 Baughman	 recorría	 la	 habitación	 de	 arriba	 abajo,
sudando	por	todos	sus	poros	y	mesándose	el	pelo	ralo.

—¡Dios	mío!	—estaba	diciendo	Mrs.	Baughman—.	Nunca	lo	superaré.	¡Nunca	lo
superaré!	 Ese	 espantoso	 hombre	 en	mi	 casa.	 ¡No	 quiero	 ni	 pensarlo!	 La	 pobrecita
Velma	 yendo	 al	 cine	 con	 él.	 Solo	 de	 acordarme	me	 pongo	 enferma.	 Podía	 haberla
raptado,	 o	 matado,	 o	 algo	 parecido.	 Le	 llaman	 perro	 rabioso.	 Gracias	 a	 Dios	 que
Velma	ha	regresado	a	Ohio.	Si	estuviera	aquí,	no	tendría	un	instante	de	tranquilidad.
Podría	 venir	 y…	 —Se	 incorporó	 violentamente	 dando	 un	 chillido—.	 ¡Carl!	 Ese
hombre	no	sabe	que	se	ha	ido.	¡Dios	mío!	Llama	a	la	Policía.	Haz	algo.	No	te	quedes
ahí	parado.	Diles	que	envíen	a	un	agente	para	protegernos.	Date	prisa,	de	prisa.	Puede
enfurecerse	al	enterarse	de	que	Velma	se	ha	ido.	Puede…	¡Oh,	Carl!	Estaba	furioso	el
día	que	estuvo	aquí.	¿Recuerdas	que	te	lo	dije?	¡Por	favor,	Carl…!

—Tranquilízate,	 Mabel	 —le	 dijo	 Baughman	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza—.
Tranquilízate.	No	llamaremos	a	la	Policía.	¿Acaso	no	lo	comprendes?	Nos	detendrían
por	 dar	 cobijo	 a	 un	 criminal	 peligroso.	 ¡Diez	 mil	 dólares!	 Date	 cuenta.	 Todo	 ese
dinero	para	un	solo	hombre.	Bien,	eso	 te	demuestra	que	en	realidad	es	un	pez	muy
gordo.	Sí.	Poco	 importa	 lo	que	digas.	Roy	Earle	es	un	pez	gordo	y	estuvo	aquí,	en
esta	misma	habitación.

—¡Estás	 loco!	 —le	 gritó	 su	 mujer,	 tumbándose	 de	 nuevo	 y	 sin	 cesar	 en	 sus
lamentaciones—.	¡Dios	mío!	Si	no	podemos	llamar	a	la	Policía,	¿qué	vamos	a	hacer?
—Se	sentó	bruscamente	y	la	toalla	cayó	al	suelo—.	Nos	iremos	de	aquí.	Eso	es	lo	que
haremos.	Nos	iremos	a	casa	de	Helen	y	nos	quedaremos	allí	toda	la	noche.	Tal	vez	lo
pesquen	antes	de	mañana.

—Mira	esa	niebla	—le	dijo	Baughman—.	¿Piensas	por	un	momento	que	voy	a
conducir	hasta	Long	Beach	con	esta	niebla?

—Bueno,	 entonces	 llama	 a	 la	 Policía.	 No	 pueden	 detenernos.	 Nosotros	 no
sabíamos…

—Eso	es	precisamente	lo	que	dirán	todos	los	que	lo	sabían.
Mrs.	Baughman	se	tumbó	de	nuevo	para	volverse	a	incorporar	al	punto.
—¡Señor,	Señor!	¿Qué	pensará	Lon?	Quisiera	que	Velma	estuviera	ya	casada	con

él.
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CAPÍTULO	XLI

En	 un	 pequeño	 apartamento	 de	 Barronville,	 Ohio,	Mamá	 se	 encontraba	 zurciendo
calcetines,	con	el	gesto	impasible	y	sus	viejos	dedos	manejando	hábilmente	la	aguja.
Papá	 recorría	 la	 habitación	 con	 una	 expresión	 de	 desconcertada	 incredulidad,
frotándose	 la	 cerdosa	barbilla	 de	vez	 en	 cuando,	 al	 tiempo	que	 tosía	 y	 carraspeaba
ruidosamente.	Velma	estaba	sentada	en	actitud	de	absoluto	desconcierto.	De	vez	en
cuando	se	quedaba	con	la	infantil	boca	abierta	y	los	ojos	desorbitados.

—¡Lo	 sabía!	 —dijo	 finalmente,	 plenamente	 convencida—.	 ¿No	 lo	 recuerdas,
Papá?	Te	dije	que	me	miró	como	si	quisiera	matarme.

—Hoy	 día	 una	 persona	 ha	 de	 andar	 con	 mil	 ojos	 —dijo	 Mamá	 con	 una	 voz
extrañamente	tranquila.

—Es	 él,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 —dijo	 Papá—.	 Sí,	 señor,	 al	 principio	 no	 veía	 del
todo…,	pero	es	él.

—Se	 portó	 tan	 bien	 con	 nosotros	 —dijo	 Velma—.	 Solo	 aquella	 vez	 no…	 Y
además	vi	al	pequeño	perro	en	el	coche.	Un	perro	pequeño	y	blanco.	¿Cómo	dice	que
se	llamaba?

—Pard	—dijo	Papá.
—Algo	bueno	tiene	o	no	iría	por	ahí	con	un	perro	pequeño	—dijo	Mamá.
—¡Algo	bueno!	—estalló	Papá—.	¡Mira	lo	que	hizo	por	Velma!
—Quería	a	Velma.	Eso	es	todo	—afirmó	Mamá—.	Y	no	la	quería	coja.	Supongo

que	tiene	mucho	dinero.	Debe	de	tenerlo,	robando	de	esa	manera	cinco	mil	dólares	a
la	gente.

—Quinientos	mil,	querrás	decir	—la	corrigió	Papá	con	impaciencia.
—Bueno,	lo	que	sea.	Lo	que	trato	de	decir	es	que	cuatrocientos	dólares	no	serian

nada	para	él.	Pero	llevar	consigo	a	un	pequeño	perro…
—Estoy	fría	como	un	carámbano	y	solo	de	pensar	en	eso	se	me	pone	la	carne	de

gallina	—dijo	Velma—.	Era	 tarde	aquella	noche	cuando	 fuimos	por	ahí.	Si	hubiera
sabido…

Papá	 se	 rascó	 la	 cabeza	 y	 bostezó	 por	 puro	 nerviosismo.	 Llegó	 a	 sentirse	 tan
agitado	que	finalmente	cogió	un	tarugo	de	tabaco	y	arrancó	un	gran	trozo.

—Sabes	que	no	debes	seguir	masticando	tabaco,	Papá	—dijo	Velma—.	Creí	que
habías	dicho	que	lo	habías	dejado.	Mira,	Mamá,	está	masticando	tabaco.	Lon	cree	que
es	una	sucia	costumbre.	Nadie	que	sea	alguien	mastica	nunca	tabaco.	Eso	es	lo	que	ha
dicho	Lon.

—Jim	Goodhue	—intervino	tajante	Mamá—.	Me	juraste	que	nunca	volverías	a…
Se	 abrió	 de	 golpe	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 Lon	 se	 precipitó	 en	 la	 casa	 con	 el

sombrero	echado	hacia	atrás	en	la	mano	un	periódico	todo	arrugado.
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—¡Mirad!	Lo	dice	el	periódico…	Es	ese	hombre.	Sé	que	lo	es.
—Sí	—dijo	Velma—.	Lo	es.
—Pero	nosotros	entonces	no	lo	sabíamos	—afirmó	Mamá—.	Fue	tan	amable	con

nosotros,	nosotros…
Papá	tenía	la	boca	llena	de	jugo	de	tabaco,	de	manera	que	no	pudo	decir	nada.
Lon	se	sentó	junto	a	Velma	rodeándola	con	el	brazo.
—Solo	de	pensar…
—Tócame	las	manos.	¿Te	das	cuenta	de	lo	frías	que	las	tengo?
—Me	asusté	 tanto	 al	 leerlo.	 Podía…	 ¡La	 gente!	No	debemos	decir	 una	 palabra

sobre	esto	a	nadie.	Nunca	supimos	de	él.	Ya	sabéis	lo	que	ocurre	en	Barronville.	Todo
el	mundo	 se	 escandalizaría	—besó	 a	Velma	dos	veces	 en	 la	mejilla—.	 ¡Imaginaos!
Estuve	 a	 punto	 de	 darle	 aquellos	 cuatrocientos	 dólares.	 Me	 alegro	 de	 no	 haberlo
hecho.	¡A	un	ladrón	semejante!
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CAPÍTULO	XLII

Roy	se	detuvo	hacia	el	mediodía	en	Lone	Mountain,	una	ciudad	bastante	grande	del
desierto	en	la	carretera	de	Ballard.	Aparcó	cerca	de	una	esquina,	a	fin	de	no	quedar
atascado	en	el	caso	de	que	se	presentaran	problemas,	y	entró	en	una	pequeña	tienda
donde	compró	papel	y	sobres,	enfiló	por	una	bocacalle	y	 finalmente	se	sentó	en	su
cupé	debajo	de	un	inmenso	roble	para	escribir	a	lápiz	una	nota	a	Art	y	otra	a	Marie.

Querido	Art:

Si	dentro	de	cuatro	días	no	has	recibido	noticias	mías,	envía	mi	parte	a	Miss	Marie	Garson,	que	está
con	V.	Ray	en	San	Bernardino.

Afectuosamente,

R.

—Bien	—musitó	Roy	mientras	cerraba	la	carta—,	es	lo	mejor	que	se	me	ocurre
por	si	acaban	conmigo.	Es	posible	que	se	la	mande.

Querida	Marie:

Hola,	pequeña.	Está	emitiendo	el	viejo.
Me	 encuentro	 sentado	 aquí,	 debajo	 de	 un	 árbol,	 en	 Lone	Mountain,	 escribiéndote	 esto.	 Desde	 aquí

puedo	ver	el	monte	Whitney	y	te	aseguro	que	es	toda	una	montaña.
Volveré	de	alguna	manera.	No	te	preocupes,	pequeña.	Di	hola	por	mí	a	ese	pequeño	engorro	blanco.

El	Viejo

Roy	 tenía	 algunos	 sellos	 en	 la	 cartera.	Mientras	 los	 buscaba	 descubrió	 que	 con
toda	 aquella	 excitación	 había	 dado	 a	 Marie	 más	 dinero	 del	 que	 pensara.	 Solo	 le
quedaba	un	billete	de	cinco	dólares	y	algo	de	cambio.	Permaneció	por	un	momento
allí,	con	la	mirada	vacua	y	luego,	dirigiéndose	al	buzón	de	Correos	que	había	en	la
esquina	echó	las	dos	cartas.

Se	quedó	sentado	rascándose	la	cabeza.	En	el	depósito	solo	tenía	cinco	galones	de
gasolina	 que	 únicamente	 alcanzarían	 hasta	 unos	 ciento	 veinte	 kilómetros.	 En	 esa
región	la	gasolina	era	cara	y	tenía	que	recorrer	unos	setecientos	cincuenta	kilómetros,
acaso	algo	más.

—Esto	 es	 el	 resultado	 de	 hacer	 las	 cosas	 precipitadamente	—farfulló—.	Ahora
me	encuentro	en	apuros.	Tengo	que	buscar	pasta.	Supongamos	que	estropeo	el	coche
o	 algo	 parecido.	 ¿No	 sería	 formidable?	 Me	 va	 a	 costar	 cuatro	 y	 medio	 llenar	 el
depósito.	Y	entonces	me	quedará	un	dólar	más	o	menos.	No	hay	alternativas,	amigo.
Tendré	que	hacer	un	pequeño	atraco.	Eso	es	lo	que	se	gana	al	no	tener	capital.	Colarte
de	 rondón	 en	 un	 lugar	 que	 no	 conoces	 y	 que	 te	 llenen	 el	 vientre	 de	 plomo.	 ¡Vaya
primo!	¿Por	qué	no	dejaría	que	el	amigo	de	Velma	me	devolviera	la	pasta	que	había
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gastado	con	ella?	Así	no	tendría	preocupaciones.	Pero	pensé	que	esto	era	pan	comido,
maldición.	Creí	que	iba	a	tener	un	montón.

Sentado	 en	 el	 coche	 observó	 cuidadosamente	 el	 drugstore	 de	 la	 esquina.	 No
estaba	 nada	mal.	 Era	 una	 tarde	 bochornosa,	 el	 sol	 caía	 de	 plano	 sobre	 le	 pequeña
ciudad.

Poca	gente	andaba	por	las	calles	y,	de	polis,	ni	uno	a	la	vista.	De	cualquier	manera
solo	habría	municipales,	a	no	ser	que	se	le	ocurriera	aparecer	a	algún	policía	de	las
patrullas	en	carretera.	Era	un	buen	lugar	para	aparcar	el	coche	sin	tropezar	luego	con
obstáculos.	Podía	ser	peor.

—Eso	es	—dijo	Roy	poniéndose	en	marcha—.	Haré	que	me	llenen	el	depósito	y
luego	atracaré	ese	pequeño	local.	Puede	que	encuentre	hasta	cincuenta.	Me	arreglaré
con	eso.

El	hombre	de	la	gasolinera	era	un	auténtico	charlatán	y	Roy	permaneció	sentado
escuchándole.	Había	sido	cargador,	habiendo	ascendido	por	dos	veces	a	la	cima	del
Whitney.	Las	cosas	ya	no	iban	tan	bien	en	lo	del	turismo	y	la	escalada	de	montañas,
de	manera	que	se	había	visto	obligado	a	aceptar	un	trabajo	para	vender	gasolina.	No
le	gustaba.	Era	faena	de	maricas.	Roy	asintió.	Sabía	lo	que	el	hombre	quería	decir.

—Supongo	 que	 en	 esta	 época	 del	 año	 no	 se	 debería	 subir	 en	 coche	 por	 esas
montañas	—dijo	Roy.

—No	 tendría	 la	menor	 posibilidad.	 El	 desfiladero,	 que	 usted	mismo	 puede	 ver
desde	aquí,	tiene	ya	tres	metros	de	nieve.	No	quedará	abierto	hasta	el	próximo	junio.
¿Ve	 ese	 pequeño	 camino	 en	 forma	 de	 V	 entre	 esas	 dos	 montañas?	 Ese	 es	 el
desfiladero	y	está	casi	a	cuatro	mil	metros.	Conducir	por	ahí	es	peligroso	incluso	en
verano,	amigo.	He	oído	decir	que,	más	hacia	el	Norte,	se	puede	atravesar	bien.	Si	está
pensando	en	intentarlo,	gire	en	dirección	a	Blue	Jay	Lake,	siga	adelante	dejando	atrás
Eagle	Lake	y	luego	continúe	conduciendo.	Tengo	entendido	que	por	ahí	el	desfiladero
puede	atravesarse	a	pesar	de	lo	adelantado	de	la	fecha.

—Gracias,	amigo.
Roy	llevó	el	coche	hasta	una	calle	lateral	desierta,	lo	aparcó,	y	sacó	la	metralleta

con	la	munición	de	debajo	del	asiento.	Después	de	introducir	el	cargador	dejó	el	arma
en	el	suelo.	No	la	necesitaba	para	el	atraco,	pero	convenía	 tenerla	a	mano	por	si	se
organizaba	 una	 buena.	Después	 de	 examinar	 el	 «45»,	 se	 lo	metió	 en	 la	 cintura	 del
pantalón.

Mientras	conducía	iba	observando	el	trazado	de	la	ciudad	y	concibió	un	plan.	Tan
pronto	 como	 saliera	 de	 la	 tienda	 conduciría	 de	 nuevo	 en	 dirección	 a	 Los	 Angeles
hasta	la	intersección	de	la	carretera.	Entonces	torcería	a	la	izquierda,	se	metería	por
una	bocacalle	y	a	la	salida	de	la	ciudad	giraría	de	nuevo,	encontrándose	en	la	general
que	le	llevaría	directamente	a	Blue	Jay	Lake.	Eso	tal	vez	les	despistaría	del	todo.

—Sí	—dijo	Roy	aparcando	cerca	del	drugstore—.	Parece	fácil.	Bien,	adelante.
El	drugstore	estaba	vacío.	Un	hombrecillo	con	gafas	se	encontraba	en	pie,	detrás

del	mostrador	del	tabaco,	leyendo	una	revista.	Levantó	los	ojos.
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—¿Quiere	algo,	caballero?
—Sí.	Un	paquete	de	«Camel».
El	hombrecillo	bajó	la	vista	y	alargó	la	mano	por	debajo	del	mostrador	en	busca

de	 los	cigarrillos.	Pero	cuando	 levantó	 los	ojos	 se	encontró	con	el	negro	cañón	del
«45».	Se	quedó	lívido,	pero	no	perdió	los	nervios.

—No	me	cree	dificultades	y	nada	 le	pasará	—dijo	Roy—.	Deme	 la	pasta	de	 la
caja.

—Sí,	 señor	—dijo	 el	 hombrecillo—.	 No	 se	 ponga	 nervioso	 con	 esa	 arma.	 No
tiene	de	qué	preocuparse.	A	mí	nunca	me	dispararán	por	dinero.

Empezó	a	sacar	billetes	del	cajón.
—¿Tiene	una	bolsa?	—le	preguntó	Roy.
—Sí,	 señor.	 Aquí	 está.	 Eso	 es	 todo,	 salvo	 el	 suelto.	 No	 creo	 que	 quiera	 las

monedas.
—Tiene	razón	—dijo	Roy	metiéndose	la	bolsa	en	el	bolsillo—.	Y	también	sentido

común.
Sus	 miradas	 se	 encontraron	 y	 Roy	 sonrió	 levemente.	 De	 repente	 el	 hombre

pareció	 sobresaltarse	 y	 Roy	 pudo	 ver	 la	 expresión	 en	 su	 cara	 de	 horrorizado
reconocimiento.

En	 el	 preciso	momento	 en	 que	Roy	 retrocedía,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 entrada	 y
alguien	le	agarró.

—¡Dios	mío!	¡No	lo	hagas,	Tom!	—gritó	el	hombrecillo—.	Déjale	en	paz.	Déjale
ir.	Es	Roy	Earle.

Tom	 dio	 media	 vuelta	 e	 intentó	 escapar,	 pero	 Roy	 le	 dio	 un	 fuerte	 puñetazo
haciéndole	caer	y	luego,	pasando	por	encima	de	él,	corrió	hacia	la	calle.	Dispararon
un	 arma	 y	 oyó	 la	 bala	 estrellarse	 contra	 la	 fachada	 de	 la	 tienda.	 Saltó	 al	 cupé	 y,
tomando	una	cerrada	curva,	enfiló	hacia	la	general	con	los	neumáticos	chirriando	y	el
coche	yendo	de	un	lado	a	otro.

—Sí	—se	 dijo	Roy—.	Lo	 tenía	 todo	 pensado,	 pero	 ahora	 no	me	 queda	 tiempo
para	eso.	He	de	largarme	en	dirección	Norte	sin	detenerme.	Me	pregunto	quién	sería
ese	bastardo	que	me	disparó.	Y	en	definitiva,	¿de	dónde	salió	aquel	otro	tipo?

A	causa	de	todos	aquellos	esfuerzos,	la	herida	empezó	a	dolerle	y	se	inclinó	hacia
delante	para	aliviar	el	dolor.

Allá	en	Lone	Mountain	la	gente	llegaba	al	drugstore	desde	todas	direcciones.
—Sí	—estaba	diciendo	Tom,	un	hombretón	con	una	placa—.	Ed	y	yo	habíamos

estado	observando	al	tipo	desde	que	apareció.	Nos	pareció	que	había	algo	raro	en	él	y
en	su	manera	de	actuar.	Sí,	señor.	Pero	te	equivocas	de	medio	a	medio,	John,	si	crees
que	ese	tipo	pueda	ser	Roy	Earle.	¡Pero	si	se	ha	llevado	medio	millón	de	dólares	en
joyas!	¿Para	qué	demonios	iba	a	querer	atracar	un	drugstore?

—Sí,	eso	es	verdad.	No	pensé	en	eso.	Pero	era	clavado	al	de	la	fotografía,	salvo
por	el	bigote.

—¡Maldición!	 Quisiera	 que	 no	 me	 hubieras	 gritado.	 Le	 habría	 cogido.	 Pero,
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cuando	chillaste	«Roy	Earle»,	me	empezaron	a	flaquear	las	piernas.
Todo	el	mundo	se	echó	a	reír.
Llegó	con	gran	estruendo	un	policía	de	la	patrulla	de	carreteras	y	bajó	de	la	moto.
—¿Qué	es	todo	este	alboroto?
El	hombrecillo	le	explicó	lo	ocurrido.
—Bien,	no	vamos	a	arriesgamos.	En	dirección	Norte,	¿eh?	Si	en	realidad	es	Earle,

intentará	 volver	 a	 Los	Angeles	 por	 el	 desfiladero	 de	 Blue	 Jay.	 Es	 el	 único	 que	 se
encuentra	abierto.	Lo	cogeremos.	Voy	a	usar	tu	teléfono,	John.
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CAPÍTULO	XLIII

En	aquellos	momentos	Roy	estaba	atravesando	la	meseta	de	Broken	Creek	Summit,
barrida	por	los	vientos.	Conocía	cada	una	de	las	curvas	de	la	carretera.	Era	casi	como
si	se	encontrara	en	su	tierra.	Pero	estaba	preocupado	y	tenía	dolorosas	punzadas	en	el
costado.

—Pero	 ahora	 ya	 me	 han	 descubierto	—musitó—.	 No	 debería	 haber	 tirado	 las
gafas.	 Pero,	 maldición,	 sabía	 que	 Healy	 se	 soltaría	 y	 diría	 a	 todo	 el	 mundo	 que
llevaba	 gafas	 y	 bigote.	 Me	 habría	 afeitado	 también	 el	 mostacho	 de	 haber	 tenido
tiempo.	Sí,	 señor,	Roy,	 esta	 vez	 estás	 realmente	 en	 graves	 apuros.	Muy	 astuto,	 ese
pequeñajo	de	la	tienda.	Convierte	un	atraco	en	una	diversión.	¡Claro	que	un	tipo	listo
como	él	habría	de	reconocerme!

Redujo	la	velocidad	para	la	curva	cerrada	y	luego	apretó	de	nuevo	el	acelerador.
Soplaba	un	fuerte	viento	más	allá	de	la	cima.	El	coche	daba	bandazos	por	la	fuerza
del	viento	y	hubo	de	luchar	duramente	para	mantenerlo	en	la	carretera.

Al	 acercarse	 a	 la	 desviación	 que	 conducía	 al	 Blue	 Jay	 Lake,	 vio	 un	 coche
dirigiéndose	hacia	él.	Sin	saber	por	qué,	tuvo	la	impresión	de	que	era	oficial.	Apretó
al	 máximo	 el	 acelerador	 y	 el	 cupé	 salió	 prácticamente	 disparado.	 Apretando	 los
dientes,	tomó	la	curva	sobre	dos	ruedas	y	desapareció	en	el	pinar,	al	este	de	Blue	Jay.

«No	 lo	 sé	—se	 dijo—.	Tal	 vez	 hubiera	 debido	 seguir	 tranquilamente.	Aquí	me
tienen	 como	 si	 dijéramos	 embotellado.	 Si	 no	 puedo	 atravesar	 el	 desfiladero,	 estoy
acabado.	—Se	sobresaltó	ligeramente.	Detrás	de	él	sonaba	una	sirena—.	¡Uff!	Aquí
llegan	las	dificultades.	Ese	coche	no	me	pareció	trigo	limpio	y,	desde	luego,	no	lo	es.
Bien,	probablemente	irá	lleno	de	guardabosques.	Desearán	no	haberme	rastreado».

Salió	a	campo	traviesa.	El	oscuro	pinar	desapareció	 tras	él.	Divisó	un	 trecho	de
Blue	Jay	centelleando	entre	 los	árboles,	 luego	dejó	 rápidamente	atrás	Eagle	Lake	y
recordó	que	en	la	noche	del	atraco	se	había	preguntado	si	volvería	a	verlo.

La	sirena	seguía	sonando,	aunque	fue	alejándose	gradualmente.
Delante	 de	 él	 la	 carretera	 empezaba	 a	 ascender.	 Condujo	 a	 través	 de	 un	 gran

bosque	 de	 viejos	 pinos,	 inmensos	 y	 que	 impedían	 la	 entrada	 de	 la	 luz	 del	 sol	 y
formaban	 una	 penumbra	 verdosa.	 Junto	 a	 la	 carretera	 corrían	 arroyos	 trucheros,	 a
través	de	bosquecillos	de	abedules	y	maraña	de	matorrales.	Vio	pequeños	pájaros	que
volaban	 bajo,	 piando…	Y	 también	 vio	 a	 un	 hombre	 con	 una	 chaqueta	 roja	 y	 en	 la
mano	un	rifle.	El	hombre	se	volvió	y	se	quedó	mirando	el	cupé,	que	pasó	rugiendo.

De	repente	se	encontró	en	campo	abierto.	Había	dejado	atrás	la	zona	maderable.
Sintió	el	corazón	subírsele	a	la	boca	ante	el	panorama	que	se	ofrecía	a	sus	ojos.	El	sol
centelleaba	 feroz	 sobre	 un	 vasto	 mundo	 vertical.	 Gigantescos	 picos	 rocosos	 se
alzaban	uno	sobre	otro,	solitarios	y	monstruosos,	bajo	el	desnudo	cielo	azul.	En	una
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loma	 alta,	 en	 una	 curva	 de	 la	 carretera	 de	 montaña,	 vio	 dos	 vetustos	 y	 hendidos
enebros	y	luego	nada,	salvo	una	roca	tras	otra.

A	su	izquierda	había	un	muro	de	piedra	y	a	su	derecha	un	horroroso	abismo	que
hacía	 parecer	 una	 nadería	 el	 cañón	 en	 la	 curva	 cerrada	 cerca	 de	 Broken	 Creek
Summit.	 La	 carretera	 seguía	 ascendiendo	 en	 zigzag.	 Empezó	 a	 nevar	 y	 un	 viento
glacial	 soplaba	 a	 través	 de	 las	 enormes	 hendeduras	 sobre	 su	 cabeza,	 silbando	 y
aullando.

De	repente	su	coche	dio	un	salto,	se	dirigió	hacia	la	izquierda,	se	bamboleó	de	un
lado	a	otro	estrellándose	finalmente	contra	el	muro	de	piedra	con	un	impacto	tal	que
Roy	 fue	 despedido	 contra	 el	 volante.	 Por	 un	 instante	 permaneció	 sentado,	 inmóvil,
con	la	mirada	fija	ante	él.	Luego	salió	vacilante,	intentando	no	mirar	hacia	el	abismo
del	otro	lado	de	la	carretera.

Una	gran	piedra	había	caído	desde	arriba	a	la	carretera.	Había	chocado	contra	ella
rompiendo	su	rueda	derecha	delantera.

«Fin	del	camino	—se	dijo	Roy—.	Ahora	ya	estoy	listo.	Lástima	que	no	se	fuera
hacia	el	otro	lado.	Entonces	todos	mis	problemas	habrían	terminado».

Volvió	 a	 oír	 la	 sirena	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Cogió	 la	 metralleta,	 se	 llenó	 los
bolsillos	de	munición	y	luego	se	quedó	mirando	por	un	instante	el	cupé.

«De	 tener	 tiempo,	 cambiaría	 las	 ruedas	y	 lo	 lograría.	Pero	no	 lo	 tengo,	maldita
sea.	Aquí	llegan	esos	estúpidos	guardabosques».

Roy	corrió	carretera	arriba,	ascendiendo	más	y	más	en	busca	de	un	lugar	por	el
que	pudiera	subir	al	muro.	La	sirena	estaba	ya	muy	cerca	y	de	repente	calló.

«Supongo	que	han	encontrado	el	coche»,	se	dijo	Roy.
En	medio	de	una	curva	cerrada	descubrió	una	hendedura	en	la	sólida	roca.	Trepó

lentamente,	jadeando	y	sujetándose	el	costado.	Los	dolores	le	subían	ya	por	la	axila
derecha	y	se	le	extendían	por	todo	el	pecho.

«Se	 calmarán	 cuando	 descanse	—se	 dijo—.	 No	 podré	 soportarlo	 mucho	 más.
¡Estoy	arreglado!».

Llegó	por	último	a	 la	cima.	Se	sentó	apoyando	la	espalda	contra	una	gran	roca.
Esperó	largo	tiempo	con	la	metralleta	delante	de	él,	pero	nada	ocurrió.	Se	tranquilizó
y	encendió	un	cigarrillo.

—¡Dios	mío,	 qué	 lugar!	—murmuró	 Roy.	 Se	 inclinó	 a	mirar	 enderezándose	 al
punto	de	empezar	a	sentir	un	mareo.	Abajo,	a	trescientos	metros,	había	visto	Sutler’s
Lake,	 semejante	 a	 un	 dólar	 de	 plata	 incrustado	 en	 terciopelo	 verde—.	 ¡Estoy	 aquí,
amigo!

Escuchó	un	 extraño	 aleteo	y	 levantó	 los	 ojos.	Un	 ave	 inmensa	 volaba	 sobre	 su
cabeza,	dirigiéndose	hacia	el	abismo.	¡Un	águila!

—¡Me	gustaría	tener	alas!	—dijo	Roy,	siguiendo	el	perezoso	y	natural	vuelo	del
águila	sobre	el	terrible	abismo.

Por	 alguna	 parte,	 debajo	 de	 él,	 rodó	 una	 piedra	 y	 pudo	 descubrir	 un	 sombrero.
Disparó	al	aire	y	los	violentos	y	tartajeantes	ecos	fueron	transmitiéndose	de	un	pico	a
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otro	hasta	morir	en	la	lejanía.
Cayó	ruidosamente	un	montón	de	piedras	y	luego	se	hizo	un	largo	silencio.
Finalmente,	el	viento	le	llevó	una	voz.
—Os	dije	que	era	Earle.	Ve	con	cuidado,	muchacho.	Es	duro	como	el	pedernal.
—¡Usted,	 allá	 arriba!	 —gritó	 alguien—.	 No	 tiene	 escapatoria.	 No	 queremos

matarle.	Baje.	No	dispararemos.
—Ven	a	cogerme,	amigo.	Ven	a	cogerme.
Roy	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 sombrero	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 para	 calmar	 el

dolor.	Sentía	las	punzadas	en	todas	direcciones.	¿Por	qué	había	dicho	eso?	¿Por	qué
no	 se	 entregaba?	 Era	 como	 el	 viejo	Mac.	 Siguió	 siempre	 adelante	 hasta	 romperse
como	el	juguete	de	un	chiquillo.	Realmente	no	tenía	sentido.	Pero,	en	definitiva,	¿qué
era	lo	que	tenía?

Oyó	otro	coche	que	subía	y	 luego	se	detuvo.	Allí	abajo	estaban	hablando	de	él.
Había	 un	 laberinto	 de	 voces,	 pero	 solo	 podía	 coger	 alguna	 que	 otra	 palabra:	 «¡…
Earle!	 ¿Estáis	 seguros?»	 «¡…	 metralleta!	 Es	 duro…»,	 «…	 nada	 de	 arriesgarse,
muchachos…».

—¡Tú,	el	de	arriba!	—gritó	alguien—.	Más	vale	que	te	entregues.	No	tienes	salida
posible.

Como	 un	 súbito	 flash,	 Roy	 vio	 las	 pequeñas	 celdas	 de	 ejecución	 de	Michigan
City.	Recordó	la	manera	en	que	la	luz	eléctrica	solía	bajar	cuando	freían	a	algún	tipo.

«No,	gracias	—se	dijo—.	Acabaré	aquí.	Sé	cuándo	me	ha	llegado	la	hora».
Inclinándose	hacia	delante,	gritó:
—¡Venid	 a	 cogerme,	 muchachos!	 Sois	 muchos	 allá	 abajo.	 ¿Qué	 pasa?	 ¿Tenéis

miedo?
—¡Vamos	a	cogerle!
—Tranquilízate,	Lou.	No	puede	huir.	Soy	yo	quien	está	al	mando	aquí	y	digo	que

esperaremos	a	que	llegue	el	sheriff.
—¡Cobardes!	—gritó	Roy.
El	dolor	se	le	había	pasado.	Se	sentía	mucho	mejor.	Encendió	otro	cigarrillo	y	se

apoyó	contra	la	roca.
Se	hizo	un	silencio	prolongado	Y	luego	empezó	a	oír	retazos	de	conversaciones.
—¿…	quién	dijo	que	era?
—…	no	me	digas.	Cazadores	de	venados.	Un	rifle	potente…
Pasaba	 el	 tiempo.	El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 en	 el	 horizonte	 y	 los	 gigantescos

picos	 se	pusieron	primero	dorados	y	 luego	 rojos.	La	 inmensa	 águila	volvió	 a	volar
perezosa	sobre	el	abismo,	pasó	sobre	la	cabeza	de	Roy	y	desapareció	entre	las	rocas.

—¡Earle!	¡Baja!	Es	tu	última	oportunidad	—gritó	de	repente	una	voz.
—Al	diablo	contigo,	poli	—gritó	a	su	vez	Roy,	inclinándose	hacia	delante.
Se	hizo	un	breve	silencio.	Luego,	desde	lejos,	hacia	la	derecha	de	Roy,	se	oyó	un

disparo	de	rifle.	Al	principio	permaneció	sentado,	sin	moverse.	El	revólver	ni	siquiera
se	le	cayó	de	las	manos.	Chasqueó	de	nuevo	el	rifle	y	los	ecos	se	propagaron	agudos,
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saltando	de	roca	en	roca.	Roy	se	puso	en	pie,	arrojó	lejos	de	él	la	metralleta,	musitó
algo	inarticulado,	cayendo	finalmente	de	bruces.

…	la	tía	Minnie	movía	la	cabeza	con	gesto	reprobador.
—Mírate	—le	decía—.	Mojado	como	un	espaniel	e	intentando	hacerme	creer	que

no	 te	 fuiste	a	nadar	a	 la	hoya.	Eres	un	chiquillo	muy	malo,	pero	no	 se	 lo	diré	a	 tu
padre	si	ordeñas	a	Sarah	esta	noche	por	mí.

—Oye	—quería	decirle	Roy—.	Es	posible	que	para	ti	sea	un	chiquillo,	pero,	en
realidad,	 soy	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Peino	 incluso	 canas	 y	me	 encuentro	 en
dificultades.	¡En	dificultades	terribles!

…	Ahora	 todo	 había	 terminado.	 Estaba	 cayendo	 por	 aquel	 oscuro	 abismo.	 De
repente,	una	bola	inmensa	de	fuego	verde	y	blanco	pasó	veloz	ante	él	y	se	alargó	una
mano	cogiendo	la	suya.	Pero	la	mano	era	pequeña	y	suave	como	lo	fuera	en	aquella
ocasión.	Era	delgada	y	firme.	¡Marie!	La	mano	contuvo	su	caída.
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CAPÍTULO	XLIV

Vince	Healy	 llevaba	 levantado	el	 cuello	del	 abrigo	y	 el	 sombrero	 echado	 sobre	 los
ojos.	Intentaba	hacer	creer	a	aquellos	policías	y	guardias	forestales	que	se	encontraba
en	casa	en	aquel	lugar	olvidado	de	Dios.

—¿Cómo	ha	llegado	tan	pronto	aquí,	Healy?
—He	volado	desde	Ballard.	Por	el	cielo;	dígame	¿hasta	dónde	llegó	este	hombre?

Debió	ser	una	cabra	montés.
—Ahí	lo	tiene.
Healy	se	sobresaltó	ligeramente.	Luego	se	dominó.
—¡El	 pez	 gordo	 de	 Earle!	 Bien,	 bien.	 Fíjense,	 ahí	 caído.	 No	 es	 gran	 cosa

¿verdad?	 Lleva	 rotos	 los	 pantalones	 y	 la	 camiseta	 sucia.	 Ya	 he	 visto	 bastante.
Necesito	un	trago.	Sic	transit	gloria	mundi	o	algo	por	el	estilo.
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Films	relacionados	con
William	Riley	Burnett	y	el	género	negro

por	JAVIER	COMA

1930.	Little	Caesar	(Hampa	dorada)
Adaptación	de	la	novela	de	Burnett	Little	Caesar	(1929,	Los	Césares	mueren	también
o	El	pequeño	César).	 Producido	 por	Hal	B.	Wallis	 y	 dirigido	 por	Mervyn	Le	Roy
para	First	National	(Warner	Bros.),	con	Edward	G.	Robinson,	Douglas	Fairbanks,	Jr.,
y	Glenda	Farrell	al	frente	del	reparto.	Robert	N.	Lee	escribió	un	primer	guión,	que	se
apartaba	un	tanto	del	libro,	y	Francis	Edwards	Faragoh	llevó	a	cabo	el	definitivo,	con
mayor	sujección	a	la	novela	original.

En	su	autobiografía	Mervyn	Le	Roy:	Take	One	(1974)	el	director	aseguró	haberle
comentado	a	Jack	Warner	tras	la	lectura	del	libro:	«Eso	es	lo	que	he	estado	buscando,
Jack.	Ese	tipo,	Burnett,	debe	haber	escrito	esto	para	que	yo	lo	haga».	El	novelista,	sin
embargo,	 acusaría	 luego	 a	Wallis,	 por	 carta,	 de	 que	 en	 un	 par	 de	 escenas	 del	 film
quedaba	sugerida	una	cierta	homosexualidad	del	personaje	principal.

1931.	The	Finger	Points	(El	dedo	acusador)
Con	base	en	una	historia	firmada	por	John	Monk	Saunders	y	William	Riley	Burnett,
aunque	 parece	 ser	 que	 este	 tan	 solo	 actuó	 como	 asesor.	Dirigido	 por	 John	 Francis
Dillon	 para	 First	National	 (Warner	Bros.),	 e	 interpretado	 por	Richard	Barthelmess,
Fay	Wray,	 Regis	 Toomey,	 Clark	 Gable.	 Fueron	 acreditados	 como	 guionistas	 John
Monk	Saunders	y	Robert	Lord.

Según	 Burnett	 (en	 una	 entrevista	 de	 1980	 publicada	 en	 el	 n.º	 15	 de	 la	 revista
francesa	Polar),	 solo	 tuvo	 que	 asistir	 al	 rodaje	 y	 dar	 las	 informaciones	 que	 se	 le
pidieran	sobre	el	mundo	de	 los	gángsters	en	Chicago;	se	 le	pagaba	por	este	 trabajo
mil	dólares	semanales.

1931.	The	Iron	Man
Adaptación	 de	 la	 novela	 de	Burnett	 Iron	Man	 (1930).	Dirigido	 por	 Tod	Browning
para	Universal,	 con	Lew	Ayres,	 Jean	Harlow,	Robert	Armstrong	 en	 los	 principales
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papeles.	Francis	Edwards	Faragoh,	que	había	sido	guionista	de	Little	Caesar,	volvió	a
encargarse	de	adaptar	a	Burnett.

1932.	The	Beast	of	the	City	(El	monstruo	de	la	ciudad)

Con	 base	 en	 la	 historia	 The	 City	 Sentinel,	 escrita	 por	 Burnett	 bajo	 encargo.
Producido	 por	 Hunt	 Stromberg	 y	 dirigido	 por	 Charles	 Brabin	 para	 Cosmopolitan
(Metro-Goldwyn-Mayer),	 con	 Norbert	 Brodine	 como	 director	 de	 fotografía	 y	 con
reparto	 encabezado	 por	Walter	Huston,	 Jean	Harlow,	Wallace	 Ford,	 Jean	Hersholt.
John	Lee	Mahin	escribió	el	guión.

A	Burnett	le	gustó	mucho	el	film.

1932.	Scarface	(El	terror	del	hampa)
Adaptación	de	la	novela	de	Maurice	Coon	bajo	el	seudónimo	Armitage	Trail	Scarface
(1930).	Producción	de	Howard	Hughes	con	dirección	de	Howard	Hawks,	fotografía
de	Lee	Garmes	 y	L.	William	O’Connell,	 interpretación	 estelar	 de	 Paul	Muni,	Ann
Dvorak,	George	Raft,	Karen	Morley,	Boris	Karloff,	y	distribución	a	cargo	de	United
Artists.	En	el	genérico	se	acreditó	a	cinco	guionistas,	y	es	aún	hora	de	que	se	sepa	con
exactitud	 lo	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 aportó	 al	 film,	 dado	 que	 las	 declaraciones	 de
algunos	de	los	mismos	y	de	Hawks	generan	no	pocas	contradicciones.

Lo	que	está	más	claro	consiste	en	que	Fred	Pasley,	un	periodista	especializado	en
Al	Capone,	 se	 limitó	 a	 suministrar	documentación,	y	 en	que	Ben	Hecht	 escribió,	 a
partir	de	la	novela	original,	la	historia	más	o	menos	definitiva	del	film.	A	Burnett	se
le	 ha	 atribuido	 una	 función	 de	 asesor,	 aunque	 él	 aseveró	 (en	 la	 entrevista	 por	Ken
Mate	y	Pat	McGilligan	publicada	en	1983	por	la	revista	Film	Comment	y	ampliada	en
el	 libro	 de	 1986	 dirigido	 por	 McGilligan	 Backstory)	 que	 previamente	 a	 la
intervención	de	Hecht	había	escrito	un	guión	completo,	desechado	por	Hawks.	Según
John	Lee	Mahin	(en	la	entrevista	por	Todd	McCarthy	y	Joseph	McBride	presentada
en	 1980	 por	 Film	 Comment	 y	 reproducida	 también	 con	 mayor	 extensión	 en
Backstory)	Burnett	 habría	 trabajado	 efectivamente	 con	 anterioridad	 a	Hecht,	 y	 este
último	habría	dejado	en	manos	de	Mahin	y	Seton	I.	Miller	el	cometido	de	elaborar	el
guión	último;	de	acuerdo	con	esta	versión,	Miller	estructuró	las	secuencias	y	Mahin
reescribió	diálogos,	 junto	con	el	propio	Hawks	(que	no	figuró	en	 los	créditos	como
guionista).	 Ahora	 bien,	 las	 vicisitudes	 de	 producción	 y	 posproducción	 así	 como	 el
hecho	 de	 que	 Burnett	 estaba	 contratado	 directamente	 por	 el	 productor	 abonan	 la
teoría,	durante	 largo	tiempo	aceptada,	de	que	este	novelista	participó	en	los	últimos
tramos	de	 la	 fabricación	de	Scarface;	y	esta	 fase	de	su	 trabajo	habría	 tenido	mayor
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reflejo	en	el	film	que	su	presunto	guión	previo.

1934.	Dark	Hazard
Adaptación	de	la	novela	homónima	(1933)	de	Burnett.	Producido	por	Robert	Lord	y
dirigido	 por	 Alfred	 E.	 Green	 para	 First	 National	 (Warner	 Bros.),	 con	 Edward
G.	Robinson,	Glenda	Farrell	y	Genevieve	Tobin.	El	guión	llevó	las	firmas	de	Ralph
Block	y	Brown	Holmes.

Robinson	había	firmado	recientemente	un	nuevo	contrato	que	le	daba	derecho	a
elegir	entre	 los	proyectos	que	 la	Warner	 le	destinaba,	y	empezó	a	rechazar	uno	 tras
otro;	 cuando	 se	 le	 propuso	 una	 novela	 de	Burnett,	 aceptó	 inmediatamente.	Y	 en	 la
publicidad	 se	 recurrió	 al	 prestigio	 del	 novelista;	 un	 anuncio	 de	 la	 campaña	 (según
inserción	en	el	Photoplay	Magazine,	 enero	de	1934)	comportaba	el	 siguiente	 texto:
«La	estrella	del	mes	—en	una	historia	tomada	del	libro	del	mes—	origina	la	película
del	mes,	en	una	nueva	reunión,	por	 la	Warner	Bros.,	del	autor	y	 la	estrella	de	Little
Caesar».	 A	 continuación	 podía	 leerse,	 en	 el	 mismo	 anuncio,	 que	 este	 drama	 era
«aclamado	por	un	millón	de	lectores	como	la	más	grande	historia	de	W.	R.	Burnett».

1935.	The	Whole	Town’s	Talking	(Pasaporte	a	la	fama)
Adaptación	 de	 un	 relato	 de	 Burnett,	 Jail	 Break,	 publicado	 en	 la	 revista	 Collier’s.
Producido	por	Lester	Cowan	y	dirigido	por	 John	Ford	para	Columbia,	 con	Edward
G.	Robinson,	Jean	Arthur,	Wallace	Ford,	Arthur	Byron.	Jo	Swerling	trazó	el	guión	y
Robert	Riskin	escribió	los	diálogos.

Burnett	 colaboró	 en	 algunos	 cambios	 del	 relato	 original	 solicitados	 por	 la
Columbia,	pero	no	fue	acreditado	como	guionista.

1935.	Dr.	Socrates	(El	doctor	Sócrates)
Adaptación	 de	 una	 novela	 corta	 de	Burnett,	 con	 el	mismo	 título,	 serializada	 por	 el
Liberty	Magazine.	Producido	por	Robert	Lord	y	dirigido	por	William	Dieterle	para
Warner	 Bros.,	 con	 Paul	 Muni,	 Ann	 Dvorak,	 Barton	 MacLane.	 Lord	 y	 Mary	 C.
McCall,	Jr.	se	encargaron	del	guión.

A	 principios	 de	 año	 James	M.	 Caín	 trabajó	 durante	 algo	más	 de	 un	mes	 en	 la
Paramount	para	realizar	un	guión	sobre	el	serial	de	Burnett,	pero	la	compañía	cedió
los	derechos	a	la	Warner,	y	esta	desoyó	la	oferta	de	Caín	para	terminar	su	trabajo.
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1936.	36	Hours	to	Kill
Adaptación	del	 relato	de	Burnett	Across	 the	Aisle.	Producido	por	Sol	M.	Wurtzel	y
dirigido	 por	 Eugene	 Forde	 para	 la	 20th	 Century-Fox,	 con	 Brian	 Donlevy,	 Gloria
Stuart,	Douglas	Fowley.	Firmaron	el	guión	Lou	Breslow	y	John	Patrick.

1937.	Wine,	Women	and	Horses
Segunda	adaptación	de	la	novela	de	Burnett	Dark	Hazard.	Producido	por	Bryan	Foy
y	dirigido	por	Louis	King	para	Warner	Bros.,	 con	Barton	MacLane,	Ann	Sheridan,
Dick	Purcell.	El	guionista	fue	Roy	Chanslor.

1937.	Some	Blondes	Are	Dangerous.
Segunda	adaptación	de	la	novela	de	Burnett	Iron	Man.	Producido	por	E.	M.	Asher	y
dirigido	por	Milton	Carruth	para	Universal,	con	Noah	Beery,	Jr.,	Nan	Grey,	Dorothea
Kent,	 William	 Gargan.	 Escribió	 el	 guión	 Lester	 Cole,	 a	 quien	 Burnett	 apreciaba
considerablemente.

1939.	King	of	the	Underworld
Segunda	adaptación	del	 serial	de	Burnett	Dr.	Socrates.	Producido	por	Bryan	Foy	y
dirigido	 por	 Lewis	 Seiler	 para	Warner	 Bros.,	 con	 Humphrey	 Bogart,	 Kay	 Francis,
James	Stephenson.	Se	acreditó	el	guión	a	George	Bricker	y	Vincent	Sherman.

1941.	High	Sierra	(El	último	refugio)
Adaptación	de	la	novela	de	Burnett.	High	Sierra	(1940,	El	último	refugio).	Producido
por	Hal	B.	Wallis	 y	Mark	Hellinger	 para	 la	Warner	Bros.,	 con	 dirección	 de	Raoul
Walsh	 e	 interpretación	 de	 Humphrey	 Bogart,	 Ida	 Lupino,	 Alan	 Curtis,	 Arthur
Kennedy,	 Joan	 Leslie.	 El	 guión	 fue	 llevado	 a	 cabo	 por	 John	 Huston	 con	 la
colaboración	de	Burnett.

Las	personalidades	de	Huston	y	Burnett	 habían	ya	 coincidido	 en	 la	historia	del
cine	cuando	el	primero	escribió	el	guión	del	western	Law	and	order	(1932)	a	partir	de
la	 novela	 del	 segundo	 Saint	 Johnson.	 Parece	 que	 la	 Warner	 los	 juntó	 para	 la
realización	del	 libreto	de	High	Sierra	con	ánimo	de	convencer	a	Paul	Muni,	remiso
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ante	 el	 proyecto.	 Burnett	 y	Huston	 se	 hicieron	muy	 amigos	 y	 se	 profesaron	 desde
entonces	mutua	 admiración;	 véase,	 por	 ejemplo,	 los	 comentarios	 de	Huston,	 en	 su
autobiografía	An	Open	Book	(1980,	A	libro	abierto)	sobre	el	novelista.	En	la	ya	citada
entrevista	 de	Backstory	 Burnett	 hablaba,	 sin	 embargo,	 sobre	 sus	 dificultades	 para
trabajar	con	Huston,	ya	que	este	prefería	el	método	de	la	conversación	y	el	dictado,
con	 lo	 que	 se	 perdía	mucho	 tiempo;	 pero	Burnett	 confesaba	 también	 que	 nunca	 se
había	divertido	tanto	en	su	vida	y	que	pasaron	la	mayor	parte	de	los	ratos	riéndose.	Si
hubo	problemas	fue	con	Mark	Hellinger,	el	supervisor	del	guión,	quien	reclamaba	un
enfoque	menos	duro	de	la	muchacha	coja	que	se	desentendía	del	protagonista	después
de	 que	 este	 la	 ayudara.	 Burnett	 quedó	 muy	 satisfecho	 de	 la	 realización	 de	 Raoul
Walsh.

1941.	The	Get-Away
Remake	del	film	Public	Hero	Number	One	(1935,	El	héroe	público	número	uno)	que
había	 sido	 escrito	 por	Wells	 Root	 y	 dirigido	 por	 J.	Walter	 Ruben,	 a	 partir	 de	 una
historia	 de	 ambos.	 El	 propio	 Ruben	 produjo	 The	Get-Away	 para	 Metro-Goldwyn-
Mayer,	 con	 Edward	 Buzzell	 como	 director	 y	 Robert	 Sterling,	 Dan	 Dailey,	 Donna
Reed,	Charles	Wininger,	como	principales	intérpretes.	Burnett	asumió	el	encargo	de
reescribir	el	guión	de	1935.

1942.	This	Gun	for	Hire	(El	cuervo)
Adaptación	de	la	novela	homónima	(1936,	editada	en	Gran	Bretaña	como	A	Gun	for
Sale,	 Una	 pistola	 en	 venta)	 de	 Graham	 Greene.	 Producido	 por	 Richard	 M.
Blumenthal	y	dirigido	por	Frank	Tuttle	para	Paramount,	con	fotografía	de	John	Seitz
e	interpretación	estelar	a	cargo	de	Alan	Ladd,	Veronica	Lake,	Robert	Preston,	Laird
Cregar,	Tully	Marshall.	Firmaron	el	guión	Burnett	y	Albert	Maltz.

Si	 hay	 que	 creer	 a	Maltz	 (a	 quien	Burnett	 tuvo	 en	 alta	 estima),	 fue	 él	 el	 autor
fundamental	del	guión;	Burnett	le	habría	dado	mano	libre	y	casi	se	habría	limitado	a
supervisar	el	trabajo.

1942.	Bullet	Scars
Film	inspirado	por	el	serial	de	Burnett	Dr.	Socrates	y	sus	dos	anteriores	adaptaciones
cinematográficas.	 Producido	 por	William	 Jacobs	 y	 dirigido	 por	D.	 Ross	 Lederman
para	Warner	 Bros.,	 con	 Regis	 Toomey,	 Adele	 Longmire,	 Howard	 DaSilva.	 No	 se
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acreditó	el	origen	temático,	y	sí	a	Charles	Belden	y	Sy	Bartlett	por	el	argumento	y	a
Robert	 E.	 Kent	 por	 el	 guión.	 Quizá	 influyera	 en	 tal	 hecho	 que	 Burnett	 trabajaba
entonces	para	la	Paramount.

1943.	Background	to	Danger
Adaptación	de	la	novela	homónima	de	Eric	Ambler	(1937,	editada	en	Gran	Bretaña
como	Uncommon	Danger,	Insólito	peligro).	Producido	por	Jerry	Wald	y	dirigido	por
Raoul	 Walsh	 para	 Warner	 Bros.,	 con	 George	 Raft,	 Brenda	 Marshall,	 Sydney
Greenstreet,	Peter	Lorre,	Turhan	Bey.	El	guión	fue	escrito	por	Burnett.

1946.	Nobody	Lives	Forever
Adaptación	 de	 la	 novela	Nobody	Lives	Forever	 (1943,	Nadie	 vive	 eternamente)	 de
Burnett.	Producido	por	Robert	Buckner	y	dirigido	por	 Jean	Negulesco	para	Warner
Bros.,	 con	 John	Garfield,	Geraldine	 Fitzgerald,	Walter	Brennan,	 Faye	Emerson.	 El
propio	 Burnett	 escribió	 el	 guión,	 que	 hacía	 del	 protagonista	 un	 veterano	 de	 la
Segunda	Guerra	Mundial	y	le	conducía	a	un	final	feliz;	tales	cambios	con	respecto	a
la	 novela	 original	 pudieron	 estar	 en	 consonancia	 con	 el	 largo	 tiempo	 transcurrido
entre	el	final	de	los	trabajos	de	producción	y	el	estreno:	dos	años.

La	 novela	 fue	 resultado	 de	 un	 peculiar	 acuerdo	 entre	Burnett	 y	 la	Warner:	 esta
pagaría	un	sueldo	al	novelista	mientras	escribía	el	libro	(con	un	plazo	de	tres	meses)	y
se	lo	mantendría	seguidamente	para	que	realizara	el	guión.

1949.	Colorado	Territory	(Juntos	hasta	la	muerte)
Readaptación	 como	western	 de	 la	 novela	 de	Burnett	High	 Sierra	 (1940,	El	 último
refugio).	 Producido	 por	 Anthony	 Veiller	 y	 dirigido	 por	 Raoul	 Walsh	 para	Warner
Bros.,	 con	 Joel	McCrea,	Virginia	Mayo,	Dorothy	Malone,	Henry	Hun.	Firmaron	 el
guión	Jobn	Twist	y	Edmund	H.	North.

1950.	The	Asphalt	Jungle	(La	jungla	de	asfalto)
Adaptación	de	la	novela	The	Asphalt	Jungle	(1949,	La	jungla	de	asfalto)	de	Burnett.
Producido	 por	 Arthur	 Homblow,	 Jr.,	 y	 dirigido	 por	 John	 Huston	 para	 Metro-
Goldwyn-Mayer,	con	Sterling	Hayden,	Louis	Calhem,	Jean	Hagen.	James	Whitmore.
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Sam	 Jaffe,	 John	 McIntire,	 Marc	 Lawrence,	 Marilyn	 Monroe.	 El	 guión	 fue	 obra,
fundamentalmente,	de	Ben	Maddow,	con	la	colaboración	de	Huston.

Según	 Huston	 en	 sus	 memorias,	 anteriormente	 citadas,	 consultó	 con	 Burnett
varias	 veces	 durante	 la	 preparación	 del	 guión,	 y	 el	 novelista	 aprobó	 la	 versión
definitiva	del	mismo.

1951.	The	Iron	Man
Tercera	 adaptación	 de	 la	 novela	 homónima	 de	 Burnett.	 Producido	 por	 Aaron
Rosenberg	 y	 dirigido	 por	 Joseph	 Pevney	 para	 Universal-International,	 con	 Jeff
Chandler,	Evelyn	Keyes,	Stephen	McNally.	Rock	Hudson,	Jim	Backus.	Se	acreditó	el
guión	a	George	Zuckerman	y	Borden	Chase.

1951.	The	Racket
Adaptación	 de	 la	 homónima	 obra	 teatral	 de	 Bardett	 Cormack	 y	 de	 su	 versión
cinematográfica	 con	 el	 mismo	 título	 (1928,	 La	 horda)	 por	 Lewis	 Milestone.
Producido	 por	Howard	Hughes	 y	 Edmund	Grainger	 y	 dirigido	 por	 John	Cromwell
para	 RKO,	 con	 Robert	 Mitchum,	 Lizabeth	 Scott,	 Robert	 Ryan.	 Figuraron	 como
guionistas	en	el	genérico	William	Wister	Haines	y	Burnett.

Samuel	Fuller	escribió	el	primer	guión;	Haines,	el	segundo;	y	Burnett,	el	tercero	y
definitivo.

1954.	Dangerous	Mission
Producido	por	Irwin	Allen	y	dirigido	por	Louis	King	para	RKO,	con	Victor	Mature,
Piper	Laurie,	Vincent	Price,	William	Bendix.	La	historia	había	sido	escrita	por	James
Edmiston	 y	 Horace	McCoy;	 y	 este	 último,	 Charles	 Bennett	 y	 Burnett	 firmaron	 el
guión.

La	participación	de	Burnett	(a	quien	admiraba	Howard	Hughes,	propietario	de	la
RKO)	tuvo	lugar	una	vez	había	empezado	el	rodaje	y	consistió	en	rehacer	el	guión	de
Bennett	y	McCoy.

1954.	Night	People	(Decisión	a	medianoche)
Producido	 y	 dirigido	 por	 Nunnally	 Johnson	 para	 20th	 Century-Fox,	 con	 Gregory
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Peck,	Broderick	Crawford,	Anita	Bjork,	Rita	Gam.	El	propio	Johnson	firmó	el	guión,
a	partir	de	una	historia	por	Jed	Harris	y,	Thomas	Reed.

A	 causa,	 probablemente,	 de	 que	 era	 su	 primer	 trabajo	 como	 director,	Nunnally
Johnson	quiso	asegurar	 la	viabilidad	del	guión,	y	pese	a	su	renombrada	experiencia
en	este	terreno,	solicitó	y	obtuvo	la	colaboración	—anónima—	de	Burnett.

1955.	Illegal
Adaptación	 de	 la	 obra	 teatral	The	Mouthpiece,	 de	 Frank	 J.	 Collins.	 Producido	 por
Frank	 P.	 Rosenberg	 y	 dirigido	 por	 Lewis	 Allen	 para	 Warner	 Bros.,	 con	 Edward
G.	Robinson,	Nina	Foch,	Hugh	Marlowe.	Llevaron	a	cabo	el	guión	James	R.	Webb	y
Burnett.

Los	críticos	subrayaron	que	el	film	recordaba	The	Asphalt	Jungle	 (La	jungla	de
asfalto).

1955.	I	Died	a	Thousand	Times
Nueva	adaptación	de	la	novela	de	Burnett	High	Sierra	(El	último	refugio).	Producido
por	 Willis	 Goldbeck	 y	 dirigido	 por	 Stuart	 Heisler	 para	 Warner	 Bros.,	 con	 Jack
Palance,	Shelley	Winters,	Lori	Nelson,	Lee	Marvin,	Earl	Holliman.	El	propio	Burnett
se	 encargó	 del	 guión,	 y	 lo	 consideraría	más	 satisfactorio	 que	 el	 filmado	 por	Raoul
Walsh	quince	años	atrás.

Sin	embargo,	Burnett	pensaba	que	Palance	y	Winters	eran	«repulsivos».

1956.	Accused	of	Murder
Adaptación	de	la	novela	de	Burnett	Vanity	Row	(1952,	Vanity	Row).	Dirigido	por	Joe
Kane	para	Republic,	con	David	Brian,	Vera	Ralston,	Sidney	Blackmer,	Virginia	Grey.
Se	encargó	a	Burnett	el	guión,	y	luego	rehízo	algunos	fragmentos	Bob	Williams.

Los	 retoques	 afectaron	 al	 principal	 personaje	 femenino,	 originariamente	 una
criminal;	como	la	interpretaba	la	esposa	de	Herbert	Yates,	cabeza	de	la	Republic,	la
protagonista	tenía	que	ser	inocente.

1957.	Short	Cut	to	Hell
Remake	del	film,	antes	tratado,	This	Gun	for	Hire	 (1942,	El	cuervo).	Producido	por
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A.	 C.	Lyles	 y	 dirigido	 por	 James	 Cagney	 para	 Paramount.	 Se	 acreditó	 como
guionistas	a	Ted	Berkman	y	a	Raphael	Blau,	pero	con	base	en	el	guión	de	Burnett	(sin
citar	a	Maltz)	para	el	film	susodicho.

1958.	The	Badlanders	(Arizona,	prisión	federal)
Readaptación	 como	western	de	 la	 novela	 de	Burnett	The	Asphalt	 Jungle	 (1949,	La
jungla	de	asfalto).	Producido	por	Aaron	Rosenberg	y	dirigido	por	Delmer	Daves	para
Metro-Goldwyn-Mayer,	con	Alan	Ladd,	Ernest	Borgnine,	Katy	Jurado,	Claire	Kelly.
Richard	Collins	escribió	el	guión,	y	Burnett	fue	acreditado	como	autor	de	la	historia
original.

1961.	The	Lawbreakers
Producido	por	 Jaime	del	Valle	 y	 dirigido	por	 Joseph	Newman	para	MGM-TV,	 con
Jack	Warder,	Vera	Miles,	Robert	Douglas.	Firmaron	el	guión	Paul	Mortash	y	Burnett.

1962.	Cairo
Nueva	adaptación	de	The	Asphalt	Jungle	(aunque	con	escenario	egipcio).	Producido
por	 Ronald	 Kinnoch	 y	 dirigido	 por	 Wolf	 Rilla	 para	 Metro-Goldwyn-Mayer,	 con
George	Sanders,	Richard	Johnson,	Fue	guionista	Joanne	Court.

1972.	Cool	Breeze
Otra	adaptación	de	The	Asphalt	Jungle.	Producida	por	Gene	Corman	y	dirigido	por
Barry	Pollack	(que	 también	se	encargó	del	guión)	para	Metro-Goldwyn-Mayer,	con
Jim	Watkins,	Judy	Pace,	Thalmus	Rasulala,	Raymond	St.	Jacques.
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WILLIAM	RILEY	BURNETT	(25	de	noviembre	de	1899,	Springfield,	Ohio,	Estados
Unidos	-	25	de	abril	de	1982,	Santa	Mónica,	California,	Estados	Unidos).	Fue	escritor
y	 guionista	 en	 Hollywood,	 pero	 su	 fama	 la	 debe	 a	 una	 serie	 de	 mórbidos	 relatos,
siempre	 dentro	 del	 género	 de	 novela	 negra,	 cuyos	 protagonistas	 se	 encierran	 sin
salida	 en	 un	 círculo	 de	 crueldad	 lógica,	 imbuidos	 en	 una	 dinámica	 de	 fracaso	 y
aniquilamiento.

Destacan	entre	sus	obras,	trasladadas	en	su	mayoría	al	cine,	El	pequeño	César	(1929),
El	hombre	de	hierro	(1930)	y	La	jungla	de	asfalto	(1949).

William	Riley	Burnett	 es,	 para	muchos,	 el	 escritor	 y	 guionista	más	 importante	 del
género	negro	clásico	de	Hollywood.	Burnett	fue	el	creador	del	perfil	de	gángster	en
su	modo	más	profundo	y	definido,	sentando	las	bases	para	personajes	que	aparecerían
después	 en	 la	 historia	 del	 cine.	Desde	 el	 protagonista	 de	Scarface	 (1931),	 en	 cuyo
guión	trabajó	en	su	primer	tratamiento,	hasta	influencias	posteriores	que	llegan	hasta
el	mismísimo	Corleone	en	El	Padrino	de	Coppola.	También	se	le	reconoce	como	el
máximo	exponente	de	la	“crook	story”,	un	subgénero	negro,	en	el	que	el	delincuente
asume	 el	 protagonismo	 de	 la	 narración	 y	 se	 nos	 muestra	 la	 trama	 a	 través	 de	 su
óptica.	Por	su	tono	realista	y	casi	documentalista,	se	le	ha	comparado	(también	por	su
temática)	a	Dashiell	Hammett	y	James	M.	Cain,	pero	Burnett	supo	crear	su	particular
estilo,	con	mórbidas	historias,	narradas	con	sequedad	y	frialdad,	protagonizadas	por
tipos	duros,	personajes	encerrados	en	una	espiral	de	violencia	y	crueldad,	en	donde	el
fracaso	y	el	aniquilamiento	marcan	las	pautas	de	su	conducta.

www.lectulandia.com	-	Página	201



Así,	firma	el	guión	(adaptando	su	propia	novela)	de	Little	Caesar	(Hampa	dorada)	en
1931,	dirigida	por	Melvin	LeRoy	y	considerada	una	obra	maestra	y	pilar	esencial	del
cine	 de	 gángsters,	 que	 logró	 popularizar	 el	 género	 en	 la	 década	 de	 los	 30.
Protagonizada	por	el	gran	Edward	G.	Robinson,	con	su	carisma	negativo,	se	convirtió
en	 todo	 un	 símbolo	 y	 con	 una	 interpretación	 inolvidable.	 Es	 la	 cruda	 crónica	 del
imparable	ascenso	de	Rico	Bandello,	un	hombre	que	comenzó	su	vida	con	pequeños
robos	y	terminó	su	existencia	como	jefe	de	la	banda	mafiosa	más	importante	y	temida
de	 la	 ciudad.	Con	posterioridad,	 se	 realizó	otro	popular	 remake	en	1963	con	Frank
Sinatra.

Otra	 obra	 fundamental	 de	 Burnett	 es	 High	 Sierra	 (El	 último	 refugio)	 en	 1941,
también	 basada	 en	 una	 novela	 propia	 y	 en	 cuya	 adaptación	 contó	 con	 la	 ayuda	 de
John	Huston.	Esta	 película	 le	 otorgó	 a	 su	 protagonista,	 interpretado	 por	Humphrey
Bogart,	 uno	 de	 sus	 más	 poderosos	 y	 fascinantes	 papeles,	 además	 de	 lanzarle	 al
estrellato.	Contó	con	Ida	Lupino	en	el	papel	femenino	y	con	Raoul	Walsh	dirigiendo
la	 realización.	Una	 obra	maestra	 del	 género,	 contada	 con	 ardor	 narrativo	 y	 con	 un
guión	 eficaz	 y	 poético,	 que	 dieron	 a	 sus	 actores	 la	 oportunidad	 de	 realizar	 una
magníficas	 interpretaciones.	 El	 personaje	 de	 Bogart	 es	 un	 gángster	 (Roy	 Earle)
solitario,	 marcado	 por	 su	 pasado	 criminal	 y	 su	 fracasada	 existencia,	 que	 pretende
dejar	todo	atrás	con	su	último	golpe,	tras	salir	de	la	cárcel,	así	como	encontrar	amor,
compañía	y	convertirse	en	un	hombre	normal	y	libre.

Para	completar	su	destacada	filmografía	me	tengo	que	quedar	con	The	Asphalt	Jungle
(La	jungla	de	asfalto)	de	1950	y	dirigida	por	 John	Huston.	Otra	adaptación	de	una
novela	 de	 Burnett	 y	 que	 tiene	 como	 protagonista	 a	 Sterling	 Hayden	 en	 el	 papel
inolvidable	 de	 Dix	 Hanley	 y,	 además	 de	 un	 elenco	 de	 secundarios	 que	 brilla	 con
especial	 fuerza	 (Louis	Calhern,	 Jean	Hagen,	 James	Whitmore	 y	 Sam	 Jaffe,	 rostros
inolvidables),	además	de	contar	con	una	joven	y	brillante	debutante	Marilyn	Monroe.
Cuenta	la	historia	de	una	meticulosa	planificación	del	atraco	a	una	joyería,	por	parte
de	 una	 banda	 de	 delincuentes,	 que	 acaba	 siendo	 un	 poderoso	 retrato,	 intenso	 y
realista,	 de	 los	 personajes	 y	 sus	 motivaciones.	 Sobria	 y	 precisa,	 la	 dirección	 de
Huston	saca	el	máximo	partido	a	 la	historia	de	Burnett,	 captando	 la	esencia	misma
del	universo	del	género	negro.

W.	R.	Burnett	también	firmó	otros	guiones	sobresalientes	que	no	puedo	obviar	como
La	gran	evasión	(1963),	Wake	Island	(1942),	Orgullo	de	raza	(1955),	Estación	Polar
Cebra	(1968),	El	forastero	(1940),	Mando	siniestro	(1940),	Atajo	al	infierno	(1957),
entre	otros.
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