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Roy Earle, un duro y veterano atracador, es indultado de la condena que
cumple por sus numerosos delitos. Estar en libertad supone volver a lo que
mejor sabe hacer, quizas tenga la oportunidad de dar el golpe que le permita
retirarse para siempre.
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EXTINCION Y EXTERMINIO

Hasta el momento la coleccion BLACK solo ha incluido novelas no publicadas con
anterioridad en castellano por las editoriales espafiolas. La sujecion a tal limite no ha
impedido, desde luego, que BLACK acogiera obras maestras de la narrativa negra
(por ejemplo, Son ladrones como nosotros, La mujer del pelirrojo, Ligeramente
escarlata, La Vifia de Salomon, La calle de los perdidos) y tenga previsto el proximo
afiadido de otras novelas de primera linea en la historia del género (como las de Jim
Thompson Savage Night y The Kill-Off). Precisamente uno de los objetivos de la
presente colecciéon es subsanar las multiples e importantes lagunas en las ediciones
espafolas en castellano de novela negra.

Puede resultar extrafio que se hayan acumulado tantos olvidos en dicho marco,
pero aun lo es mas que todavia permaneciera inédita High Sierra, que unicamente
habia visto la luz en catalan. Se trata nada menos que de la obra maestra de William
Riley Burnett, el celebrado autor de El pequefio César y La jungla de asfalto (asi
como también de las excelentes novelas ya presentadas en esta coleccién EI hombre
frio y Romelle). Ademas, High Sierra dio pie a un film historico, rebautizado en
nuestras latitudes El tiltimo refugio, y tan aclamado en Espafia que hemos elegido su
titulo castellano para denominar esta edicion de la novela.

La adaptacion filmica de High Sierra comport6 la reuniéon de un grupo de
estrellas de gran magnitud: el propio Burnett y John Huston, quien dirigiria EI halcon
maltés y La jungla de asfalto, como guionistas; Mark Hellinger (Forajidos, Brute
Force) al frente de la produccion; Raoul Walsh (The Roaring Twenties, Al rojo vivo) a
cargo de la direccion; y Humphrey Bogart a la cabeza del reparto junto con Ida
Lupino. No hace falta subrayar que el resultado de tan espectacular conjuncién de
personalidades fue optimo, ni que el film estd considerado undnimemente como una
de las cumbres del cine negro. Se rodo inmediatamente después de que, en marzo de
1940, apareciera la novela, y quedo terminado en septiembre de aquel afio; el estreno
tuvo lugar el 4 de enero de 1941.

Asombra menos la falta de atencién de los editores espafioles a High Sierra
cuando se sabe que algunas novelas de Burnett atin permanecian inéditas ultimamente
en Estados Unidos. Una de ellas, The Young Casanova (escrita al iniciarse la década
de los sesenta), resultd destruida en un incendio, y la unica copia a salvo no pudo ser
recuperada porque el productor cinematografico que la poseia fue internado en un
asilo psiquiatrico. Otra, Babylon (elaborada a lo largo de cinco afios en el decenio
siguiente), sufri6 un generalizado rechazo por parte de los editores: su tema era una
noche en la gran ciudad, y su estructura entrafiaba la contemplacion de diversos
estratos sociales. En 1980 Burnett declar6 a la revista francesa Polar que habia
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terminado una nueva novela, Horse and Men, con ambientacién en el presente; nunca
mas se ha oido hablar de ella. De todo lo escrito por Burnett en sus afios postreros
solo se publicd, en 1981, Good-bye Chicago.

Segun el autor cont6 a sus entrevistadores para la revista Film Comment Pat
McGilligan y Ken Mate, la novela El ultimo refugio (High Sierra) nacié de la
coincidencia de dos hechos. El primero atafie a una iniciativa de la Warner Bros, que
no prosperaria. Burnett estaba preparando un guion sobre el pistolero John Dillinger,
y junto con Charley Blake (periodista reputado como el maximo especialista en aquel
delincuente) habia reunido amplia documentacion en torno al tema; pero cuando la
Warner anunci6 el proyecto surgieron presiones suficientes para que se desistiera de
seguir adelante. El segundo hecho procede de una estancia de Burnett en June Lake,
lugar californiano casi unicamente frecuentado por amantes de la pesca y que le
parecio al novelista un escondite idoneo para profesionales del delito; por alli
vagabundeaba un perro que se dedico a seguir a Burnett y que, segun un muchacho
negro, traia mala suerte. Después de la clausura del proyecto cinematografico,
Burnett decidi6 aprovechar el material informativo sobre Dillinger en una novela, e
incrusto en esta los ingredientes suministrados por la visita a June Lake.

Asi surgié El ultimo refugio en cuanto a las bases de la ficcion. Pero, por
supuesto, lo importante residio en el tratamiento burnettiano. El enfoque de partida,
de acuerdo con lo que inspiraba la figura de Dillinger, consistia en describir el mundo
de los proscritos de la Depresién que actuaban con preferencia en zonas rurales y
mediante grupos muy reducidos, facilitadores de acciones individualistas. Tales
delincuentes habian proliferado en el Medio Oeste como patoldgicas derivaciones de
la lucha por la supervivencia durante los afios mas duros de aquella época de ruina. Y
no esta de mas recordar que, al estilo de célebres bandidos del antiguo universo del
western, obtuvieron apoyos de los sectores sociales mas afectados, en dichas areas,
por la hecatombe economica: granjeros que se sentian esclavizados por los bancos
(cuando no expulsados de sus tierras por ellos) llegaban a entusiarmarse con los
asaltos a estas entidades. De modo que determinados atracadores rurales entraron en
la leyenda como si fuesen modernos Robin Hoods y se convirtieron en mitos
populares. Sus caidas finales, habitualmente a consecuencia de emboscadas,
incrementaron sus aureolas, probablemente injustas pero favorecidas por actuaciones
muy poco ortodoxas de las fuerzas policiales. Los nombres de Bonnie y Clyde,
Dillinger, «Pretty Boy» Floyd, Ma Baker, son notoriamente ilustrativos al respecto.

Burnett cre6 a semejanza de estas figuras histéricas (sobre todo, de Dillinger,
como se ha dicho) el personaje protagonista de El tiltimo refugio, Roy Earle. Cuando
escribia la novela habian transcurrido ya cinco afios desde que los mas famosos
pistoleros de la Depresion, Dillinger incluido, fueron abatidos por las balas de los
G-Men, y ello le sirvi6 a Burnett para materializar en torno a Roy Earle una de sus
principales obsesiones tematicas, el ocaso de una época y del mundo que la nutria.
Fabulador sin posturas ideoldgicas de signo aprioristico, insert6 la accion en una
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dialéctica referida a la lucha de clases, hasta el punto de que las reflexiones mas
corrosivas a cargo de Roy Earle no pudieron luego subsistir en el guion del film
inmediatamente emprendido por la Warner.

Hay que puntualizar que la novela admite una lectura marxista e incluso la
propicia en memorables ocasiones, con una intensidad que es dificil hallar en casi
todas las otras obras del autor. Este fenémeno choca de alguna manera con
posteriores actitudes de Burnett, quien exhibi6 frecuentemente su aversién al
comunismo y no quiso apoyar a las victimas de la caza de brujas. Sin embargo, el
escritor se declararia amigo de comunistas como Albert Maltz, Gordon Kahn, Lester
Cole, y Alvah Bessie, fue un rotundo antiderechista, y al igual que otros autores de
género negro manifiestamente alejados del marxismo (por ejemplo, James M. Cain y
Raymond Chandler) impregn6 sus novelas de una vigorosa y lucida critica al
Sistema. Seguin él mismo decia, era un rebelde, tanto frente a las lacras de la
Administracion como ante las estructuras del Partido Comunista.

Con toda probabilidad Huston y Burnett decidieron renunciar a los pasajes de la
novela mas afines a la ideologia marxista cuando afrontaron el guién para la version
cinematografica; era facil suponer que la autocensura de Hollywood no los habria
tolerado. Aun asi los censores rechazaron veintisiete paginas del libreto, y los autores
tuvieron que reescribirlo y después ceder a nuevas imposiciones. También el
productor Mark Hellinger les obligo a suavizar algunos aspectos del texto, aunque
desde puntos de vista que, desde luego, poco tenian que ver con los esgrimidos por
los censores. En consecuencia el film realizado por Raoul Walsh muestra sustanciales
diferencias con la novela original, lo que acrecienta indirectamente el interés que ya
posee por si misma esta ultima.

En ella confluyen apasionadamente todos los temas mayores de William Riley
Burnett: ruta crepuscular del delincuente, refugio en la naturaleza, nostalgia del
pasado, corrupcion de los represententes de la ley y el orden, y en especial la vision
del ocaso de una era, vision que aqui atafie simultaneamente a una extincion y un
exterminio. Todo conato de revolucién estaba de antemano condenado al fracaso en
los Estados Unidos de los afios treinta, pero hubo prisa en aniquilar cualquier
sintoma, sin esperar a que los asomos de subversion agonizasen por muerte natural.
Roy Earle, y cuanto él significaba mas alla de su comportamiento delictivo, simboliza
una especie que se extinguia por si sola mientras los cazadores la perseguian como si
se tratase de una horda de alimafias a las que resultaba imprescindible exterminar.

JAVIER COMA
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CAPITULO1

Cuando, a principios del siglo xx, Roy Earle era un muchacho feliz en una granja de
Indiana, no barruntaba, ni por asomo, que a los treinta y siete afios seria un
exconvicto indultado, conduciendo en solitario a través del desierto de Nevada y
California, hacia un destino incierto en el lejano Oeste.

Por aquel entonces se sentia seguro y el mundo le parecia un lugar sin
complicaciones. El abuelo Earle, un hombre ya de edad, se sentaba en verano en el
porche, matamoscas en ristre, contando historias inacabables y enrevesadas de los
dias en que fuera soldado de caballeria de la Union, cuando luchaban contra los
Morgan Raiders. El abuelo Payson, otro hombre viejo, solia acudir desde la granja de
su hijo y pasaba las largas y calurosas tardes de verano escuchando al abuelo Earle,
intercalando de vez en cuando comentarios sardonicos y soltando risotadas en los
momentos mas inoportunos. El tio Wert y Charley, el padre de Roy, trabajaban de
firme durante el dia, tanto en invierno como en verano, pero al anochecer jugaban a
las damas o a las cartas en la cocina o se sentaban debajo del gran sicomoro y
charlaban sobre los chismorreos de los que se hubieran enterado en el pueblo. Las
mujeres, por su parte, siempre estaban ocupadas en algo, pero, cualquiera que fuere
su trabajo, no las impedia en modo alguno parlotear. Hablaban y hablaban sin cesar y
el runrun tranquilizador de sus conversaciones en voz queda llegaba hasta los
hombres sentados en el porche o en la pradera, infundiéndoles una sensacion de dicha
y seguridad.

Siempre que Roy recordaba el pasado era verano. Habia algunas escenas sencillas
que gustaba de evocar y, cuantos mas afios iba cumpliendo, con mayor frecuencia
dejaba vagar la mente por aquellos tiempos ya lejanos, nada menos que toda una
generacion que, a aquel hombre atormentado, ya de capa caida, le parecian una
auténtica Edad de Oro.

Alli estaba la hoya donde nadaban. Era ancha y profunda, un lagunajo formado
en la boca de un arroyo al desviar su cauce en direccion al gran rio. Aquellas
herbosas y empinadas riberas estaban bordeadas de grandes sicomoros y robles cuyas
ramas quebraban la ardiente luz del sol y proyectaban sobre el agua frescas sombras
azuladas. Los chiquillos corrian por la orilla chillando y lanzando alaridos, mientras
se quitaban la ropa y jmariquita el ultimo! Se tiraban al agua con violencia desde la
alta ribera, algunos dandose buenas «panzadas», cuyo eco se alzaba desde la tranquila
caleta asustando a los grandes martines pescadores que levantaban el vuelo de los
arboles con un ruidoso batir de alas, increpando furiosos a los nadadores Yy,
largandose finalmente rio arriba. El agua estaba tibia y fluia perezosa. A veces su
claridad era tal que se podian ver los rayos del sol tocando el fondo, por el que
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nadaban cardimenes de minusculos peces luna y alguno que otro cangrejo de rio, que
retrocedian, escurriéndose rapidamente en su pequefio escondrijo en el ribazo. El
gordo Evans, al que los mayores llamaban «ese trasto vago, de cabeza hueca», solia
quebrantar las rocas debajo del agua y, de repente, empezaban a aparecer cabezas por
todo el remanso. Todos ellos nadaban, buceaban, se peleaban y chillaban hasta que la
luz empezaba a declinar. Entonces se producia una espantada salvaje hacia la orilla. Y
el altimo en llegar solia encontrarse toda la ropa anudada.

Estaba el partido de béisbol los sdbados por la tarde. Tanto Roy como su
hermano Elmer eran atletas natos y antes de haber cumplido los doce afos se
encontraban compitiendo en pie de igualdad con los hombres hechos y derechos de la
comunidad. Roy jugaba en el campo exterior y Elmer de segunda base. La familia se
sentia orgullosa de ellos y el abuelo Earle fanfarroneaba hasta tal punto que consiguio
enemistarse con muchos. El sol pegaba de firme en el polvoriento diamante de
béisbol, el gentio se agolpaba a lo largo de la zona detras de la primera y la tercera
bases, gritando, silbando e increpando a los jugadores del equipo contrario y al
sudoroso y descompuesto arbitro, algunos muchachos pasaban un dia practicando
ejercicio atlético y cuando todo habia terminado, las gentes regresaban a sus granjas o
a las pequefias casas en la ciudad, agotados pero contentos. Roy era bateador.
Agarraba con fuerza el bate y cuando lo lanzaba impulsaba hacia arriba el pie
izquierdo. Cuando fallaba se quedaba girando y girando y el receptor evitaba su bate
maldiciendo. Cuando acertaba se oia un golpe seco y la pelota salia disparada en
direccion al gran troje rojo en centro derecha. A veces se trataba de un hit de cuatro
bases y Roy solia ladearse la gorra al atravesar el circuito y entonces los de casa
enloquecian. Su padre solia darle una palmada en la espalda y el abuelo Earle daba
zapatetas y gritaba con tal violencia que suma un espasmo de «ciaticosis» y tenia que
recetarse él mismo una dosis de «medicina» que bebia de una botella de un cuartillo.

Estaba también tia Minnie. A Roy le gustaba todavia mas su casa que la propia.
Ella siempre horneaba o cocinaba algo y de la cocina salian aquellos olores
estupendos y apetitosos en aquellas calurosas tardes de verano, ya tan lejanas. Roy se
sentaba en el patio de entrada a la espera de que sacara del horno los bizcochos o las
empanadas. La tropa de gansos de la tia Minnie pasaban anadeando en fila, aquellas
irritables y grandes aves que graznaban a la menor provocacion y estaban siempre
dispuestas a atacar. Sport, el perro mestizo de la granja, los acosaba sin excesiva
energia, manteniéndolos a punto de alzar el vuelo y los abejarrones, grandes como el
pulgar de un chico, zumbaban y revoloteaban entre las malvas locas introduciendo
una nota grave al adormecedor susurro de los demas insectos. La tia Minnie tenia la
cara delgada y siempre estaba palida, pero tenia una sonrisa dulce y era la persona
mas buena que Roy jamas conociera. Posela remedios para todo. Y el abuelo Earle
aseguraba que la familia no habia de gastarse un centavo en facturas de médicos
teniéndola a ella. Los domingos, a la salida de la iglesia, siempre habia una gran
sorbetera con helado casero en la casa de verano y todos los dias habia limonada y
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galletas de chocolate. Roy incluso disfrutaba haciendo trabajos para tia Minnie. Daba
de beber al ganado y de comer a los cerdos y las gallinas. También ordefiaba a Sarah,
la gran vaca roja. La casa de tia Minnie era un refugio para todos los chiquillos de la
comunidad. Siempre que se hacian dafio o recibian una regafiina corrian a ella. Era lo
mas parecido al cielo que cualquiera de ellos conociera.

Sin olvidar aquellas anochecidas, largas y calurosas, cuando la luna llena
iluminaba todo el campo con el aire impregnado por todos los deliciosos aromas del
verano. Abajo en el rio, las ranas arrancaban notas graves, los grillos chirriaban,
mientras que las ranas de zarzal lanzaban hacia las alturas su aguda matraca y los
pajaros nocturnos, volando a baja altura piaban misteriosos entre los arboles. Se oia el
pitido de un lejano tren de mercancias al atravesar un paso a nivel, prolongandose su
sonido durante un largo rato en el silencio de la noche. Los perros de granja ladraban
ruidosamente comunicandose entre si y algunos, semejantes a lobos, aullaban a la
luna. De debajo de los aleros del granero salian errantes murciélagos, volando bajo,
chillando y cazando insectos invisibles y asustando a las mujeres, que se cubrian el
pelo con las manos y echaban a correr. Y debajo de los grandes sicomoros en el patio
de entrada, empezaban a aparecer las luciérnagas, punteando la oscuridad con su
minusculo centelleo de un verde sulfirico. Roma Stover, la chica de pelo amarillo del
otro lado de la calle, acudia timida, con paso furtivo y ella, Roy y Elmer se quedaban
junto al gran portalon de la granja riendo de nada. A veces ella cogia una luciérnaga y
se la ponia en el pelo. Una noche Roy cogié un monton de ellas y las metié en una
botella y la chica se la acercé a la cara para que €l y Elmer pudieran vérsela bajo
aquella luz intermitente y misteriosa. Al cabo de un rato, Elmer solia desaparecer en
la oscuridad. No era tonto ni mucho menos. Sabia a quién habia ido a ver ella. Y Roy
y la muchacha se quedaban junto al portalon hablando con murmullos y a veces
besandose mientras en el porche la victrola desgranaba las tonadas de moda, los
mayores les interpelaban de vez en cuando con tono irénico y el abuelo Earle se
perdia en un prolijo y altisonante discurso sobre la técnica del «galanteo».

Para Roy el «pasado» se limitaba a algunas escenas sencillas. Todo lo demas
escapaba a su memoria. Olvidaba que habia representado un auténtico problema para
Ed Simpson, el maestro, y que, en una ocasion, este habia dicho a su padre que era un
muchacho rebelde y malo, malintencionado y con una profunda vena de mezquindad
que algun dia le crearia dificultades. Olvidaba que habia atacado con un cortaplumas
a un camorrista llamado Bub Cowalter, un chico grande y gordo que habia estado
fastidiando a Roy y a algunos de los otros muchachos. Y atin peor, habia empezado a
apufialarle excitado por los gritos becerriles de miedo de Bub, hasta que Elmer y otro
muchacho lograron apartarle. Habia olvidado que Elmer habia palidecido de horror y
que algunos de los muchachos empezaron a evitarle. Nunca llegé a enterarse de que
su madre y la tia Minnie solian pasar muchas noches desveladas, preocupadas por él
y haciendo cabalas sobre como terminaria. Su padre habia dicho a los demas
familiares: “Roy no es como el resto de nosotros. Tiene que irse a la ciudad todas las
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noches. No se parece en nada a Elmer, a Anna o a mi. Juro que no sé de quién puede
haber heredado su manera de ser. Excepto acaso del tio Will. ;Lo recordais? Hace ya
diez afios que no le veo. Tal vez haya muerto. Nervioso como un gato. Hasta el punto
de que no podia quedarse en una ciudad mas de un dia o asi. También era un buen
trabajador, el mejor tornero de Brookfield. Era un vagabundo y jamas dej6 de serlo.
La ultima vez que le vi iba sucio y apestaba. Le di un sombrero, un par de zapatos y
dos doélares. Me dijo: “Charley, he visto muchas ciudades y me he perdido muchas
comidas”. Luego se echo a reir.

Todos los familiares meneaban la cabeza pensando en Roy y nadie sabia qué
podia hacerse con él.
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CAPITULOII

De joven, Roy habia sido un hombre alto, de hombros anchos, fuerte y musculoso.
Tenia el rostro atezado y el pelo aspero, oscuro y ondulado, unas cejas prominentes y
abundantes, la nariz ancha y una boca de trazo firme y grande que, en ocasiones, al
apretarla se convertia en una linea recta y cruel. Sus ojos eran oscuros pero, a
diferencia de la mayoria de ojos oscuros, su mirada no era en modo alguno suave. En
general daba la impresion de una fealdad viril.

Una de las mujeres de Big Mac M’Gann, o acaso fuera alguna de sus esposas,
qued6 muy impresionada al conocer a Roy que por entonces tendria unos treinta
anos.

—Sabes lo que te digo? —dijo ella luego a Big Mac—. Que ese tipo, Earle, me
hace pensar en un cruce de granjero con un gorila refinado. Y no me refiero a uno de
esos guardaespaldas. Quiero decir como los que estan en los zoos.

—Ya —dijo Big Mac, frotandose la barbilla y observando atentamente a la mujer
por el rabillo del ojo—. Desde luego es como un simio.

—No me has entendido. Quiero decir que es algo asi como un animal. Tiene una
expresion en los ojos... bueno...

—Te he entendido muy bien —dijo Big Mac, y aquella mujer no volvié a ver a
Roy Earle.
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CAPITULO III

Resultaba muy solitario conducir por el desierto en la oscuridad, pero Roy estaba
acostumbrado a la soledad. Si, desde que la palmara su pobre y viejo compafiero de
celda Barmy, habia estado solo. Nadie con quien hablar, nadie con quien compartir
las cosas. El ultimo afio en la trena sin Barmy, habia sido un verdadero infierno. Y
pensar que los otros creian que Barmy era un soplon. Caramba, antes se hubiera
cortado el brazo derecho desde el hombro que cantar. Lo que pasaba era que Barmy
era tranquilo y habil y sabia como apretar los tornillos. Y también como cumplir
condena, un auténtico «cachazudo». Y aquellos tipos no podian comprenderlo, creian
que obtenia favores chivandose. Roy hubo de hacer frente a los brios de un par de los
mas bestias acabando por sus molestias en la celda de castigo. Pero nadie atropellaria
al viejo Barmy.

—Si —decia Roy— entré en chirona como un maula y sali de ella instruido. Lo
que Barmy no supiera no merecia la pena conocerse. Era el estafador mas listo que
jamas haya existido. Solo que se hizo viejo y le pescaron. A todos los pescan tarde o
temprano.

Roy recordaba el dia en que sali6 de la carcel. Indulto total.

—ILo mejor que el dinero puede comprar —habia dicho Big Mac riendo.

Big Mac le habia sacado, pero no porque le quisiera como a un hermano. Big Mac
tenia planes.

Al salir, la luz del sol hirio los ojos de Roy que parpadeo. Vestia un correcto traje
de sarga azul que Big Mac le enviara. Tenia un aspecto bastante aceptable salvo por
la palidez de su tez resultante de la prisién. Sin embargo, en su aspero pelo oscuro se
dejaban ver hebras plateadas, y la expresion de sus ojos negros era fatigada y triste.
Le estaba esperando el chéfer de Mac. Mac estaba ocupado. No podia moverse. Roy
rio irénico para sus adentros.

Durante todo el tiempo que pasaron atravesando la ciudad estuvo saltando,
estremeciéndose e intentando mantener firmes los pies sobre el suelo del «Packard»
de Mac. El trafico le aterraba. Habia estado en la trena durante casi seis afios y, en
aquellos momentos, el mundo exterior le parecia un lugar extrafio y terrible.

Mac le esperaba en su oficina, encima de la casa de comidas de la playa. Hubo un
tiempo en que Mac era guapo. Las mujeres se sentian atraidas por €l a primera vista.
Pero, desde luego, habia caido en picado. El vientre le desbordaba el cinturon y tenia
unas cuatro papadas. Su pelo era de un blanco sucio. Media mas de metro ochenta y
probablemente pesaba mas de cien kilos.

Roy tom¢ asiento. Por el momento, Mac se mostraba tan trastornado por el
cambio de aspecto de Roy, ain cuando no tuviera ni idea de lo perturbado que se

www.lectulandia.com - Pagina 13



sentia el propio Roy por ese mismo cambio, que ni siquiera le estrechd la mano o
habl6. Se limité a empujar un papel que tenia sobre la mesa escritorio. En una pagina
interior habia uno o dos parrafos especificando que Roy Earle, el ladrén de Bancos de
Indiana y el ultimo de la vieja banda de Dillinger, habia sido indultado. Ningtn
titular. Nada de revuelo.

—Y aqui estamos —dijo, Mac recuperandose algo de su sobresalto y empezando
a descubrir detras de la mascara carcelaria, adusta y dura, al joven y correoso Roy
Earle, de rostro atenazado y sonriente de los viejos tiempos.

—Si —dijo Roy.

—Quiero que te vayas a California dentro de una semana mas o menos —dijo
Mac—. Un gran trabajo. Intervienen tres maulas. Se necesita un tio con arrestos. Y
ese eres tu.

—¢Si? —Roy no se consideraba en modo alguno «ese». Sintié una desagradable
sensacion en la boca del estomago y se metio las manos en los bolsillos del abrigo
para que Mac no viera como le temblaban. Lo que él necesitaba era un largo
descanso, pero el médico era Mac.

—Resulta alentador verte —siguié diciendo Mac—. Hoy dia no hay mas que
maulas. Pequefios cretinos y temblones. Ademas creen saberlo todo. Ya lo veras
cuando llegues a California. Uno de los tipos se llama Joe Hattery. Cumplié condena
por el atraco a una gasolinera. El memo que le acompafaba estaba tan aterrado que
cuando Joey grito a los chicos manos arriba, también las levant6 él. ;Qué te parece?
Ahora a Joe le acompafia una bola de sebo. ;Como se llama? Panek, o un nombre
pagano por el estilo. Un pez pequefio aunque supongo que duro. El otro tipo es
mexicano. Es su trabajo. Es portero de noche en el antro.

—¢Qué antro?

—FIl hotel que vamos a atracar. Es el «Tropico Inn», en Tropico Springs. Un antro
por todo lo alto. Necesitamos un tipo que lleve la voz cantante y que sepa manejar,
por asi decirlo, a esos temblequeadores. Has ganado el premio.

—Dime algo mas.

—FEstas metido en ello, maldicion, te diga o no algo mas. Tengo que proteger mi
inversion. He pagado todos los gastos y quiero servicio.

—¢Qué pretendes?

—:Y ati qué te importa? Tu solo has de hacer lo que yo te diga. Eso es todo.

—Mira, Mac...

—Te saqué, ¢no? —Big Mac hizo una mueca, bajo los pies de su mesa de
escritorio y encendié un puro—. Diablos, Roy —siguio diciendo—. Siempre olvido
que eres de los nuestros. jHe estado tratando con tanto bodoque durante estos tltimos
afios! Veras, este es un gran golpe, bien sabe Dios que es muy grande. Tu parte
alcanzara cuatro cifras, eso es seguro. Yo no te engafaria. Este es el antro mas lujoso
de toda la costa Oeste. Alli acude gente de todo el mundo. Duques y rajaes y el Sefior
sabe quiénes mas. Las cajas de depositos desbordan de piedras o desbordaran cuando
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empiece la temporada. El mexicano nos soplara cuando estén repletas. Asi que
entramos, agarramos toda la pasta que haya a mano y reventaremos las cajas con
mandarrias. Yo me llevaré todas las piedras y te daré un precio justo por ellas.

—No sabia que fueras perista, Mac. —Roy se le quedd mirando. Recordaba al
Mac de los viejos tiempos, codeandose con los politicos importantes y haciendo
correr a los caballos de sus cuadras en las carreras de mas renombre. Mac enrojecio
ligeramente.

—Uno ha de hacer lo que puede.

—Bien, cuenta conmigo —dijo Roy—. De todas maneras, el matasanos de la
trena dice que no vendo salud, asi que tal vez ese viaje me siente bien. ; Quién sabe?

—Lo que si es seguro es que no te hara dafio. Esa es la fetén. Y ademas escucha,
Roy. La cosa resultara facil. Carecen de fuerzas policiales, por asi decirlo, ya que
jamas ha habido un atraco en Tropico Springs. Sera como quitar un caramelo a un
nifo.

Al cabo de un rato, la conversacion derivé hacia los viejos tiempos. Big Mac
habia sido uno de los compinches clandestinos de Johnny. Pensaba que este era lo
mejor de lo mejor y, a fin de cuentas, también Roy lo creia asi. Se echo a reir al
recordar como Dillinger lamia la salsa de pollo.

—Si —habia dicho Mac—. Ese chico era capaz de comerse cualquier cosa que
hubiera salido de un huevo.

—Tu tuviste suerte, Roy —dijo mas adelante Big Mac—. El FBI no pudo
cargarte con un delito federal, asi que ahora ya andas suelto. De lo contrario estarias
maldiciendo de la niebla en Alcatraz o criando malvas, amigo.

—A veces quisiera estarlo ya.

—Corta el rollo —dijo Mac riendo—, y no trates de quedarte conmigo.

Mac recordaba aquella ocasion en que Johnny le dijera: «;Ves a aquel palurdo
feo, de hombros anchos? Bien, que no le pierdan de vista tus inocentes ojos azules.
Es de nuestra calafia». Big Mac seguiria creyéndolo asi hasta su muerte. Cuando
Johnny decia algo tenia impacto y perduraba.

Roy permanecia sentado, ligeramente encorvado hacia delante, recordando el
pasado y con los ojos clavados en la carretera. Desde que saliera la luna, el ambiente
se habia hecho desapacible en el desierto y de vez en cuando soplaba un viento frio
del noreste sacudiendo la artemisa. La luz de la luna cubria la planicie semejante a
una alfombra azul claro. Formas difusas de montafias se alzaban al fondo. Era como
un hombre perdido en un vasto paisaje lunar, el ultimo ser viviente en un mundo
muerto.

De vez en cuando sufria leves sobresaltos que no acababa de entender.

—iSanto Cielo! ¢Es que aqui no vive nadie? —exclamo llegado un momento.

Ni una luz. Ni rastro de vivienda humana. Nada salvo una carretera ancha y
oscura que se precipitaba hacia €él, vagas siluetas monstruosas de montafas, la
misteriosa luz azul de la luna y un viento glacial. Finalmente, un par de ojos brillaron
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en la linde de la carretera y un coyote cruzé iluminado por los faros.

—iTe has librado de una buena, amigo! —dijo Roy.

Suspiro6 aliviado al apuntar una luz amarilla dando pinceladas en los picos mas
altos de las montanas hacia el Oeste, aun cuando el valle todavia estaba en sombras.
Poco a poco el mundo fue volviéndose azul, luego espliego. Muy pronto Roy vio
reflejarse el centelleo oriental en su retrovisor. Suspiré de nuevo y se echd hacia atras
el sombrero.

—Aqui hay algo raro —dijo—. Nunca nos acordamos del sol pero estariamos
listos sin él, amigo.
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CAPITULO IV

A un lado de la carretera habia un gran letrero descolorido pero en el que todavia
podia leerse: Unica oportunidad en cincuenta millas. Al otro lado podia verse una
ruinosa gasolinera con dos bombas, un depésito de aceite y un minusculo puesto de
emparedados tabicado. Las letras en el tablero parecian casi borradas y la desgastada
madera llena de cacarafias y escarbos. Al pie podian verse trozos de periodicos, latas
y botellas rotas.

Mas alla de la gasolinera se extendia la desolada planicie en todas direcciones,
bajo el fuerte y cegador centelleo del sol del desierto hasta los lejanos y asperos
picachos azules. No hacia viento. Nada se movia salvo un enorme halcon rojo que
planeo tranquilamente sobre el letrero, se detuvo un instante y alzando de nuevo el
vuelo giro, desapareciendo en direccion Este.

En la puerta de la gasolinera se encontraba un hombre alto vistiendo una sucia
camisa caqui y pantalones de algoddn, con la mirada perdida en los kilometros y mas
kilometros de artemisa y xerofitas. Guifiaba los ojos deslumbrado por el sol y su largo
rostro solo expresaba hastio. Su gorda mujer se abanicaba, lamentandose de vez en
cuando.

—Deja ya de quejarte —dijo finalmente el hombre sin volverse.

—No puedo evitarlo —le contestdé su mujer—. El calor es tan infernal y estoy tan
preocupada.

El hombre escupi6 hacia la carretera, intentando, con gesto ausente acertar en la
linea blanca.

—Apenas ha empezado la temporada —dijo—. A menos de ser necesario, la
gente no va a atravesar este desierto hasta que refresque algo. Deja de exprimirte los
5€es0s.

—Hoy no he vendido nada de comida. Asi nunca lograremos nada, Ed.

Ed se encogié de hombros y luego se volvio. Habia oido un ligero ronroneo de
motor. ;Pasaria también ese coche como un rayo con ese insolente silbido, que ya ola
hasta en suefios y que habia llegado a odiar? Un instante después vio el coche, un
punto diminuto perdido en la inmensidad del desolado desierto, con el parabrisas
centelleando semejante a un helidgrafo bajo los rayos del sol. Llegaba a gran
velocidad haciéndose cada vez mas grande. Ed levant6 la vista. El halcon habia
regresado. Estaba encaramado en la parte superior del letrero, con la cabeza afilada y
rapaz ligeramente levantada y los felinos ojos clavados en la artemisa.

—Ha descubierto algo —musité Ed—. Igual que yo.

Se encogié de hombros observando al coche que llegaba rugiendo en su
direccion, contuvo el aliento a medida que se acercaba y finalmente lo solt6 al verle

www.lectulandia.com - Pagina 17



dirigirse hacia las escarpadas montafias azules al oeste del horizonte. Se trataba de un
cupé nuevo y el conductor iba solo.

La mujer de Ed volvié a quejarse. Este, enrojeciendo de rabia entré en la
gasolinera y cogio el rifle que siempre mantenia junto a la caja registradora.

—Voy a cargarme a ese maldito pajarraco —dijo.

—iMira! jEsta volviendo! —grit6é entonces su mujer. Ed bajo el rifle. El cupé
habia girado.

—Okey, halcon —dijo con una mueca sonriente—. Tal vez me hayas traido
suerte.

El halcon alz6 el vuelo planeando bajo sobre la artemisa, pero Ed se olvido de
vigilarle. El reluciente cupé nuevo estaba entrando en la gasolinera. La mujer de Ed
abri6 la puerta del puesto y permaneci6 en pie sonriente, apoyada contra la jamba.

Ed se sinti6 como un hombre nuevo. La cuestién no era tanto que estuviera
preocupado por su negocio y quisiera tener un cliente. Necesitaba un hombre con
quien hablar. Estaba aburrido de intercambiar monosilabos con una mujer que solo
sabia lamentarse.

—:Queé tal, amigo? —pregunto—. ;Qué puedo hacer por usted?

Ed intentaba mostrarse alegre. Pero el hombre del cupé no parecia dispuesto a
colaborar. Tenia la cara palida y los labios apretados formando una linea. Sus ojos
eran oscuros, de mirada dura.

—Llénelo —dijo—. Necesitara unos diez. Eche también un vistazo al agua y al
aceite.

—Si, sefior. Por descontado —dijo Ed, mostrandose afanoso—. Un dia caluroso
;eh? Por aqui no vienen ahora muchos coches. Supongo que es algo pronto. Hemos
tenido un verano de 6rdago y por aqui se alarga hasta setiembre e, incluso entonces,
hace mas calor que en la entrada del mismisimo infierno. Este afio uno ha de ser
practicamente incombustible. Ah, lleva matricula de Illinois. Caramba, ha recorrido
un largo camino desde casa, ;no?

El hombre del cupé se echo el sombrero hacia atras y, volviéndose, mir6 el cartel
del otro lado de la carretera.

La expresion de Ed fue de decepcion. Se encogio de hombros y volvio en silencio
a su trabajo. Sin duda un tipo simpatico. Resultaba dificil concebir que un individuo,
habiendo recorrido a solas semejante camino, se negara a mantener una charla
inconsecuente, para pasar el tiempo, con un hombre al que, en realidad, le importaba
un rabano y que solo trataba de ser amable.

La mujer de Ed se acerco al coche.

—Mucho calor, ;eh, sefior?

El hombre se volvi6o. A la mujer de Ed no le pareci6 que su mirada fuera dura.
Mas bien triste.

—Si.

—Tengo algunas bebidas gaseosas en el hielo. Y también «Coke». ¢Le gustaria

www.lectulandia.com - Pagina 18



un emparedado o algo asi?

El hombre parecié dubitativo.

—Si. ¢Tiene jamon? —dijo finalmente.

—Si, sefior. Mi marido... ese hombre... se llama M.... bueno, el invierno pasado
el negocio fue bastante bien, asi que me compré una nevera eléctrica. Lo
conservamos todo frio y fresco y...

—Un emparedado de jamon. ;Tiene cerveza?

—Si, sefior. Tenemos de dos o tres clases, tenemos...

—Solo cerveza. Y aligere.

—Si, sefior —dijo la mujer de Ed—. Esta mafiana también hice un bizcocho. Es
muy bueno, y ademas creo que me queda algo de tarta de manzana. Nosotros...

—Un emparedado de jamon Y una botella de cerveza, sefiora —dijo el hombre.

La mujer de Ed tuvo la vaga sensacién de haber recibido una repulsa.
Enrojeciendo ligeramente mir6é a Ed, pero este, a su vez, miraba impertérrito en
direccion opuesta.

—ILas mujeres son verdaderamente insoportables. No paran de hablar. En verdad
hablan demasiado, ¢no es verdad? —dijo Ed una vez que su mujer se hubo alejado.

Por su parte todavia seguia intentando entablar conversacion con el hombre del
cupé. De hecho la mujer de Ed era bastante menos habladora que €l y cuando estaban
solos lo que ella decia era bien poco. Pero se dio cuenta de que su mujer habia
irritado al forastero, de modo que dijo lo que a su juicio estableceria cierto lazo entre
ellos, aun a expensas de su mujer.

—Si usted lo dice —repuso el hombre volviéndose y mirando hacia el otro lado
de la carretera.

Ed se echo a reir. Pretendi6o creer que el hombre estaba bromeando y no
intentando hacerle callar.

—Si. Hablan Y hablan. Durante todo el dia no hacen otra cosa que hablar. Ed
esto, Ed lo otro. Le aseguro que a veces me siento realmente harto. ;Esta casado,
amigo?

—~Oiga. Yo solo quiero gasolina y un emparedado.

Ed tragd saliva. El hombre le miraba fijamente. La expresién de sus ojos era
hosca y glacial.

—De acuerdo, de acuerdo, amigo —se apresur0 a decir Ed—. Tiene que
perdonarme, pero es que de vez en cuando me siento algo asi como solitario.

Ahora ya Ed habia rendido sus defensas. Dejo de mostrarse tristemente jocoso.
Estaba casi al borde del llanto. Hasta tal punto le habia decepcionado ese cliente.

—Solitario, eh? —dijo el hombre. Luego, bostezando, se paso la mano por la
cara—. Si, supongo que uno puede sentirse aqui mas bien solitario.

Ed mir6 al hombre a los ojos. Ahora ya no parecian hostiles, sino mas bien
comprensivos.

—Si, sefior —asintio6 Ed—. Me siento enormemente solitario, sobre todo en esta
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época del afio cuando todavia no ha empezado el ajetreo del invierno. Incluso hace
poco estuve a punto de disparar al halcén solo por tener algo qué hacer.

—De buena se ha librado el halcon —coment6 el hombre laconico.

Ed trag6 de nuevo. Vaya si era susceptible aquel hombre.

—He dicho casi. Si, sefior. Ahora estaba pensando que hubiera sido una mala
pasada al halcon.

Ed observd con atencién el efecto de su embuste. Los rasgos del hombre se
agitaron levemente y la comisura derecha de la boca se alz6 de forma imperceptible.

—Supongo que puede ser una especie de sonrisa —dijo Ed en su fuero interno—.
Este tipo es un témpano de hielo, caray.

—De nifio siempre estaba disparando a los pajaros y los conejos —dijo el hombre
—. Creci en una granja y por alli siempre habia montones de caza menor. Ahora ya
no me gusta cazar. No sé...

El hombre parecio reprimirse. Cerro la boca semejante a una trampa de acero. Ed
abrio la suya dispuesto a decir algo, pero llegd su mujer con una bandeja,
interponiéndose entre él y el hombre del cupé.

—Aqui lo tiene, sefior —le dijo.

—¢Cuanto le debo?

—Pregunteselo a él. Paguele todo junto. Quiero decir la gasolina y lo demas.

Ed dijo al forastero lo que debia y recibi6 su estipendio.

—Se habra dado cuenta de que solo le he cargado un centavo sobre el precio de la
gasolina en la ciudad. Mas adelante tienen un camion plataforma y habra de pagar
precios de salteadores. Si tuviera una lata de diez galones... pero supongo que no la
tiene.

Ed seguia con el pie en el estribo, intentando pensar en algo que acaso pudiera
interesar al hombre.

—Miren —exclamo la mujer de Ed—. Llega otro coche.

Ed silbé.

—iCaray! Va que arde.

Un «Ford» modelo-A entraba renqueante en la gasolinera. Habian quitado el
tapon del radiador y por €l salia un chorro de vapor blanco que alcanzaba un metro.
Tras el volante se encontraba un hombre ya de edad, con un bigote canoso y a su lado
estaba sentada una mujer entrada en carnes, de pelo gris y que miraba mas bien
inquieta la columna de vapor.

—Lo hemos logrado —exclamo el viejo.

—Por bien poco —dijo Ed acercandose presuroso. Estaba encantado. Ya tenia
gente con la que hablar. Al diablo con esos tipos estirados de rostro palido y grave
que se sulfuraban porque un hombre iba a disparar a un pajarraco que maldito para lo
que servia. jEstas si que eran gentes tratables!

—¢No es ese el coche, papa? —pregunto la mujer sefialando el cupé.

—S], lo es. Diré a ese conductor que yo...
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En el asiento trasero se incorporé una joven que se sentd frotandose los ojos.
Llevaba el abundante pelo rubio, mas bien fuerte, sujeto con descuido con una cinta
roja como de caja de bombones. Vestia una blusa amarilla y pantalones de algodén.

—¢:Donde estamos? —pregunto.

—No lo sé, carifio. Pero estamos sanos y salvos. Este cacharro empez6 a hervir en
medio de ninguna parte y...

—¢Por qué no me despertasteis?

—Ultimamente no has descansado bastante, pequefia, y pensé...

—c:Donde esta el abuelo?

—Fue a hablar con ese hombre. Menos mal que estabas dormida. Papa choco
contra una piedra o algo parecido en el preciso momento en que ese hombre intentaba
adelantarnos. El hombre saco sin decir palabra el coche de la carretera y condujo a
trompicones por el desierto. Fue algo extrafio. No retrocedio o ni siquiera nos miro.
Volvio a la carretera y siguio su camino.

El viejo tenia el pie sobre el estribo del cupé.

—Me llamo Goodhue —estaba diciendo—. Quisiera estrecharle la mano, sefor.
Nos salvo el pellejo.

—Y también el mio —dijo Roy—. Mi nombre es Roy Collins. ; Como esta usted?
—Se dieron un apreton de manos—. No sabia que llevaran a una joven en el coche.

—FEstaba tumbada detras, durmiendo. Durante todo este viaje no ha dormido muy
bien y nos tenia preocupados. Es mi nieta. Precisamente a causa de ella queria
estrecharle la mano. Yo y mama ya somos viejos. Poco importa.

—Vienen de lejos?

—Desde Ohio. ;Y usted? —Chicago.

—Bien. Estoy muy contento de haberle conocido. Hay que reconocer que sabe
manejar un coche. Yo me pongo nervioso cuando voy al volante. Velma es buena
conductora. Pero se cansa, asi que no la dejo conducir a menudo.

Haria que Velma se acercara para darle las gracias, pero tengo la seguridad de que
no lo haria. Es demasiado timida.

Roy, por toda contestacion asintio con la cabeza, aunque prestaba poca atencion a
lo que el viejo Mr. Goodhue estaba diciendo. Miraba a Velma. Pensaba en lo bonito
que era su pelo, en la cara tan encantadora y timida que tenia y en lo bien que le
sentaban la cinta del pelo roja. Y la blusa de un amarillo intenso. En aquellos
momentos se estaba arreglando un poco, peinandose la abundante cabellera. Roy se
sentia atraido por cada uno de sus movimientos, incluso sus rapidos ladeos de cabeza
y su gesto fastidiado cuando tropezaba con algunas mechas enredadas. jMimada!
iEso era! Por el tono de su abuelo era evidente que consideraba a Velma como una
entre un millon y era a todas luces también evidente, por sus actitudes. Y su
expresion murria, que ella pensaba lo mismo.

—Creo que ya es hora de que siga mi camino —dijo Roy, pero iba demorandose.
Velma estaba abriendo la portezuela del coche. Queria verla moverse y también su
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cuerpo. A él mismo le sorprendié su interés por una joven pueblerina que
probablemente se creia tan bonita como un cuadro.

Finalmente se abrio la portezuela y Velma bajo del coche encaminandose hacia la
sala de espera. Roy noté que las manos se le quedaban frias. Era coja. Tenia una
pierna mas corta que la otra o acaso tuviera un pie zambo.

—¢Lo ve? —dijo el viejo Mr. Goodhue—. Ese es el motivo de su timidez. jPobre
pequefia! De no ser asi, le pediria que se acercara y le diera gracias.

—No se preocupe por eso. Bien, he de irme.

—:Muy lejos?

—A la montafia, a causa de mi salud.

—Me pareci6 algo palido. Bueno, yo, Dios mediante, vaya a Los Angeles. Perdi
la granja que tenia por mis lares. La madre de Velma ha vuelto a casarse. Y nos
invitdé, mas o menos a su casa. No sé...

—Adios —dijo Roy—. Espero que lleguen sin novedad.

—Adios, hijo.

Mientras se alejaba lentamente de la gasolinera, Roy volvio la cabeza. El halcon
se habia instalado en el borde superior del baqueteado letrero. El viejo y solitario Ed
hablaba a cien por hora con la abuela de Velma, y Mr. Goodhue miraba dubitativo su
coche que seguia humeando. Velma habia desaparecido. Iba cayendo la tarde. Las
montafias proyectaban largas formas azules a través de la interminable planicie.

Roy apret6 el acelerador.

—Es extrafio —se dijo—. Crel estar tan muerto como estas tierras. Pensé que me
limitaba a caminar por ahi, sin el sentido suficiente para caer muerto.

Se sinti6 embargado por una sensacion tan intensa de tristeza que apenas podia
soportarla. jPor todos los santos! Una chiquilla tan bonita como ella con un pie cojo.
¢Qué tenia su rostro que tanto le atrajera? Durante su viaje hacia el Oeste habia visto
centenares de mujeres, algunas también muy bonitas. Estaba aquella preciosidad
pelirroja de Kansas que habia intentado que se detuviera. Era algo que no le
interesaba. Solo pensaba en la serie de dificultades que pudiera acarrearle una joven
tan lanzada como aquella. ;Y qué decir de la reina del chile, en el puesto de
hamburguesas, que practicamente le invitara al cuarto trasero? También era una
guapa chiquilla con un bonito pelo oscuro y rizado y unos inmensos ojos negros. No
habia sentido la menor excitacion. Y alli estaba él, con el corazén en la boca porque
una campesina de Ohio llevaba una cinta roja en el pelo y era coja.

Mir6 de nuevo hacia atras. Solo pudo ver desierto. La gasolinera habia
desaparecido.

—Bien —dijo Rayen voz alta al tiempo que apretaba el acelerador. La aguja del
velocimetro paso de 100 a 120—. Espero que el viejo llegue sin novedad. Sin duda se
lo merece.
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CAPITULO V

Roy se despert6 sobresaltado. Sentado, se qued6 mirando en la oscuridad con un
sudor pegajoso. Volvio a oirse afuera un leve clic y, de repente, el pasado inmediato
se volco de nuevo sobre él como una inundacion sordida y gris. Todavia confuso tras
un pesado suefio, mir6 arriba de la pared, buscando la pequefia ventana con barrotes.
Inmovil, intent6 oir la fuerte respiracion de Barmy y el débil aunque inconfundible
pulso de la inmensa carcel donde miles de hombres dormian inquietos, daban vueltas,
se agitaban y gemian. Sentia un dolor sordo en el pecho y las manos le temblaban.
Finalmente, despierto ya del todo, juré entre dientes y se levanté para coger una
toalla. {Malditos sudores nocturnos! Un hombre podia morirse y acabar con ellos. El
matasanos de la trena le habia dicho que no tenian importancia. Se debian tan solo al
sistema nervioso debilitado a causa del prolongado confinamiento. Pero nada de esa
tuberculosis que tenian algunos de aquellos pobres bastardos.

Roy se quit6 el pijama y se seco la cara y el pecho. Finalmente se aplicé polvos
de talco. La ventana estaba abierta y una brisa fresca agitaba las cortinas. Olfate6 el
desierto. Tenia un denso olor a vegetacion seca.

Volvié a oir el clic afuera. Seguramente estaban indicando a algun retrasado su
cabina en el pequefio parque de coches. Incluso en ese momento, sabiendo de lo que
se trataba, aquel clic conseguia ponerle la carne de gallina. Aun cuando llegara a vivir
cien afos, jamas seria como las otras gentes. jEstaba marcado por la carcel! Eso era
lo que le habia dicho aquel sabihondo matasanos de la Universidad, aquel tipo que
recorria la carcel con algo parecido a un compas, midiendo las cabezas de todos ellos.
¢Como le habia llamado al pobre y viejo Barmy? «Palpador de mochas». Aquello
hizo reir incluso al matasanos. Pasado el tiempo enviéo a Barmy un ejemplar de su
libro. Barmy era un pajaro tan listo que ni siquiera un profesor de Universidad podia
pasarle por alto. Aquel libro trataba todo €l del Criminal Americano. Qué gran cabeza
tenia y aquellos ojos. Ese tipo de hombre. jCondenada suerte!

Roy encendié un cigarrillo y se tumbo6. Habia dejado de sudar y en aquellos
momentos se sentia bien, a pesar de encontrarse bajo el influjo de la depresion
nocturna habitual. Pero ya empezaba a acostumbrarse. Diablos, uno puede
acostumbrarse a todo, incluso a estar sin mujeres y a hacer un largo recorrido en
solitario.

Sacudié la ceniza de su cigarrillo y le dio una larga chupada. De repente sufri6 un
pequefio sobresalto. Ante sus ojos habia surgido una imagen. Velma, con su blusa
amarilla y su cinta del pelo roja, cojeando lentamente la grava apisonada de la
gasolinera. Volvi6 a tumbarse y se quedd mirando los dibujos que la luz proyectaba
en el techo.
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—No sé. Sera a causa del viaje. Tal vez se deba a estas extrafias tierras. Pensé que
estaba muerto interiormente. En realidad la excitacion hace que te renueves. Me
siento como cuando era un chiquilicuatro vistiendo mono.

Al final de la hilera se escuchaban chillidos y risas. jMujeres! jComo se
desmandaban una vez que se las lanzaba! jAquellos aparcamientos de coches! La
mayor parte de ellos solo eran burdeles. La Policia nunca les molestaba. Podian hacer
lo que les viniera en gana. Nadie te preguntaba si llevabas equipaje o cosas por el
estilo. Aquellos lugares eran perfectos para las aventuras de una noche. Y desde
luego, un gran recurso para los hombres casados de la localidad.

Los ruidos fueron empeorando. Habia empezado una discusion a gritos entre
borrachos. Roy se levanto y arrojo el cigarrillo por la ventana.

—~Claro —se dijo—. Creo que ese es el motivo de que me sienta asi cuando
pienso en Velma. Se parece a las chicas que conocia cuando era un chisgarabis. Y
estan también sus abuelos. Son iguales a mi gente. No piensan en si eres esto o
aquello o en qué podrian sacarte. Para ellos eres sencillamente un ser humano. Si, eso
es. Solo un ser humano.
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CAPITULO VI

Roy aparco en la linde de la carretera y saco las instrucciones que llevaba escritas.
Ahora ya estaba en las montafias y aun cuando el sol brillaba con fuerza en un cielo
limpio de nubes, un viento helado soplaba entre quebradas y desfiladeros. Todo en
derredor se alzaban inmensos picos rocosos, cubiertos de grietas y hendeduras, con
las cimas cubiertas de nieve. Roy se sentia muy pequefio e indefenso, casi tanto,
como se sintiera cuando Barmy le descubriera cierta noche, en la Granja Prision, que
la Tierra solo era una «verruga de un pepinillo» y que el Sol ni siquiera era una
bombilla de cuarenta vatios en el Universo. Estaba acostumbrado a las tierras
granjeras llanas o a ciudades en las que al final de las calles estaba el horizonte. Ese
era su primer encuentro con las soledades reales aparte de las ocasiones en que
contemplara las estrellas con Barmy, y desde luego no le gustaban.

«... torceras a la izquierda en Jud’s Place siguiendo ocho kilémetros mas alla de
Broken Creek Summit. Contintia por la carretera hasta Anderson’s Camp, y alli
pregunta».

Roy busco Broken Creek Summit en un mapa de carreteras que comprara en una
gasolinera. Altitud 2500 metros. Silbo y examino el mapa pacientemente, intentando
averiguar donde se encontraba con exactitud. Por ultimo descubrié un lugar cuyo
nombre le resultaba familiar. Edison’s Camp, altitud 1500 metros.

—Caramba, si he pasado por ese lugar hace media hora. Estoy realmente en el
buen camino. Habré de llegar a ese sitio antes de que anochezca o las pasaré canutas.

Dej6 el mapa en el asiento junto a €l para asi tenerlo a mano y siguio
conduciendo. Al rato, el camino empez6 a empinarse y hubo de reducir la marcha.
Pero no encontrd, curvas cerradas a medida que la carretera iba dando vueltas a través
de una inmensa extension llana bordeando los promontorios de las grandes montafias.

—Vaya, no esta tan mal. No es nada del otro mundo. —Dijo Roy en voz alta para
tranquilizarse a medida que crecia enormemente su sentimiento crénico de soledad
ante aquellas tierras desiertas y yermas con sus desnudos picos cubiertos de nieve y
sus interminables y vacios panoramas azules.

Roy condujo durante una hora, siempre hacia arriba. Podia ver ante si la ondulada
carretera ascendiendo suavemente hacia una montafia en direccién norte que parecia
alzarse exactamente en su camino. La montafia fue acercandose mas y mas hasta
llenar el horizonte y proyectar una larga y fria sombra azul a través del suelo de la
meseta. Empezaron a aparecer pinos inmensos y altos por encima del trabajoso
ronroneo de su motor, Roy pudo oir ruido de agua y casi al punto vio un arroyo de
montafia precipitarse en cascada por un espigon rocoso, convirtiendo el agua en
espuma blanca y lanzando rociadas al aire. Ahora ya la montafia se encontraba
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directamente delante de él y respir0 aliviado al comprobar que la carretera la
bordeaba.

Vio otros arroyos que uno podia saltarse corriendo rapidos junto a la linde del
camino a través de marafias de abedules y monte bajo. Los grandes pinos dispersos
habian crecido en nimero formando bosque, oscureciendo la carretera y aumentado
la sensacion de aislamiento de Roy. La carretera ascendia empinada girando luego. Al
levantar la vista, Roy vio los cortes por donde la carretera se alzaba para superar la
alta loma.

—No esta mal —se dijo dubitativo.

El viento soplaba ya con mas fuerza. Se sentia frio y entumecido. Necesitaba una
taza de café. Hubiera querido estar sentado junto a un fuego hablando con alguien.
Tenia los nervios deshechos por el largo viaje y ansiaba un poco de reposo. Redujo la
velocidad con excesiva brusquedad para una curva y al empinarse la carretera desde
ese punto, hubo de reducir la marcha. La caja de velocidades chirrio y tartaled, y Roy
las maldijo culpandolas de todo. Pero al cabo de un momento sali6 a la ventosa
meseta, zarandeando la nieve, practicamente polvo, que estaba cayendo. Volvio a
meter la primera. Al ver el cartel al borde de la carretera se sintio mejor. Incluso un
letrero podia proporcionar algo de compaiia. Después de todo, alguien lo habria
puesto alli arriba. Ese no podia ser el punto de reunion. El letrero decia: Broken Creek
Summit. Altitud 2500.

La carretera se extendia ante €l al parecer tan llana y recta como un camino de
coches y se relajo con un suspiro. Pero se sentia en extremo deprimido y empezaba a
desear no haber ido nunca a esas tierras olvidadas de Dios en aventura tan desatinada.

—Cualquier panda de chalados que elija un lugar como este para esconderse es
que estan, bueno... Acabaré mis dias sobre una losa de marmol y eso sera el fin de
todo. Muy bien —dijo discutiendo consigo mismo—, asi todos tus problemas habran
terminado. Me gustaria saber qué crees tu que merezca la pena de vivir.

La carretera tenia una curva que Roy no habia previsto. Por un instante se lo
oculté a la vista un promontorio de roca resquebrado y €l tomo la curva mas deprisa
de lo que fuera su propésito. Emitié un sonido entrecortado y se quedd livido. Ante él
solo el vacio. Habia llegado a una curva horquilla, la primera que encontrara sin
previo aviso. Con un chirrido de ruedas orillo el borde del abismo y logré6 mantener
su coche en la carretera. A su derecha tenia un precipicio de 700 metros de
profundidad, envuelto en sombras azules y espliego.

Al ir enderezandose de nuevo la carretera, Roy se dejo caer desmadejado sobre el
volante con los dientes castafieteandole.

Roy llegd a Anderson’s Camp poco antes de ponerse el sol. Pudo ver entre los
altos arboles el centelleo azul de un lago de montafia. Por la polvorienta carretera
caminaban tres hombres con botas hasta la cadera y camisas a cuadros. Uno de ellos
llevaba una ristra de peces. Roy hizo sonar la bocina en la gasolinera que habia
enfrente del almacén general y aparecio un hombre alto y pelirrojo.
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—¢Qué hay? —pregunto—. ;Gasolina?

—Si, llénelo. —Mientras el hombre trabajaba Roy se recost6 en el asiento y se
desperez6. Luego, sacando el pafiuelo se limpi6 la cara. Estaba sucio, hambriento y
cansado. Una vez que el hombre hubo terminado, Roy le pregunté—: ;Cuanto? —Y
cuando se lo hubo dicho silb6 asombrado.

—Bueno, hemos de traerla en camiones, amigo. Cobramos un precio justo —le
dijo el hombre—. ;Quiere una cabafia?

—No —contest6 Roy—. ;Como puedo llegar hasta Shaw desde aqui?

—¢ Viene de pesca? ;Por qué no se queda aqui? Tengo mejores cabafias que el
viejo Shaw. Incluso le llevo yo mismo hasta el lago sin cobrarle nada. Trato bien a
mis clientes. Y, de cualquier manera, el Blue Jay Lake es un lago mejor que el Eagle.
Los tenemos mas grandes.

—Mire, estoy buscando a un par de tipos. Son amigos mios. Me han invitado.

—¢Un par de tipos jovenes, eh? ;Les acompaiia una chica? ¢Uno de ellos es
pelirrojo como yo?

Roy se le quedé mirando. jMac habia dicho que Hattery tenia el pelo rojo! ;Seria
posible que aquellos majaderos llevaran consigo a una mujer?

—Si, uno de ellos es pelirrojo.

Aquel hombre se partia de risa.

—ILe compadezco, amigo. Esta enganchado con un par de pescadores de los de
aqui te espero. Caray, ese chico pelirrojo ha caido ya tres veces. Si, estan en Shaw.
Coja el primer camino a la izquierda. Solo hay una construccion. La vera en seguida.
Si esos tipos llegaran a aburrirle, venga a mi. Le llevaré adonde pueda pescar uno de
kilo y medio. En Eagle nunca pasan de tres cuartos.

—No soy pescador. Estoy aqui por mi salud.

—¢:De veras? Ya me parecia, que estaba algo palido. Bueno, cuando tenga un
momento dese una vuelta por aqui a pasar un rato. Y gracias por su compra, amigo.

Al cabo de un corto aunque exasperante recorrido por un camino pedregoso y
sucio, Roy dio con el Shaw’s Camp. La primera persona que vio fue una joven mas
bien alta, de pelo largo, ojos avellana y una boca bien dibujada y firme. Se
encontraba apoyada en la parte delantera de un pequefio cobertizo, con los brazos y
las piernas cruzadas, fumando un cigarrillo. Llevaba una blusa a cuadros, unos jeans
muy ceflidos y botas. Sus ojos buscaron los de Roy al ir acercandose este,
deteniéndose al fin vacilante.

— ¢ Esta Hattery? —pregunto.

—Eres Roy Earle? —inquiri6 ella a su vez.

Roy asintio, apretando luego los labios. Estaba agotado y nervioso y sentia
pinchazos en los musculos de varias partes del cuerpo por el cansancio. Aquella chica
le irritaba por su aspecto tan joven y fuerte.

Se abrio la puerta del cobertizo y salio un tipo joven, alto y guapo, de pelo negro
y rizado. Tenia los ojos claros y de mirada algo furtiva debajo de unas cejas negras
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que se le unian sobre la nariz. Sus brazos eran largos y adoptaba un aire desgarbado.
Tenia una irritante actitud de engreimiento y una especie de petulancia de
conquistador. También vestia el uniforme de pescador. Puso la mano en actitud
posesiva sobre el hombro de la joven y mir6 indiferente a Roy.

—Me envia Mac —dijo Roy.

—iHa llegado el tipo que estabamos esperando, Red! —grito el joven por encima
del hombro.

Hattery sali6. Llevaba unos pantalones de pana y camisa vaquera a cuadros. Iba
arremangado y Roy pudo ver que tenia tatuajes en el antebrazo. Su pelo rojo era
aspero e hirsuto y tenia la nariz rota y el perfil chato de un boxeador. Su cara estaba
llena de pecas y, a pesar de su sonrisa simpatica, era en extremo feo.

—Hola, Earle —dijo Red—. Me alegro de verle. Este es mi compafniero Babe
Kozak y Marie Garson. Me temo que tenemos un aspecto desastroso. Hemos estado
pescando todo el dia. Y hemos hecho buena pesca. ;No lo huele? Una comida
estupenda.

—:Dénde voy a dormir? —preguntdo Roy después de saludar con la cabeza a
Babe y Marie.

—En esa cabafia contigua —repuso Red, desvaneciéndose su sonrisa al darse
cuenta del tono escasamente cordial de Roy—. Nos pensabamos que un tipo
importante, como usted querria alguna intimidad. De cualquier manera nosotros
estamos al completo.

A Roy le parecié que aquello rezumaba ironia y observé atentamente a aquellos
tres jovenes, ninguno de los cuales tendria mas de veinticinco afios, todos ellos
miembros de una generacion que no era la suya, y todos ellos pensando,
probablemente, que era mi viejo fracasado y una reliquia. Apreto los labios y los mir6
friamente.

Los tres se miraron entre si. Se sentian incomodos ante la actitud de Roy.

—Si —dijo Red—. Creo que el encargado ha dejado su cabafia a punto. En
cuanto a la manducatoria, Marie puede llevarle algunas de nuestras vituallas.
Tenemos cantidades. Claro que también puede ir a Halley’s junto al lago, pero cuesta
dinero y no es nada del otro mundo.

Roy bajo del coche.

—Yo mismo me llevaré la comida. Y luego me tumbaré en la piltra.

—Claro —dijo Red encogiéndose de hombros—. Okey. Claro que también puede
comer con nosotros.

—No estoy de humor para compaiiia —repuso Roy, riendo brevemente.

Babe y Red se miraron y se encogieron de hombros. Marie seguia con la vista
clavada en Roy, pero este hizo casa omiso de ella. Probablemente se trataria de una
joven y encallecida vagabunda que iba por ahi con un par de tipos de tres cuartos
apenas salidos de la lactancia. Todos ellos ayudaron a Roy a sacar su equipaje del
coche y Marie le abri¢ la cabafia y encendio las luces. Levanto la tapa de la estufa y
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echd una ojeada al interior.

—Si —dijo—. Algernon se lo ha dejado todo preparado. Solo tiene que echar una
cerilla. Por la noche necesitara de seguro un fuego.

—Bien —dijo Babe frotandose la barbilla y estudiando a Roy por el rabillo del
ojo—. Supongo que todo esta en orden, Earle.

—Si. Vosotros dos largaos. Tengo que hablar un momento con Red.

Una vez que hubieron cerrado la puerta, Red sonri6 con cierta timidez.

—¢No le gusta la idea de la chica, verdad? —pregunté a Roy.

—En realidad me trae loco. Se suponia que incluso chicos como vosotros dos
tendriais el suficiente caletre para no enredaros asi.

—Bueno, a Babe le traen loco las mujeres. La pesc6 en un antro de baile de mala
muerte en Los Angeles. Pero es de primera. Se ocupa mas o menos de nosotros.

—La chica del otro, ;eh? Entonces a ti te dara igual. Dale algun dinero y enviala
de nuevo a Los Angeles. He visto demasiadas damas levantiscas dar al traste con
demasiados trabajos excelentes.

—Bueno, vera...

—Ya he caido en la cuenta. Esperando la vez. ;No es asi, Red?

—Bueno, pienso que es formidable. Pero en lo que a mi se refiere es fiel a Babe.
Aunque, como €l no la trata demasiado bien, he estado pensando...

—Un arreglo formidable. Cuando menos lo piensas, ti y tu amigo estaréis a matar
por ella. No podemos correr riesgos con lios como este. Dale dinero y haz que se
vaya.

Si td no tienes yo te lo daré.

—Pero mire, Earle...

—Largate. Estoy demasiado cansado para discutir. Sacala de aqui esta noche.

Red seguia alli en pie, rascandose la cabeza. Empez0 varias veces a hablar, pero
vacilaba. Al darse cuenta de que Roy le miraba con expresion dura y sombria,
carraspeo enrojeciendo ligeramente.

—¢Qué pasa? —Ile preguntd Roy—. ;Sabe algo esa chica? ;Sois tan estipidos
como para haberos ido de la lengua?

—No es eso.

—Muy bien. Entonces largate. La comida se esta quedando fria.

Red se encamind hacia la puerta, pero luego parecié vacilar y se par6 alli
titubeante.

—He oido muchisimas cosas de usted, Mr. Earle. Tenemos la impresion de que
haremos algo grande interviniendo usted. En una ocasion, cuando yo solo era un
chico de la calle, vi su retrato en el periddico de Chicago... Si, lo vi...

Red sali6 cerrando cuidadosamente la puerta detras de él. Roy se quito la camisa
y se lavd. Luego se sent0 y empezo a comer. El café estaba bueno y, después de unos
cuantos sorbos, empez0 a sentirse mejor. Pero la trucha resulté decepcionante. Tomd
algunos bocados y luego la aparto.
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Al volver Red a la cocina, Marie y Babe se encontraban sentados a la mesa
mirandose furiosos. Babe tenia una irritante expresion sardonica. Marie apretaba los
labios con tal fuerza que eran como una linea recta. La mirada de Red fue del uno al
otro esperanzada. jEsta chica, Marie, era una mujer de cuerpo entero!

—Puedes quedarte con tu Roy Earle —se mof6 Babe—, puede que para algunos
sea un motor a toda marcha, pero para mi es un plomo fundido.

—Ya veras —dijo Marie—. Prueba a salirte de madre y ya veras.

—¢Si? Muy bien. Ya lo veremos. Y déjame decirte algo. Mas te valdra callar. Te
estas poniendo de una manera que pides a gritos un pufietazo en las narices. Deja ya
de discutir conmigo todo el tiempo.

Se hizo un breve silencio.

—¢Podéis creer que sea Roy Earle? —pregunt6 finalmente Red—. jCaray! Tiene
ya el pelo canoso, parece algo viejo y ademas empieza a engordarle el estobmago.
Solo que no esta gordo, sino algo asi como flacido. Os aseguro que me ha
sorprendido.

—Y yo os digo que parece muy duro —dijo Marie—. Podéis estar seguros de que
es duro.

—Tal vez lo haya sido alguna vez —dijo Babe.

Red se sento rascandose la cabeza.

—Chicos y chicas —dijo finalmente—. Tengo malas noticias para vosotros: Roy
dice que tenemos que hacer volver a Marie a Los Angeles.

Babe salté como si le hubieran clavado un alfiler.

—iQué! jEse viejo y acabado hijo de puta! Yo le... —Vacil6 y permanecio en pie
frotandose la barbilla.

Marie le miro irénica.

—¢Si? Ya tienes tu oportunidad. No quieres que vuelva a Los Angeles ;verdad,
Babe? Ve y diselo.

Babe permaneci6 en pie por un instante con la mirada fija. Luego se sento.

—No sé. Necesitamos a ese tipo. Y ademas Louis dice que Big Mac se ha gastado
una fortuna para sacarle. Pero este no es motivo para que ahora se presente aqui
queriendo mandarnos a todos. —Volvid a ponerse en pie de un salto—. Si, eso es. No
es mas jefe que nosotros. Iré a decir a ese patan que no puede... —Vacilo y se sento
de nuevo.

—Mantente firme —le dijo Marie—. Creo que llevas todas las de ganar.

Babe intent6 sacudirla con el revés de la mano, pero la muchacha se aparto
rapida, poniéndose luego en pie. Red agarrd a Babe por la mufieca. Tenia la fuerza de
un luchador. Babe hizo una mueca de dolor e intent6 soltarse.

—Deja a Marie en paz —le dijo Red—. Como empieces a tratar de sacudirla, te
dejaré fuera de combate.

Babe se solt6 la mano con un tiron.

—Algun dia te bajaré los humos, Red.
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—Por mi no te prives. Ahora mismo si quieres.

—Ya esta bien —intervino Marie—. Si os peleais, solo sacaréis un ojo morado.
Claro que si fueras Joe Louis...

—Me importa poco lo que digas —asegur6 Babe—. Marie no volvera a Los
Angeles.

—Eso es lo que tu te crees —repuso Red—. Es de los que hacen lo que dicen. Y
otra cosa. Me puso en un aprieto. No se le escapa una. Me pregunt6 si Marie estaba
enterada.

—¢S1? —pregunto6 Babe, inclinandose ansioso hacia delante—. ;Y qué le dijiste?

—Le dije que no lo estaba.

—Bien.

—Si, claro. Pero, ¢es que no te has dado cuenta? Si no sabe nada podemos
enviarla de nuevo a Los Angeles y todos contentos. Pero sabe algo. Sabe mucho.

—Se me ha ocurrido algo —dijo Marie—. Vosotros quedaos aqui. Yo iré a hablar
con €l. No va a enviarme otra vez a aquel asqueroso tugurio de tres al cuarto si puedo
evitarlo.

—Una chica lista —coment6 Red cuando Marie hubo cerrado la puerta—. Y tu
un estupido, Babe. ;Por qué no dejas de hacerte el chulo? Tienes una chica estupenda
y no lo sabes.

—Tu si que no sabes nada de mujeres. Hay que mantenerlas a raya. Se salen de
madre con demasiada facilidad, en especial las listas.

Roy estaba sentado en la silla, balancedndose hacia atras, y fumando un cigarrillo
cuando Marie llamo6 con los nudillos a la puerta y luego entro. El café y la comida le
habian reanimado. Volvia a sentirse ¢l mismo, e incluso habia estado tarareando un
viejo ritmo de baile de los afios veinte. Pero al ver a Marie se sinti6 de nuevo irritado.
Esta, a modo de proteccién, habia adoptado su actitud mas audaz y parecia dispuesta
al ataque. Roy lleg6 a la conclusion de que no era en absoluto su tipo a pesar de su
excelente cuerpo y de su belleza morena. Era de las que en los viejos tiempos
gustaban a Johnny Dillinger. Si, y no habia mas que ver adonde le condujo la cosa.

—Quiero hablar con usted un momento, Mr. Earle. ;Puedo sentarme?

—Como quieras.

Roy observd que tenia un cutis fresco y que al sonreir se le formaba un gran
hoyuelo en la mejilla derecha. En la izquierda tenia un pequefio grano que mas bien
parecia un lunar, unos dientes blancos e iguales y largas pestafias negras. Habia algo
en su apariencia que le perturbaba y permanecio con la mirada clavada en el suelo.

—Red dice que usted quiere que Babe me envie de vuelta a Los Angeles.

—Eso es lo que le he dicho.

—¢:Por qué? Me gusta esto.

—No te hagas la tonta.

—De veras, me gusta. De cualquier manera, no tiene que preocuparse por mi. No
estoy loca.
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—No me preocupo por ti. Me preocupo por los lios que puedes provocar.
Empezaran a estallar dentro de una semana o asi. Perteneces a Babe, y Red te quiere
para él.

—Bueno, puedo manejarles perfectamente. Babe es duro y salta a la menor
provocacion, pero teme a Red y yo puedo hacer que este vea lo blanco negro. Asi
que, ¢por qué se preocupa?

Roy sonri6 ligeramente.

—Lo tienes todo calculado, ¢eh?

—En cierto modo. Puedo darle un soplo que tal vez sirva de algo.

—Te escucho.

—Louis es quien debe preocuparle. Habla mas deprisa que el trote de un caballo y
siempre esta fanfarroneando. Asi es como me enteré.

—¢De qué te enteraste?

Marie sonrio y puso la mano sobre el brazo de Roy.

—Estoy al cabo de la calle de lo que se esta preparando. Lo sé todo. Pero no me
he enterado por los chicos. Babe solo me ha hablado de mucho dinero, eso es todo.
Pero Louis se cree que tiene a las mujeres en el bote y fue a por mi a espaldas de
Babe. Me limité a seguirle la corriente durante un tiempo y empez6 a fanfarronear de
lo grande que era y de que todos llevariamos pronto diamantes.

—¢:De veras?

—Es la pura verdad. Su quebradero de cabeza no somos nosotros, sino Louis.

—Okey —dijo Roy, empezando a darse cuenta de que, Marie tenia cabeza.
Veremos qué pasa.

Marie se levant6 y se quedd mirandole. Sus ojos tenian una especie de
magnetismo al que Roy se resistio. Apretando los labios cogio un periddico.

—Gracias —dijo Marie. Y dando media vuelta salio.

Roy solt6 el periodico.

—Si —musito—. Una situacion estupenda. Pero esa dama tiene algo en la
mollera. Es posible que me sea mas ttil que esos zanganos.

www.lectulandia.com - Pagina 32



CAPITULO VII

Roy se despert6 sudando. Todavia atontado por el suefio y apenas consciente de
dénde se encontraba, empez6 a jurar entre dientes. jOtra noche de sudores! jLargas
horas de soledad desvelada! jSe estaba dirigiendo al punto que...!, jpero no! Sudaba
porque tenia encima tres gruesas mantas. Ya era de mafiana. Miré el reloj incrédulo.
Eran casi las ocho. Habia dormido cerca de doce horas. Afuera, un pajarillo petulante
cantaba en un arbusto y una brisa suave y fresca entraba por la ventana abierta
agitando las cortinas. Roy apartando de golpe las mantas se sent6 y los muelles de la
cama crujieron con fuerza. El pajarillo lade6 la cabeza al sentir el ruido y sali6
volando. Entre los gruesos troncos de los pinos, Roy pudo ver una superficie de agua
azul claro. El lago Eagle. El sol tornaba plateada la rizada superficie del agua. Las
gaviotas volaban bajas sobre el lago chillando, y sus gritos semejantes a los de los
loros se propagaban a enorme distancia a través del aire sutil y radiante de la
montana.

—Me siento fendmeno —dijo Roy a su imagen reflejada en el espejo mientras se
afeitaba. j{Por Dios que es verdad! Me siento fendmeno. No hay nada como el suefio
para recuperarse. Y este lugar no esta mal. No esta nada mal.

Empezo0 a tararear una tonadilla, un retazo del pasado.

Nada mas hermoso
Que estar en Carolinaaa
Por la maifi-a-a-naaa.

Roy solia cantar en baritono mientras que Johnny era tenor. Hubo un tiempo en
que creyo que seria todo un cantante. Pero la carcel le cerro el paso a todo aquello.
Uno no canta delante de barrotes. Eso quedaba para los canarios. Prolongo
ligeramente las notas altas... Llamaron con cautela a la puerta. Roy se sobresalto
como si le hubieran pescado en algun acto vergonzoso.

—¢S1? —pregunto con aspereza.

Se hizo un breve silencio.

—Buenos dias. Soy yo, Algernon. El chico que trabaja para Mistah Shau. Solo
viendo si la gente quiere algo —dijo una voz aguda arrastrando las letras.

Roy se limpio los restos de jabon en la cara y abrio la puerta. Se encontr6 con un
negro bajo, con la tez del color del cuero y pelo ensortijado y aceitoso, acompafiado
de un perro.

—Hola.

—Hola, Mistah. Todavia no le habia visto pero me enteré de que habia llegado.
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¢Algo que pueda hacer por usted esta mafiana?

—Puedes agenciarme algo de desayuno.

—La sefiora de al lado tiene su desayuno preparado. Penso que tal vez yo debiera
venir a ver si se habia levantado. Si, sefior.

Roy se habia puesto la camisa mientras Algernon hablaba.

—¢De donde sacaste ese nombre de Algernon, muchacho? —le pregunto.

—Fue la vieja dama quien me lo puso. Pipa, ¢verdad? Si, sefior. Parece como si
me diera importancia. La mayoria de los chicos se llaman Tom o Ned o algo asi. Yo
soy Algernon. ;Qué le parece este perro?

Roy mir6 al animal sentado pacientemente sobre sus cuartos traseros y mirando al
interior de la cabafa. Era un perro mestizo, pequefio y blanco, probablemente un
cruce de fox-terrier y bull-terrier, con unas ligeras manchas canela en la cabeza y
unos ojos amarillentos, claros y astutos.

—Solo es un perro, ;no?

—Nooosenhor. Es un perro estupendo, vaya si lo es. Mire esto —Algernon se
volvio y mirando en direccion al lago grit6—: jPatos! jPatos!

El pequefio perro se mostré al punto alerta. Se levanto e irguio las orejas. Roy vio
como sus musculos se tensaban por debajo de la bonita capa blanca.

—Tumbate —dijo Algernon. El perro se dejo caer—. ;Lo ve? Es un animal
realmente estupendo. Siiisenhor. Algunos de los hombres se lo llevan a cazar con
ellos. Encuentra patos por mucho que se escondan. Nada por el lago tras ellos o
cualquier otra cosa. Siiiisenhor.

—Estas orgulloso de tu perro, seh?

—Bueno, no es mi perro. No es el perro de nadie. Solo que parece que se ha
aficionado a mi y me sigue a todas partes. A veces eso me eriza.

—:Por qué?

—Bueno, vera, este perro de aqui, se llama Pard, era del un lefiador que vivia
aqui durantote todo el afio. Casi toda la gente se va. Este no es lugar para vivir en
invierno. Hace mas frio que en Groenlandia, siiiisenhor. ;Y cémo nieva! No ha visto
nada igual. Bien, el invierno pasado, hubo una gran avalancha de nieve, jbang! que
cayo sobre la casa de ese hombre que le digo y le matd. Pero a Pard no le mato. Asi
que un hombre vio a Pard vagando por la nieve como abandonado y lo recogio. Que
me condene si ese hombre no fue y se muere de pulmonia. Y ademas un hombre muy
fortashon. Asi que Pard empez6 a merodear por aqui, esto era en la primavera y que
me caiga muerto si Mis Tucker no se vino abajo con algo del corazon. Fue de repente
y ayer me enteré de que no vivira. Noooosenhor. Asi que la gente de por aqui le esta
tomando miedo a Pard. Le dan de comer y se lo llevan de caza pero no quieren saber
nada de quedarse con el perro. Siiiisenhor. Parece como algo triste. ;No es verdad?

Roy se puso en cuclillas y llamo6 al perro. Pard acudié cauteloso, observando a
Roy con sus ojillos claros y astutos.

—Este perro no es nada tonto —dijo Roy—. Tiene una mirada inteligente.
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—Siiisenhor. Claro que la tiene. Pero, de todas maneras, es como triste. No sé qué
hara este invierno. Hay un hombre que trabaja para el Departamento de Carreteras del
Estado y se va a quedar aqui todo el invierno, asi que supongo que le daré algun
dinero para que cuide de Pard. Yo no estaré aqui. Me voy en noviembre cuando
todavia hace bueno. Siiisenhor. Me costara algtin dinero. Pero lo que yo digo es que
quiero a este pequeno perro.

Roy estaba frotando las orejas de Pard.

—iSiéntate! —dijo Algernon.

Pard se sentd. Roy sonri6 levemente.

—A mi me parece que vosotros dos hacéis teatro.

—Nooosenhor —repuso Algernon al parecer dolido—. Solo le estoy contando
todo lo de Pard para el caso en que usted quiera quedarselo como su perro. Digo y
digo que a veces que por la noche siento algo asi como miedo cuando pienso en lo
que le ha ocurrido a toda esa otra gente. jZambomba! El pequefio Pard me sigue
durante todo el dia.

—¢:Otra vez con esas?

Roy levanto los ojos. Era Marie. Llevaba en las manos una bandeja. Algernon se
apresuro a cogérsela y la llevo a la cabafia.

—Hola —dijo Roy.

—Hola. ;Esta intentando conmoverle Algernon con la historia de este mestizo?
—Seiial6 al perro con la punta del zapato.

—Es la pura verdad —asegurd Algernon colocando los platos sobre la mesa,
permaneciendo luego alli dubitativo.

Roy le dio una moneda de veinticinco centavos. Pard entr6 rapido en la cabafa y
cuando Roy se sent6 a la mesa el perro fue hacia él y permanecio alli expectante.

—FEs un comico nato —dijo Roy, dando a Pard un trozo de tostada.

—No se comera eso —asegur6 Algernon al tiempo que Pard dejaba caer la
tostada al suelo.

—Por aqui todo el mundo se dedica a atiborrar a ese mestizo hasta que ha llegado
a sentirse tan importante que solo come carne —dijo Marie.

—FEsa es la pura verdad —dijo Algernon riendo.

—Pues yo tengo auténtico apetito esta mafiana, asi que no estas de suerte Pard —
dijo Roy.

—Perdone —le interrumpio Algernon—. Si no puedo hacer nada por ninguno de
ustedes, mejor que me vaya al almacén. Pard se quedara. ; Verdad, Pard?

—:Donde estan tus amigos? Siéntate. ;Quieres un cigarrillo o alguna otra cosa?
—pregunto Roy una vez que Algernon se hubo ido.

El propio Roy estaba sorprendido de lo amable que se sentia. Y no era solo eso.
Marie le parecio sumamente atractiva esa mafiana. Llevaba una bata rosa y apenas
maquillaje. En realidad tenia un aspecto mas bien hogarefio. Llevaba el abundante
pelo negro echado hacia atras, sobre las orejas, y su aspecto era juvenil y fragante.
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—Se han ido a pescar —dijo Marie—. Pescar es casi lo tnico que hacen. Son
algo inimaginables. Pescan durante todo el dia y por la noche mienten sobre los
enormes peces que se les escaparon. Si. Resultan realmente divertidos.

Roy se inclind Y dio a Pard un trozo de bacon. El perro lo olfate6 durante un
buen rato para comérselo finalmente con aire condescendiente.

—Malcriado —dijo Roy—. Este chucho vive de las exquisiteces de la tierra.

Marie se echd a reir.

—En realidad Algernon tiene cierto miedo a Pard. En serio. Toda esa gente ha
muerto o le ha pasado algo, y a Algernon se le ha ocurrido que él sera el proximo.
Pero, desde luego, con esa historia saca mucho dinero a la gente. Pard es su medio de
vida.

Pard sabia que hablaban de él. Miré a uno y a otro, sentandose luego con aire
solemne. Roy le dio otro trozo de bacon.

—Anoche me sentia terrible. Hubiera luchado con un oso si me hubiera
provocado. Esta mafana estoy Okey.

—Si —asinti6 Marie, sentandose y encendiendo un cigarrillo—. Parecia
realmente exhausto. Lo que necesita es tomar el sol. Esta terriblemente palido.

Roy la mir6. La joven observaba su cara y le pareci6 que su mirada era de
preocupacion. ;.o de siempre? Tal vez. Pero, de todas maneras, Marie no era una
chica poco atractiva.

—Si —dijo con una risa breve y torva—. De donde vengo no te dejan tomar el
sol. Temen que se estropee nuestra tez juvenil.

—La trena debe de ser espantosa.

—No es precisamente una excursion. Algunas veces es peor que otras. Tiene
efectos perniciosos sobre uno y a menos que tengas muchos arrestos puedes muy bien
encaramarte a la andana dos y lanzarte. Algunos lo han hecho.

—No acabo de entenderlo.

—La parte superior del bloque de celdas. Tiene una altura de doce metros y
aterrizas en el cemento. Yo vi a un tipo pegarse la zambullida. Cuando se reune la
junta de libertad condicional se sufre un auténtico infierno. Aquel tipo estaba seguro
de que saldria. Pero la junta pensaba de forma muy distinta. Cinco afios mas para él y
cinco afios en ese antro... Bueno, pint6 una faca sobre el cemento. Fue una auténtica
sensacion.

Marie se estremecio al tiempo que hacia una mueca.

—Es algo horroroso.

—Sencillamente no pudo soportado. Yo también cumplia condena.

—¢De por vida?

—Si. Pero me dieron un respiro.

—Los chicos dicen que Big Mac le saco.

—Asi es. Claro que fue una noticia formidable y lo fue doblemente porque no me
lo esperaba. Cuando duele es si esperas algo que no llega.
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Marie le mir6 con interés. Entre sus labios entreabiertos Roy pudo ver sus dientes
blancos e iguales. Le gustaba su boca. Era bonita aunque también firme. No tenia
nada de infantil ni de débil, y tampoco era jugosa. Tenia caracter. Roy observo
también lo delgadas y bien cuidadas que tenia las manos. Pero de repente recordé a
Velma, aquella pobre muchacha, con su blusa amarilla y la cinta del pelo roja. Vio su
abundante cabello rubio y los bonitos ojos azules. Y vio de nuevo aquel algo triste y
anheloso en su rostro que él no acertara a descifrar. Y Marie quedé relegada. Solo era
una joven mas. Acaso inteligente. Pero no una entre mil.

—¢Y qué hizo? —preguntd Marie.

—¢Qué quieres decir con lo que qué hice?

—Bueno, sabia que estaba alli de por vida. Hubiera creido que se volveria loco.

—FEso les pasa a algunos de ellos. A muchos de ellos.

Muchos mas de los que las gentes del exterior jamas pensarian. Pero yo no.
Reconozco que llegaba a ponerme muy nervioso. Todavia sigo poniéndome. Pero yo
solo pensaba en largarme. Lo intenté una vez en la Granja Carcel al haber sido
trasladado a ella por buena conducta. Pero la cancamusa revent0 y una guaja me
sefialo. Si, y lo que fue todavia peor: me trasladaron de nuevo tras los grandes muros.
Nos estabamos preparando para otro cuarteto cuando llego el indulto.

—Ya veo. Siempre esta esperando poder largarse. Y eso le mantiene activo.

—FEso mismo —dijo Roy mirandola con interés—. Asi es. Lo pescaste.

—ILo sé bien. Me he pasado la vida intentando largarme.

—¢Qué quieres decir?

—Bueno, en nuestra familia todos los hombres son mala hierba. Mi viejo esta
acogido a la beneficencia en San Francisco Y también uno de mis cufiados. El viejo
solia emborracharse un par de veces a la semana y empezaba a patadas con todo el
mundo. Mi vieja sonreia estoica y lo soportaba. Pero yo no. Esperé el momento y me
largué. Sali disparada.

Roy hizo una mueca sonriente.

—Si. Te comprendo.

—Vine aqui, a Los Angeles, y encontré trabajo en un tugurio de baile de tres al
cuarto. Me ganaba la vida pero pronto me senti asqueada de que me manosearan
mexicanos, filipinos y toda suerte de viejos asquerosos y babeantes. Asi que aparecio
Babe y volvi a largarme.

—¢Acaso piensas largarte de nuevo?

—Tal vez.

Roy comid en silencio durante largo rato. Una vez que hubo dado cuenta de toda
la carne, Pard abrio6 la puerta mampara con el morro y saliendo, se tumbo sobre la
hierba alta delante de la cabafia.

—c:Sabes algo? —dijo Roy—. Pard es un perro de los listos.

Sabe lo que quiere y, una vez que lo ha logrado, se larga.

—¢:Le gusta esto?
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—Desde luego. Es la primera noche, en seis afios, que he dormido bien.

—A mi al principio me hizo polvo.

—¢Qué paso?

—La altitud. Esta a unos dos mil quinientos metros. El corazén me hacia cosas
raras y siempre estaba sin aliento. Apenas podia andar un corto trecho. Ahora estoy
Okey.

—Pues a mi me va al pelo. Y dime, ;a quién se le ocurri6 la idea de venir aqui?

—A Louis Mendoza. Veras, esta cerca de Tropico Springs y no hay polis. Tan
solo unos guardias municipales palurdos. Nadie te molesta cuando estas arriba, en los
lagos. No era mala idea.

—Tal vez no. A mi me pareci6 una chifladura cuando venia para aca.

Se hizo otro largo silencio.

Marie seguia observando a Roy a hurtadillas, aunque él por su parte no le
prestaba atencion y parecia sumido en sus pensamientos. Finalmente Marie se puso
en pie con un suspiro.

—Bueno, supongo que habré de llevarme los platos.

—Mas vale. Y gracias por la manduca.

Marie le miro, parecié vacilar un instante y finalmente salié con la bandeja.
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CAPITULO VIII

Aquella noche, después de una breve conversacion con Babe y Red, Roy se fue a su
cabafia alrededor de las nueve y se dispuso a acostarse. L.a noche era fria y clara. En
el cielo no habia una sola nube. Las estrellas centelleaban en la sutil atmodsfera
montafosa. De vez en cuando llegaba desde el lago el chillido de una gaviota. Roy se
sintio embargado por una repentina sensacion de soledad. Alli estaba él, a mas de dos
mil metros de altura, en el techo del mundo. La idea le hacia sentirse ligeramente
mareado. El denso silencio de un lugar remoto presionaba sobre sus oidos.
Temblando a causa del helador aire nocturno, abrio la ventana y se meti6 rapido en la
cama cubriéndose con la manta hasta la barbilla.

En la oscuridad, semejante a un vivido relampago, vio el rostro ahuesado y sabio
del viejo Barmy. jMuerto ya el pobre y enterrado! ;Qué fue lo que dijo sobre lo de
ser enterrado? Si. Barmy habia dicho que cuando le plantaran llevaria como abrigo
«el globo giratorio». ¢Quién hubiera sido capaz de imaginar algo semejante salvo él?
Te hacia ver la Tierra pequefia, perdida en el espacio girando lentamente a través de
la noche.

Roy sinti6 escalofrios.

—A veces desearia no haber hablado tanto con Barmy —se dijo—. Las cosas que
decia podian trastornar a un tipo. Y, desde luego, lo hacian.

Permanecio alli tumbado, intentando dormir aunque desvelado por el temor. Tenia
miedo de que la depresion nocturna que en intervalos regulares se apoderaba de él
volviera a asaltarle. Era algo contra lo que no se podia luchar.

De repente oy6 un ruido que no pudo identificar y que le hizo incorporarse de un
salto. Algo habia entrado en su cuarto saltando por la ventana. Sinti6 un movimiento
a los pies de la cama. Algun animal pequefio... jPard! Roy se echo a reir y alargo la
mano para acariciar al animal que ya se habia enroscado convirtiéndose en un ovillo.
Roy, tumbandose de nuevo, suspir6 y se qued6 dormido. Al cabo de un rato €l y Pard
roncaban.
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CAPITULO IX

Al entrar Roy, los tres estaban jugando a «rummy» con Louis Mendoza. Roy
mantuvo abierta la puerta mampara para Pard que le seguia pegado a sus talones
como hiciera durante todo el dia. Algernon se habia dado cuenta de que el perro se
habia aficionado a Roy, y aun cuando estaba algo dolido, también se sentia aliviado.
Dijo a algunos de los hombres que frecuentaban el almacén general de Shaw que el
nuevo visitante no deberia abandonar la orilla del rio y andarse con ojo.

—NMas le valdra no salir nunca en barca. Por seguro que ese pequefio perro le ha
echado el conjuro.

Todos los hombres rompieron a reir imitados por el propio Algernon, como si se
tratara de una broma, pero en el fondo de su corazén sentia un gran temor por lo
sobrenatural.

—A veces los ojos de ese pequefio perro tienen una forma extrafia de brillo —
habia dicho una noche al viejo Shaw.

Red iba ganando y en su feo rostro habia una gran sonrisa. Marie bostezaba
aburrida por el juego. Louis jugaba con elegante indiferencia, echando sus cartas con
movimiento de mufieca estudiado muy suave. Pero Babe, que siempre jugaba para
ganar, iba perdiendo y estaba palido por la furia reprimida. Tenia los labios apretados
de una manera peculiar, como si fuera a ensefiar los dientes y su mirada era aviesa.

Red dejo las tartas de golpe y se froté las manos jubiloso. Estaban jugando a un
centavo el punto y los habia cogido a todos con cantidad.

Babe se puso en pie de un salto y tir6 furioso las cartas.

—iMaldita suerte pufietera! —grito.

—iCaramba, caramba! —grazn6é Red—. {Soy cojonudamente bueno!

—iSolo ha sido pufietera suerte!

Louis Mendoza se puso en pie para estrechar la mano de Roy. Era un mexicano
alto y delgado de unos veinticinco afios. Vestia al estilo de Tropico Spring y Roy
silbo entre dientes ante su atavio. Lucia un polo amarillo, un pullover a rayas rojas y
marrones, pantalones bombachos color crema y zapatos de ante blanco perla. Llevaba
el pelo acharolado, un leve bigotillo y aires de tediosa superioridad. Irrito
sobremanera a Roy, que se apresurd a retirar la mano, saludando con un breve
movimiento de cabeza.

Lo que Roy no sabia era que Louis, que habia estado trabajando como empleado
de noche en el ostentoso «Tropico Inn» durante tres temporadas, habia quedado
desorientado ante el impacto de la gente de «buen tono». Y de los muy ricos.

Durante la primera temporada, Louis se sintié tan inferior a las gentes que servia,
gentes a las que maldito lo que les importaba gastarse cincuenta dolares diarios, que
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apenas se atrevia a mirar a nadie a la cara, y se volvio tan silencioso y arisco que
nadie de los que componian el servicio querian tener nada que ver con él.

Durante la segunda temporada se gast6 todo su dinero en ropa, llegando a pagar
hasta setenta y cinco ddlares por un abrigo de sport. De poco le sirvié. Su abrigo de
tweed Harris, de corte impecable, no era una armadura frente a la insolencia
inconsciente de grandes actores y actrices o de la alta sociedad de California y Nueva
York que instalaban sus reales en el «Tropico Inn». Hubiera causado el mismo efecto
con un abrigo de confeccion de quince doélares.

Al clausurarse la tercera temporada obtuvo un trabajo para el verano como
croupier a bordo de un barco de juego en la costa Sur de California. En él fue todo un
personaje. Trataba con arrogancia y con absoluta impunidad a los hampones y se
pasaba la vida fanfarroneando sobre sus relaciones en «Tropico». Little Ed Seidel,
uno de los mayores jugadores, manipuladores y promotores turbios de la Costa se
intereso por €l y se lo presentd a Big Mac M’Gann que se estaba dando una vuelta
por Los Angeles.

Pese a todas sus fanfarronadas, Louis aborrecia el «Trépico». Aborrecia la
suficiencia de la gente adinerada que lo frecuentaba. Rebosaba malevolencia y
envidia. Necesitaba herir y sorprender a los hombres y las mujeres a quienes servia
cada noche, que apenas le saludaban, que jamas le miraban de frente y que ni siquiera
sabian que existiera. Cierta noche, habiendo bebido mas de la cuenta en compaiiia de
Big Mac empez06 a hablar de lo facil que resultaria dar un golpe en el hotel. Big Mac
siempre mantenia el oido alerta.

Roy estaba pensando: «Marie tiene razon. Este tipo no serviria. No tiene nada que
hacer en un trabajo tan arriesgado como este y puede ocasionar un petardazo.
Necesita una buena leccion. No hay mas que mirarle. Se cree que Louis Mendoza es
alguien fuera de serie. Ya he visto antes tipos como él. Se jactaria de matar a un tipo
si le daba la ventolera».

Mientras Louis hablaba, Roy observaba a Babe por el rabillo del ojo. Este se
habia puesto en cuclillas y estaba jugueteando con Pard. Tenia una mirada cruel en
sus ojos claros. Empez6 a frotar las orejas del perro. De repente Pard aull6 dolorido,
pero Babe se echo a reir sin soltarle.

Roy peg6 un puntapié en los pies de Babe que cay6 sentado pesadamente.

—Deja en paz a ese perro.

Babe se puso en pie como impulsado por un resorte, en sus ojos una mirada feroz.
Pero vacilo. La expresion de Roy era dura como el pedernal y sus manos, grandes y
poderosas, parecian preparadas para un golpe rapido y demoledor. Miraba con fijeza
a Babe.

—Solo le estaba frotando las orejas. Eso es todo —aleg6 finalmente Babe.

—Tuviste un descalabro con las cartas y la tomaste con el perro. Te he visto.

Marie observaba la escena con una expresion peculiar. Estaba claro que Roy era
un duro. Lo supo desde el principio.
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Se hizo un largo silencio. Luego la tension fue desapareciendo en forma gradual.
Pard se habia esfumado. Se encontraba sentado en un rincon, con sus ojillos palidos y
astutos clavados en Roy. Sabia cuando la cosa andaba mal. Se habia pasado la vida en
situaciones dificiles. E1 hombre era una criatura impredecible que un dia te daba de
comer y al siguiente te atizaba a puntapiés; Pard tenia mala opinion de los hombres.
Ni siquiera olian bien.

—Casi lo olvido —exclam6 Red chasqueando de repente los dedos—. Louis nos
ha traido un regalo y supongo que usted, Roy, es el mecanico.

Marie recorrié la habitacién para asegurarse de que todas las cortinas estaban
echadas. Red desaparecio en uno de los dormitorios y sali6 de nuevo con una maleta
que abri6 con una mueca sonriente. Dentro habia una metralleta.

—¢Okey, Roy? —exclamo sacandola.

—Mr. M’Gann esta en la ciudad —dijo Louis—. He ido a verle hoy. Tengo una
noche libre. Me dio el arma. ;Sabe como funciona? Red no lo sabe y tampoco
Babe...

Roy no dijo palabra. Ignoro a Louis. Red rompio6 a reir.

—iEsta si que es buena! —exclamo entre risotadas—. ¢Crees que podria aprender
a manejar uno de estos trastos si estudiara durante uno o dos afios, Roy?

—:Queé es eso tan divertido? —pregunto Louis enrojeciendo. Aborrecia que se
rieran de él.

—iPero si se desayuna con armas! —dijo Red—. ; Acaso no oiste hablar nunca de
Roy Earle?

—No, jamas —dijo Louis—. De cualquier manera pensé que su nombre era el de
Collins.

—~Olvidalo —dijo Red—. Eres tan esttipido que ni siquiera sabes que lo eres.

—No me gusta nada ese tono —dijo Louis.

—Veréis, esto me recuerda algo que ocurrié hara unos seis o siete afios —dijo
Roy simulando no prestar atencion a lo que se estaba diciendo y encajando el
cargador con suavidad—. Nos estabamos preparando para dar un golpe en un Banco
de Iowa. Llovian chuzos. Hubimos de suspenderlo ya que para la huida utilizabamos
los callejones que tenian medio metro de barro. Uno de los tipos, un pajaro que no
gustaba a nadie, tenia el espeluzno. Nunca pudimos imaginarlo, pero la lluvia nos
salvo el trasero. Nos dieron el chivatazo de que el tio del tembleque habia hablado
demasiado y que en el Banco nos estaban esperando un montén de polis. Nadie dijo
una palabra, pero Lefty Jackson va y saca su metralleta. Se sienta y la sostiene sobre
las rodillas como yo hago con esta. El chico del tembleque esta sentado al otro lado
de la habitacion, frente a él. Al cabo de un segundo Lefty roz6 apenas el arma que
escupid rapidamente «jTat! jTat!». El chivato cayo de la silla muerto. Luego nos
largamos y le dejamos alli. —Roy suspiro, sacé el cargador de la metralleta y
dejandolo en el suelo cogi6 un destornillador y empez6 a desmontar el arma—. Asi es
—dijo, ignorando el prolongado silencio—. La metralleta hizo tan solo «jTat! jTat!».

www.lectulandia.com - Pagina 42



Red y Babe intercambiaron una mirada inquieta. Marie sonrié levemente y de
soslayo a Louis que parecia dispuesto a levantarse de un salto y echar a correr en
cualquier momento. Su cara larga y de rasgos toscos, aunque bien parecidos, se habia
quedado livida.

—Desde luego se trata de un arma formidable —dijo Roy—. La han mejorado
mucho. Tendré que examinarla detenidamente.

Hubo otro largo silencio. Marie se levanto e hizo café.

—¢Qué es lo que Mac tenia que decir? —indagoé Roy sin levantar la vista del
arma—. No sabia que fuera a venir. Pensé que tenia un tipo que se ocuparia por él de
la operacion.

Louis se sacudi6 ligeramente como recuperandose de una pesadilla y luego,
aclarandose la garganta, dijo con voz forzada.

—Quiere verle, Mr. Earle. Ha dicho que le diga que vaya a echar un vistazo al
«Springs» y que luego continue viaje a Los Angeles y vaya a verle. Esta en «Berwyn
Arms Apartments».

—:Daénde esta eso?

—En Hollywood. Supongo que estara preocupado por el asunto y penso que lo
mejor era venir. Lo hizo en avion y al parecer se encontraron con un tiempo pésimo.
Todavia se siente mal y no parece muy seguro.

—Iré mafana.

—Cree que es preferible que vaya directamente a L.os Angeles sin volver aqui y
tener que atravesar luego el desfiladero porque es muy duro. Esta a tres mil metros de
altura y en esta época del afio nunca se sabe cuando iran a cerrarlo. Anoche nev¢ alli.

—No sé —dijo Red—. A Babe y a mi nos pareci6 que el desfiladero era el mejor
camino. Nadie pensaria que fuéramos a atravesar la Sierra para ir a Los Angeles.

—Desde luego —asinti6 Louis—. Pero supongamos que le siguen. Nunca lograra
sacudirselos en una carretera de montafia. De cualquier manera, ;coOmo podemos
averiguar con tiempo si puede o no hacer pasar un coche por el desfiladero?
Supongamos que estalla una tormenta mientras estamos dando el golpe. Si el
desfiladero queda bloqueado por la nieve se encontraria en situacion muy peligrosa.

—Si —asinti6 Red—. Eso es cierto.

—¢Qué haras ta, Louis? —pregunto Roy.

—No lo sé exactamente. No puedo decirlo.

—No me refiero a la pasta. Se supone que no te moveras del hotel, ¢no es asi?

—Claro, desde luego. Si hay alguien por alli, me comportaré como si estuviera
realmente aterrorizado. Una vez que todos vosotros os haydis ido, me quedaré e
informaré del asalto a la Policia. El botones de noche no nos creara dificultades y...

—¢:Quieres decir que esta al corriente?

—No, por Dios, Mr. Earle. No habra pensado que yo...

—Solo estoy preguntando —le aseguro Roy.

—No. Lo que quiero decir es que se trata de un muchacho tan miedoso que ni
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siquiera se atreve a deambular por alli de noche. Se le puede enviar afuera con un
recado...

—No queremos que esté haciendo recados. Lo queremos alli mismo, en el
vestibulo. ;Crees que lo que necesitamos es a un muchacho asustado mirandonos por
la ventana y sefialandonos a gritos?

—Le entiendo. Me ocuparé de ello.

—No lo olvides —machacé Roy—. Veréis, muchachos. Al llegar aqui, me figuré
que formabamos un equipo de pacotilla, pero ya empieza a encajar. Lo mejor de todo
es que no se nos busca a ninguno. ¢No es asi?

Roy los fue mirando por turno.

—Desde luego —dijo Red—. Tiene el grupo cabal. A Louis nunca en su vida le
han pescado. Y tampoco a Babe salvo por «cooperacién». Yo estoy en libertad
condicional y no la he infringido. Quiero decir que no he salido del Estado ni nada
parecido. Claro que atraqué un par de licorerias, pero los polis no estan enterados.

—¢Y qué hay de Marie?

—FEstoy limpia.

—Y a mi me han indultado —termin6 diciendo Roy—. En ese sentido es el mejor
arreglo que jamas he visto. En términos generales, en toda banda hay al menos un
tipo al que se busca y cuando ya lo tienes todo preparado, llega algun cretino de poli
husmeando.

—Si —asinti6 Babe—. «Cooperacion». Esa si que fue una acusacion idiota. De
no ser por ello ningtn poli habria conocido nunca mi nombre. jPero me la cargaron!
Vera, aquella chica tenia quince afios. Pero, maldicion, andaba correteando desde los
trece. Me aburri de ella. Era un conejito estipido. Asi que le di puerta. Entonces
organizo una zambra y le conto a su padre todo sobre mi. Por entonces yo acababa de
cumplir los veintiuno. Para que hablen de justicia. jPero si ella habia estado con todo
un ejército de tipos! Fabuloso, ;eh? Y a mi me metieron entre rejas por «cooperar».

—Esas chorradas te ocurren de vez en cuando —dijo Red riendo.

—iQué vas a decirme! Pero mi cuerpo serrano no volvera a pisar la carcel.

Marie puso tazas sobre la mesa y sirvié el café. Todos bebieron en silencio. Pard
se acerco. Y se sento junto a Roy apretado contra su pierna.

—Adopt6 al mestizo, ¢eh? —dijo Red.

—Si.

Una vez que Roy hubo apurado su café se puso en pie.

—Vamos, Pard —dijo—. La piltra nos espera.

—¢:Ya se va? —pregunté Marie—. ¢INo quiere jugar una partida de cartas?

Sus miradas se encontraron. A Roy le parecid que ella le miraba con mas simpatia
de lo habitual. Se dio cuenta de que no queria que se fuera.

—Chicos y chicas. Empieza a hurgarme la idea de que nuestro amigo no es
precisamente de dulce —dijo Red una vez que se hubo ido.

—Desde luego —dijo Babe—. Te arrancaria el corazén por un quitame alla esas
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pajas.

—De todas maneras me alegro de que esté con nosotros —dijo Red—. Con él
dirigiendo las cosas, lo tenemos en el bote.

—¢Quién ha dicho que sea él quien dirige las cosas? —pregunt6 Louis.

—Nadie lo ha dicho. Sencillamente lo hace.

—Maldito si lo hace. M’Gann es el patron. Earle no tiene un cuarto. Lo Uinico que
hace es trabajar para M’Gann —Louis se pas6 una mano larga y ahuesada por el
graso pelo negro. Se sentia resentido y envidiaba a Roy por la impresion que habia
causado. ;Por qué no podia él, Louis Mendoza, causar una impresion semejante?
Empez6 a repasar en su fuero interno lo que Roy habia dicho y hecho. No encontrd
nada digno de mencion. Era tan solo una cuestién de actitud. Louis decidi6 cultivar
los modales tranquilos y, luego, de repente, sobresaltaria a la gente con un latigazo de
VOZ.

—M’Gann no es mas que la tapadera, estupido —dijo Red—. Oid, chicos y
chicas, ;qué os ha parecido ese pequeinio cuento del arma que hizo «jTat! jTat!»?
¢Pescasteis la idea de la historieta?

—¢Crees que lo ha dicho con esa intencion? —preguntd Louis alisandose
nervioso el pelo.

—Puedes apostar lo que quieras —aseguro convencida Marie.

—Otra admiradora de Earle —exclam60 Babe con tono resabiado todavia
resentido por su enfrentamiento con Roy—. ;Quién te ha dado vela en el entierro?

Marie bajo los ojos y se sirvio una segunda taza de café.

—:Por qué no te callas, Babe? —Ile pregunt6 Red—. Marie es una chica
estupenda y tu lo sabes. Deja de pincharla todo el tiempo. Hazlo conmigo. Te
mantendra ocupado y asi pronto dejaras de fastidiar.

—Algun dia te haré tragar tu baladronada, Red.

—Para mafiana es tarde.

Louis se puso en pie.

—Yo me largo. Si va a haber jaleo no quiero saber nada. Y vosotros, ;por qué no
esperais a que todo esto haya acabado?

—FEso es lo que yo digo —intervino Marie—. Y, de cualquier manera, a Roy no
va a gustarle. Se enfadara mucho.

—iSanto cielo! —exclamd Babe—. Estoy hasta las narices. Me voy a la cama.
Ahora resulta que no debemos irritar a ese imbécil.

Se precipito a su dormitorio y dio un portazo tal, que un plato salté del estante
que habia sobre el fregadero cayendo con estrépito al suelo.

—Adids —dijo Louis. Abri6 rapido la puerta y salio.

—Cuando este trabajo haya terminado no quiero saber nada de ese zoquete o lo
que sea. Si no me aparto de €l estoy seguro que le haré cascar y soy demasiado joven
para morir. En este Estado el asesinato va contra la ley —dijo Red.

—Ahora ya queda poco, Red.
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—Si, asi es. ¢Y sabes una cosa? Me gusta la vida aqui. Es extrafio. Cuando en un
principio hablé con Louis, pensé que estos parajes me daban escalofrios. Pero veras,
si fuera uno de esos tipos ricos me quedaria aqui todos los veranos. Eso mismo. Vaya
si lo haria. Y luego, cuando empezara a caer la nieve, cogeria mi yate y me largaria
hasta las islas donde las mufiecas retozan en el heno y nunca dicen no. Oye —siguio
diciendo Red acercandose mas a Marie—, ;por qué no nos largamos ti y yo a las
islas en cuanto hayamos dado el golpe en el hotel? Tendremos muchisima pasta. Tal
vez veinte de los grandes. Si. Es una gran idea. ;Qué te parece, preciosa?

—No sé.

—Es un paseo. Siempre estas hablando de mucha pasta y con todo lo que harias
con ella. Vale. Dentro de muy poco yo tendré mucha, asi que...

—Veras, Red. No quiero tener ya nada que ver con Babe. ; Me respaldaras?

—iQue si te respaldaré! Puedes apostar lo que quieras. jVaya que si! Sacudiré a
ese mostrenco si se pone bestia. Parece que sientes aficion por cierto pelirrojo, ¢eh?

—No me presiones y no corras demasiado. Todavia no sé. Pero eres un buen
chico, Red —dijo Marie, sonriéndole de tal manera que en el rostro adocenado de él
se reflejo una expresion de contento—. Me gustas.

—FEIl sentimiento es mutuo —dijo Red riendo.

www.lectulandia.com - Pagina 46



CAPITULO X

Roy lleg6 a las inmediaciones de Tropico Springs alrededor de las once de la mafiana
del dia siguiente. Tenia obstruidos los oidos y se sentia irritable e incomodo. La
carretera habia descendido casi trescientos metros en poco menos de cuarenta
kilometros, y el repentino cambio de altitud le habia afectado mas de lo que pensaba.
En realidad practicamente no habia parado mientes en ello hasta que se dio cuenta de
que apenas podia oir el ruido del motor. Aparco el coche en una farmacia-bar de las
afueras y entro a por una «Coke». Penso que tal vez bebiendo se le abririan los oidos.

—«Coke» —dijo Roy con voz tan sonora que el empleado tras el mostrador pego
un salto y una mujer que se encontraba ante la estanteria de revistas se volvio a
mirarle.

—Si, sefior —repuso el empleado moviéndose con rapidez.

Roy estaba experimentando un nuevo estilo de soledad y no le gustaba lo mas
minimo. Con los nervios de punta empez6 a imaginarse sordo de por vida. Seria el
toque final. Pero de repente se le despejo el oido izquierdo y al cabo de un momento
el derecho. El mundo se precipitd hacia él con su mezcolanza caotica de ruidos,
ruidos de los que habitualmente ni siquiera se hubiera dado cuenta. Cuando el
hombre volvié con su «Coke», Roy ya se habia recuperado.

—:Es todo? —pregunto el dependiente observando con disimulo a Roy.

—Si —Roy se dio cuenta de la mirada furtiva del dependiente, por lo que se
apresur0 a decir—. Cuando le hablé hace un momento no me di cuenta de que lo
hacia tan alto. Tenia los oidos obturados.

El dependiente sonrid tranquilizado. Habia estado imaginando cosas. Que aquel
tipo grande, de aspecto campesino, era un lunatico o que estaba terriblemente furioso
por algo. En ocasiones, el rostro de Roy tenia una expresion tan implacable que le
diferenciaba de los ciudadanos comunes. El mismo se sentia vagamente consciente de
ello. La experiencia le habia ensefiado que hombres, habitualmente con fama de
duros, se acobardaban ante él. Estaba acostumbrado a sus propias debilidades y
temores y los tenia tan aborrecidos que no se daba cuenta de que en su naturaleza
habia una veta de crueldad que resultaba demasiado evidente para otros.

—Si —dijo el dependiente—. Es una auténtica caida. Al principio de venir aqui
me molestaba pero ahora ni siquiera me doy cuenta... ;Noto el terremoto de esta
mafana?

—¢ Terremoto?

—Tuvimos una pequefia sacudida alrededor de las nueve. Cayo0 un espejo y se
rompi6 en mil pedazos. El suelo se movié durante un par de segundos. No fue
mucho. Pero, amigo, no sabe la que armaron dos mujeres de Nueva York que estaban
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sentadas al mostrador.

El dependiente se retorcia de risa.

—¢Hay aqui muchos terremotos?

—Si, suele haberlos. Pero no son gran cosa. Ni siquiera nos asustamos demasiado
con el fuerte que hubo en Long Beach hara cuatro o cinco afios. A, mi me tir6 al
suelo, pero no hubo pérdidas.

Roy saboreaba su «Coke». Y sonreia al dependiente. Estaba aprendiendo. Cuando
salié de la trena no sonreia a nadie. Durante afios, su expresion caracteristica habia
sido la de un grufiido de impotencia y por ello la parte derecha de la boca la tenia
ligeramente desviada hacia arriba. No se daba cuenta de que incluso en ese momento
su sonrisa era torcida y torva. Queria mostrarse cordial y asi fue como lo considero el
dependiente.

—¢Haciendo un recorrido?

—Si —dijo Roy—. jVaya lugar!

—Desde luego. Creo que no hay nada igual a esto en el mundo. La gente viene
aqui desde todas partes. «Tropico» tiene una gran publicidad. A veces estamos
apestados de realezas. El afio pasado un principe indio estuvo sentado en el mismo
sitio que usted. No me refiero a un indio como los que tenemos por aqui, sino a uno
de esos, como se dice, un hindd. Un tipo también simpatico. Oi decir que tenia veinte
baules llenos de ropa y que pagaba ciento cincuenta machacantes diarios en el hotel.
Sin embargo no vi que tuviera un harén. Esos tipos tienen harenes, ;verdad?

—A mi no me pregunte, amigo. Bueno, he de marcharme.

—Va al Este, ;eh? Bien. Buena suerte. Espero que no se le vuelvan a cerrar los
oidos.

La cordialidad del empleado gust6 a Roy y se acordo del tipo de la gasolinera en
pleno desierto. ; Como se llamaba? ;Ed?

—FEso es —se dijo Roy al tiempo que subia de nuevo a su coche y se dirigia al
centro de la ciudad—. Supongo que podria haber estado mas amable con é€l, pero por
entonces no me sentia nada sociable. Aun sigo sin serlo, pero voy mejorando.

Roy qued6 deslumbrado ante la magnificencia del Tropico Springs. Durante su
viaje al Oeste habia visto muchas ciudades en el desierto, pero todas eran un asco.
Mas bien lamentables pueblos pequefios, de aspecto desmantelado y achicharrados
bajo el sol, dispersos a lo largo de la carretera transcontinental. Pero Tropico era
como un oasis en una ensofiacion. Hacia el Este habia un kilometro tras otro de tierra
requemada, bordeada de dunas de arena coronadas de tufas, un auténtico desierto que
se extendia ininterrumpido hasta la linea violeta del horizonte. Al Norte y al Sur, el
suelo del desierto ascendia gradualmente hasta los declives mas bajos al pie de las
colinas, corcovados y yermos, que cambiaban de color a medida que el sol iba
moviéndose por el cielo, rojas por la mafiana, de un feo marrén a mediodia, violeta a
la caida del sol y azul durante el rapido anochecer del desierto. En la parte occidental
de la ciudad se alzaba abrupta una montafia rocosa. Hasta unos tres mil metros sobre
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los tejados del Tropico, achicando de manera increible el lugar y convirtiendo en
pigmeos a sus habitantes. Encastrada en aquel ambiente hostil o abrasado, la ciudad
florecia como los oasis del Coran.

Calles y calzadas estaban bordeadas de altas palmeras. Se escuchaba el agradable
susurro del agua manando. Las praderas estaban verdes y el sol del desierto
reverberaba sobre las inmaculadas casas de estuco blanco con tejados de rojas tejas,
sobre patios enlosados donde las fuentes cantaban y el tiempo parecia dormido, sobre
tiendas elegantes y caros hoteles encantados, sobre las gentes que pasaban en
bicicleta o a caballo, vestidas con todos los colores del arco iris o, practicamente
desnudas.

Roy miraba asombrado a las mujeres y las jovenes casi desnudas, en su mayoria
rubias y a los hombres atezados e indiferentes. Se sentia viejo y un extrafio
indeseable. ;Qué era Roy para semejantes gentes? Menos que nada. Podia caer
muerto en una de las esquinas mas concurridas, Y se limitarian a encogerse de
hombros y a esquivarle delicadamente para seguir su camino.

Se detuvo delante de un letrero en el que podia leerse: Tropice Inn Coffee Shop y
permanecio sentado en su coche contemplando el inmenso hotel encantado, con sus
blancos muros de estuco centelleando entre las altas palmeras y su interminable
césped. Estaba bien apartado de la calle, hacia el Sur de la cafeteria que se encontraba
en la acera donde habia muchas mesas llenas de gentes elegantemente vestidas y
protegidas del ardiente sol por grandes sombrillas de playa azules y rojas.

Roy estudio durante largo tiempo el emplazamiento del hotel y luego condujo
lentamente a lo largo del camino bordeado de palmeras que llevaba hasta €él. Delante
habia una inmensa plaza atestada de brillantes coches nuevos, muchos de ellos de
fabricacion extranjera.

Roy intento cefiirse al asunto que ocupaba su mente, pero no pudo evitar recorrer
con la mirada los coches aparcados. Algunos de ellos tenian el capo tan largo como
su propio coche.

Roy silbo.

—Bien, muchachos, esta vez si que hemos elegido un trabajo a nuestra medida.
No creo que los chicos se den cuenta de la batahola que esto va a organizar en los
iperiodicos! jUf!

Siguiendo las instrucciones de Louis, desde la plaza enfilé por una calle angosta,
que conducia al campo de polo y al paseo de coches que habia visto en el plano para
la huida. No estaba mal, nada mal. Conducia sin una curva u obstaculo alguno hasta
una carretera recta en direccion a Los Angeles y la seguridad, o a una encrucijada
desde donde uno podia enfilar hacia High Sierras si las cosas se pusieran, al rojo
vivo. Roy asintié para si: «Hay que admitir que los mexicanos no son ningunos
tontos. Si los caminos estan Okey desde aqui, no tenemos de qué preocupamos. Ya
miraré este cuando vuelva de regreso».

Roy no tenia motivo alguno para permanecer por mas tiempo en Tropico. Era el
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momento de tomar la carretera a Los Angeles. Pero todavia no estaba preparado.
Tenia ganas de una cerveza y de contemplar el panorama. No era frecuente que
encontrara lugares como aquel. En realidad era algo digno de contarse en casa.

Entr6 en la calle mayor y se dirigié hacia el Sur. Rodaba despacio, buscando un
lugar entre bares y restaurantes que no pareciera demasiado «distinguido». La ciudad
y sus habitantes le tenian deslumbrado y temia ser objeto de atencion. Muchachas con
shorts pasaban rapidas en bicicleta junto a su coche. Algunas estaban terriblemente
bronceadas y desde luego atraian la atencion con sus cuerpos morenos y el pelo de un
rubio muy claro.

Saludaban con la mano a las gentes sentadas en las aceras quienes les devolvian
el saludo.

Una de las jovenes iba riendo y Roy la siguié con mirada cautelosa. Ni siquiera
sabia que existiera. Estaba hablando con uno de sus amigos.

—... exactamente en medio de la calle —decia—. Por alli. Mira el gentio.

Roy vio un montén de gente en la siguiente esquina. La calle estaba bloqueada.
Hubiera querido evitar aquello, pero no habia sitio para salir de la calle mayor sin
hacer una curva cerrada, lo que resultaba imposible dado que la calle se encontraba
abarrotada de ciclistas, jinetes, automovilistas y peatones. Aparco junto a la acera y
permaneci6 alli a la espera, aunque seguia arremolinandose mas gente. Farfullando
impaciente bajo del coche y fue a ver qué demonios pasaba.

En la calle se encontraba atravesado un «Ford». Por debajo de él fluia el agua a
raudales, inundando el pavimento. Uno de los guardabarros delanteros era
practicamente un acordeon. Tres hombres se encontraban empujando un enorme
coche color crema sobre la acera. Tenia un faro roto y monton de rasgufios en su
inmaculado cuerpo.

—Claro —estaba diciendo uno de los hombres—. A la gente que conduce este
tipo de coches les da igual como lo hacen. Si te zumban lo han hecho y punto. No
tienen dinero, no tienen seguro... Es puro asesinato.

—Mala suerte, Marty.

—No es mas que un viejo gaga y le voy a arrancar la piel a tiras. El coche vuelve
al garaje y la factura va a ser el cuento de nunca acabar.

—Yu-ju —grit6 una de las ciclistas—. ¢Qué tal te va, Marty?

—Cree que es divertido.

Roy se qued6 mirando. En medio del grupo de los hombres que discutian
descubrid una figura que le resultaba familiar. Era papa Goodhue. Se habia quitado la
chaqueta y la espalda de su camisa azul estaba empapada de sudor. Parecia exhausto
y aturdido.

—Si, fue la muchacha —estaba diciendo un hombre—. Yo me encontraba en pie
ahi, en la acera. Tt sabes que no conducias, Pop.

—Si que conducia, lo hacia —repetia el viejo, moviendo con tozudez la cabeza.

Roy vio a mama Goodhue sentada en la parte trasera con Velma. Mama tenia la
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cara encendida y parecia tan aturdida y exhausta como su marido. La mirada de
Velma estaba perdida en el vacio, pero, al cabo de un instante, bajo la cabeza y
rompio a llorar. Roy apreto los dientes.

Sabia lo que debia hacer. Tenia que largarse. Aquello tenia toda la apariencia de
un enfrentamiento en serio, él no estaba en situacion de verse envuelto en nada que
pudiera atraer a la Policia.

—Y, en cualquier caso, ;qué hace en Tropico semejante porqueria? —dijo
despectivo un hombre.

Roy intent6 contenerse, pero le fue imposible.

—Es una carretera estatal, ;no? —dijo volviéndose hacia el hombre.

El tipo reculé.

—Bueno, supongo que si —dijo.

Roy se abrio camino hasta el centro del gentio.

—¢Algo anda mal, Papa?

El viejo se sobresalto, pero luego su expresion de desconcierto se transformo en
otra de alegria de que fuese Roy quien le hubiera sobresaltado, contento de que tal
vez €l hubiera echado a perder la mayor oportunidad que jamas tuviera en la vida. El
pobre hombre se encontraba al borde del colapso. Habia asumido la culpa de su nieta
y aquella pandilla de farisaicos bastardos le estaban sometiendo a una especie de
tercer grado. El viejo tenia arrestos. Era de los buenos.

—Yo..., nosotros..., supongo que no estaria del todo...

—No admita nada —se apresur6 a recomendarle Roy—. Muy bien —grito
volviéndose hacia los hombres que rodeaban al anciano—. Algunos de ustedes
échenme una mano. Quitemos este coche de la calzada. —Nadie se movié—. Vamos.
¢Qué les pasa?

Un par de hombres se adelantaron indecisos y junto con Roy montaron el viejo
coche sobre la acera, detras del gran automdvil color crema.

—Hola, mama —dijo Roy llevandose la mano ligeramente al sombrero—. No se
preocupe. Lo arreglaremos todo. —Podria muy bien haber sido su propia vieja, tenia
su misma expresion paciente. Mir6 a Velma que se limpiaba las lagrimas.

—Gracias —dijo ella.

Marty, un hombrecillo de cara morena vistiendo una camisa de polo blanca y
pantalones bombachos verdes se acerco a Roy.

—¢ Amigos suyos?

—:Por qué?

Marty escudrifio la cara de Roy.

—NMe lo estaba preguntando. Sé que no tengo posibilidad de cobrar. No es mas
que curiosidad. Vera. Me estaba apartando de la acera y jpaff! Lo recibi de plano. ¢Es
eso justo? Mire mi coche.

—Papa dice que usted no hizo la sefial —aleg6 Roy, y afiadio— y, hablando de
cobrar, amigo, andese con cuidado y tal vez sea usted quien haya de pagar.
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Marty movio la cabeza con ademan solemne.

—Ya veo. Tenemos entre nosotros a un tio listo. Muy bien, muchacho. Podéis
saliros con la vuestra. Consideraremos todo el asunto como una experiencia mas.

Roy oy6 el ululato de la sirena y apret6 los labios. jPolis! Un coche radio aparco
junto a la curva y de él baj6 un policia de rostro congestionado, que se abrié camino a
través del gentio.

—¢Qué pasa, Mr. Pfeffer? —pregunto.

—Me han dado de pleno —repuso Marty—. Pero no tengo nada que alegar
siempre que ese hombretén tampoco lo tenga. Todo esta en orden, Mack.

—iVaya trasto! —observo Mack—. Los de ese tipo son los causantes de la mitad
de accidentes de carretera. ¢ Es suyo, sefior?

—No —contest6 Roy.

—Entonces, ¢qué pinta aqui?

—Amigos mios.

—AMh. Bien, si Mr. Pfeffer esta satisfecho, no hay mas que hablar. Bueno, amigos,
larguense ya, vayanse.

—Es Martin Pfeffer, el gran director —dijo alguien.

Marty rio, volviéndose hacia Roy.

—Mi publico. ¢Un cigarrillo? —Le alargaba su pitillera en piel profusamente
adornada.

—Claro. Gracias.

—Muy interesante la cara de esa muchacha —dijo Marty—. Y ademas ella era la
que conducia. Supongo que usted no sabra nada de ello.

—Papa ha dicho que €l era quien conducia. Eso es bastante para mi.

—Bien, todo cuanto puedo decir es que Papa es afortunado. Usted ha resuelto el
problema en menos que canta un gallo. Sin resentimientos, ;eh?

—FEscuche —dijo Roy—. Esa gente no tiene dinero. Estan intentando llegar a Los
Angeles. El viejo ha perdido su granja y ese coche es lo tnico que tienen.

—Ya basta. Me esta destrozando el corazon —dijo, Marty—. Y ahora escicheme
a mi, tio listo. Durante quince afios he estado escuchando folletones. ;Sabe por qué,
tengo dinero? Siempre digo que no.

—El arreglo de ese coche no le costaria mucho.

—Mire. Aqui soy influyente. Podria poner las cosas feas, para sus amigos, pero
estoy dando por cerrado el asunto. ¢No le parece justo?

—Con cincuenta délares seria suficiente.

Marty se qued6 mirando a Roy durante un largo instante.

—:Donde tiene su caballo, Jesse James? Le daré veinticinco ddlares y no quiero
oir hablar mas de ello.

El policia intervino.

—Yo no lo haria, Mr. Pfeffer. Me dicen que la muchacha era la que conducia y
ademas es tullida. ;.o ve? Acaba de bajar. No deberia conducir.
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Roy apret6 los dientes. jUn polizonte siempre era un polizonte! Siempre del lado
de los que tenian buena pasta.

—Asi que la joven es tullida —dijo Marty—. Y con esa cara. Déjelo estar, Mack.
Yo me ocuparé de ello.

—Es su dinero, Mr. Pfeffer. Pero si admite la culpa pueden querellarse mas
adelante contra usted. Tan solo estoy cumpliendo con mi deber.

—Yo no admito nada. Y déjeles que presenten querella. Solo sacaran quebraderos
de cabeza.

Puso en la mano de Roy un pequefio fajo de billetes subiendo luego rapidamente
al coche y cerrando de un portazo.

—~Gracias, Mr. Pfeffer —dijo Roy.

—FEIl nombre es Galahad.

—Yu-ju —grito la joven de la bicicleta—. ;Sigue yéndote bien, Marty?

—FEscucha, querida. Tu madre se ha tomado muchas molestias para educarte. jNo
me fastidies demasiado!

—¢Queé ha querido decir con lo de que su nombre es Galahad? —pregunté Roy a
la joven que se echo a reir y corrio presurosa a decir a uno de sus acompafantes lo
que le habia preguntado aquel palurdo que habia sacado algun dinero a Marty.
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CAPITULO XI

Papa y Roy estaban sentados bajo los arboles en el césped de un motel. Las cosas se
habian arreglado y el anciano fumaba su pipa respirando contento. Roy no estaba tan
tranquilo. Aun le irritaba la insolencia de aquellos dos polis que le habian dicho que
sacara de la ciudad a aquel «mont6n de chatarra» y al preguntarles Roy donde podria
alojarse aquella gente, uno de ellos habia dicho:

«En Tropico no hay campamentos gubernamentales» y el otro se habia echado a
reir. Finalmente, Roy logré localizar una gria de coches que llevo el destartalado
coche de papa a un garaje donde en aquellos momentos lo estaban parcheando para
que pudiera seguir viaje a Los Angeles. Luego habia metido a los dos viejos y a
Velma en su propio cupé llevandoles hasta aquel motel barato a unos cinco kilémetro
de la ciudad.

—:Como es que han recalado en Tropico, papa? —preguntdo Roy—. ;Se salieron
de la carretera?

—No —repuso papa—. Fue idea de Velma. Habia leido todo sobre la ciudad en
una de esas revistas de cine. Se moria por verla. jPobre chiquilla! Estaba tan
encandilada mirandolo todo que se dio contra el coche de ese tipo. Desde luego, me
sorprendioé mucho que le diera esos sesenta dolares.

—Solo le pedi cincuenta. No se preocupe por él, papa. Esta forrado. Es director
de peliculas o algo asi.

—:Como? ¢Es cierto? ;Lo sabe Velma?

—No lo sé. Supongo que no. Estaba demasiado trastornada para oir lo que se
decia. ;Saldra pronto?

—Si. Ella y Mama se estan acicalando. Ya sabe como son las mujeres. Mama es
muy coqueta, a pesar de sus afios. Pero Velma ni siquiera contesta al teléfono sin
empolvarse antes la nariz o ponerse ese mejunje en los labios. —Papa se echo a reir y
escupio—. ¢;Sabe lo que le digo? Casi estoy contento de encontrarme por estos
parajes. He oido hablar de ellos durante toda mi vida y queria verlos antes de morir.
Ahora se va a cumplir mi deseo. Tenia un tio que estuvo por aqui en los tiempos de la
guerra civil —le confeso el viejo.

Papa dio una chupada a su pipa, mir6 a través del desierto hacia un fustete azul
claro que crecia en el arcén de la carretera y luego sigui6é hablando.

—Ya —dijo Roy, prestando escasa atencion a las palabras del viejo mientras se
preguntaba por qué no saldria Velma.

—... nacido el sesenta y nueve —seguia diciendo Papa—. Y eso hace mucho,
muchisimo tiempo. Mi padre combatio durante toda la guerra civil en los Voluntarios
de la Caballeria, en Ohio. Yo también luché algo en la guerra con Espafia. En especial
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contra los mosquitos. Aquello no era guerra, solo escaramuzas. Aun asi obtuve una
pequefia pensién que nos viene muy bien. Tuve dos hijos que habrian estado en edad
para la Gran Guerra, pero alla, en Spring-Walley tuvimos una epidemia de gripe y los
perdimos a los dos. Mi hija era bastante mas joven. Es la madre de Velma. Vera —
sigui6 diciendo Papa sin tomarse un respiro— nunca me dio la impresion de que
fuera un tipo de la gran ciudad, Roy. Dijo que era de Chicago, ¢no?

—Vengo de Chicago, pero en realidad soy de Brookfield, Indiana. Naci alli. Y
también alli fui a la escuela.

—¢:Un pueblo pequefio?

—Si.

—Lo sabia —dijo Papa dandose una palmada en el muslo—. Se lo dije a Mama
alli, en el desierto. Le dije que era como nuestra gente. Si, sefior. Siempre me doy
cuenta. No sabe lo contento que me puse, hijo, al verle alli, en esa condenada calle
donde todo el mundo gritaba y empujaba. ; Tiene negocios en Chicago?

Roy vacilo. Si otro hombre le hubiera hecho esa pregunta le hubiera cortado en
seco, pero Papa era diferente.

—Si. Me dedicaba a la fontaneria. Lo vendi todo y me vine al Oeste. La salud me
ha jugado una mala pasada.

Papa asintio con ademan parsimonioso.

—Si. Cuando le vi en el desierto me parecié algo enfermizo. Ahora tiene mejor
aspecto. Le ha pegado el sol.

—Me siento mejor.

Se hizo un largo silencio. Papa fumaba con tranquilidad, con la mirada perdida en
el desierto, canturreando para si. Roy se puso en pie.

—Ahora he de irme, Papa —dijo—. Tengo que ir a Los Angeles por negocios.

—Siéntese, siéntese. Dentro de poco cenaremos. L.os negocios siempre pueden
esperar. Quiero que coma con nosotros, Roy. Mama nos preparara una estupenda
cena. Es lo menos que podemos hacer después de haber sido tan amable con nosotros.
Caray, si nos ha salvado la vida. Cuando Velma se estampo6 contra ese coche yo tenia
en el bolsillo trece centavos y un billete de cinco ddélares en el zapato. Hubiéramos
llegado sin novedad, solo que Velma queria ver Trépico Springs. Claro que eso las
mujeres no lo saben y ojo con decirselo.

Roy se echo a reir. Era la primera risa verdaderamente espontanea desde hacia
cinco afios. Se sent6 de nuevo.

—Es usted formidable, Papa —dijo.

—Lo mismo le digo. Asi somos nosotros. Me di cuenta de su indole nada mas
hablar la primera vez con usted. De hecho tiene cierta semejanza con los Goodhue.
Supongo que de la misma capa. ¢ Tiene algo de sangre extranjera?

—Ni una gota —repuso Roy—. Mi gente ayudo a establecer el Condado Morgan.
Y desde mis abuelos combatieron en la guerra civil.

—:Lo ve? —se regocijo Papa—. Y entre nosotros, y ya que hablamos de ello,
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estoy muy orgulloso de ser quien soy. No voy por ahi fanfarroneando. Pero en mi
fuero interno estoy orgulloso, aunque ahora ya maldito si somos algo.

Roy seguia sentado fumando y mirando de vez en cuando hacia la cabafia donde
se encontraban Mama y Velma.

—Velma no es como el resto de nosotros —dijo Papa—. Es bonita como un
cuadro y sensible. Como quiera que sea, su madre tampoco era COmo nosotros. Y su
padre maldito si valia un centavo. Tocaba el trombo6n en una banda de circo. Yo no
queria que Mabel se casara con él. Es nuestra hija. Pero lo hizo por mucho que le
dije. Muri6 un par de afios después. De los pulmones. Sin embargo, me alegro de que
se casara con €l a causa de Velma. Si Mama y yo no la tuviéramos, no tendriamos
nada.

Roy vacil6 un instante.

—Perdoneme, Papa. ;Qué le pasa en el pie a Velma? Tal vez no debiera
preguntado. Supongo que no es asunto mio.

—Nada de eso, esta bien. Tiene un pie zopo. Nacio con €l asi.

—¢Y no puede hacerse nada?

—Bueno, en una ocasion un médico nos dijo que podiamos hacer que la operaran.
Fue cuando era pequefia pero Mabel se siente muy temerosa y Velma también. Y por
ello no hicimos nada. Durante los ultimos afios quedé tan arruinado que apenas si
teniamos para comer. Por ultimo dejé que mi granja se perdiera. Charley Sutckiffe,
del Banco, me ayudo cuanto le fue posible. Era una hermosa granja. Y buena tierra.
Pero, de todas maneras, hoy dia los trabajos agricolas no rinden...

—iSorpresa! —dijo Mama—. Venid a buscarla.

Papa se golpeo el muslo y rio.

—iEstas mujeres! Estuvieron ahi dentro tanto tiempo que estaba seguro de que
tramaban algo. Venga, Roy. Vamos a comer.

—Aun es pronto —dijo Mama—, pero teniamos hambre y pensamos que usted
también la tendria. De todas maneras, algo de manduca nunca hace dafio.

—Mama es el demonio con la comida. Solia prepararme el almuerzo para tornar
en el tren cuando iba a la plaza del condado. Me costaba comerlo hora y media. —
Papa se partia de risa.

—Si —dijo Mama— y tu empezabas a devorarlo antes siquiera de que el tren
saliera de la estacion.

Pero Roy no les prestaba atencion. Estaba mirando a Velma. Se habia puesto una
bata a cuadros azules y blancos y llevaba bien peinado el abundante pelo rubio y
recogido con una cinta blanca. Sonrio6 con timidez.

Se sentaron a la pequefia mesa. Roy intento disimular su turbacion cogiendo una
cuchara y empezando a frotarla con una servilleta de papel.

—Esas cucharas estan limpias —le advirti6 Mama—. Yo misma las he lavado.

Roy enrojecid y se quedé mirando incomodo la mesa.

Al levantar la vista vio que también Velma se habia ruborizado y le miraba con
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cierta preocupacion.
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CAPITULO XII

Después de cenar, todos se sentaron debajo de los arboles. Papa fumaba su pipa y
Roy un cigarrillo. Sabia que debia irse. Big Mac se estaria preguntando qué le habria
pasado, pero le resultaba imposible decidirse.

—Mirad las estrellas —dijo Velma—. Nunca imaginé que hubieran tantas en el
cielo. Alla en casa no se las podia ver asi.

Roy levanto6 los ojos y empez6 a rebuscar en sus recuerdos. El cielo era de un
negro azulado y aterciopelado cubierto por centelleantes puntas de luz semejantes a
diamantes. Muy arriba, perdida en la oscura inmensidad, se curvaba el gran sendero
polvoroso de la Via Lactea. Roy sefialo hacia el cenit.

—:Ves alli esa brillante estrella azul? Es Vega. ;Te das cuenta como centellea?
Esta en una especie de cuadrado ladeado con puntos subiendo hacia arriba. ;La ves?
Es la constelacion Lira...

—La veo —dijo Velma—. ;Como lo sabe?

—Un hombre al que conocia, un amigo mio, me lo ensefid todo sobre el cielo.
Veras, estabamos lejos, en una granja. No sabia mucho qué hacer. —Roy parecia
excusarse. Sé sentia a un tiempo orgulloso y avergonzado por sus conocimientos.

—Debe ser divertido saberlo todo sobre el cielo —dijo Velma—. Yo solia
imaginar muchas cosas de él. Pero lo que no comprendo es como puede recordarlo
tan bien. ;Esta esa estrella siempre ahi, como ahora?

—No —contestd6 Roy—. Vemos estrellas diferentes en momentos distintos. Las
estrellas cambian con las estaciones. ¢ Ves esa otra estrella que brilla, mas o menos al
noreste de Vega? Esa es Deneb, en la constelacion Cisne. Creo. Ando algo
desmemoriado.

—Si, me parece realmente bella.

—A esta hora de la noche y en setiembre deberiamos poder ver a Arturo. Creo
que esta hacia el Oeste. Pero no puedo encontrarle. Esa montafia debe impedido.

—Hay una estrella enorme mas hacia el Sur. ;La ve? ;Sabe cual es esa?

—c:Donde? Ah, si, espera un minuto. Esa debe de ser Altair. Si, supongo que lo
es.

—Todas tienen unos nombres tan bonitos.

—NMe tiene asombrado, joven —dijo Papa—. No parece ser de los que miran a las
estrellas.

—Lo que pasa es que como no tenia otra cosa que hacer —alegd Roy sintiéndose
en extremo incomodo—. Estaba muy apartado en una granja y...

—A ver si te callas de una vez, Jim Goodhue —dijo Mama—. Solo porque tu
seas un ignorante no pensaras que ha de serlo todo el mundo.
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—Nunca, nunca vi tantas estrellas —dijo Velma—. Te sientes mareada de
mirarlas.

—Yo solia sentirme mareado cuando ese amigo del que les hablé me decia lo
pequefio que era el sol y que la tierra era solo como la verruga de un pepinillo.

—iJa, ja! —rio Papa—. Esa si que es buena. jLa verruga de un pepinillo! Pero
para mi es lo bastante grande. En todos los dias de mi vida he visto tanta tierra yerma
de camino hacia aqui. Desde luego que nunca la vi. Si, sefior. Esta pequefia y vieja
tierra es lo bastante grande para mi.

—iDios mio! —grit6 sobresaltada Mama—. ; Qué es eso?

Todos se pusieron en pie y se quedaron mirando. Oyeron a las gentes llamandose
las unas a las otras, en la pequefia instalacion mas alla del aparcamiento. Una mujer
lanz6 un chillido agudo. En la parte baja del cielo y moviéndose despacio en
direccion este, en posicion paralela a la tierra podia verse una inmensa bola
llameando un fuego verde y blanco.

—Es un avion —grit6 alguien—. Se ha incendiado. Esta cayendo.

—iDios mio! —repiti6 Mama—. En este viaje estamos viendo cosas muy
extranas.

A Papa se le cayo la pipa con un chasquido.

—Eso no es un avion —dijo Roy—. Creo que es un meteoro. Pero jamas vi antes
uno como ese.

—Mirad qué despacio se mueve y como brilla —dijo Velma—. ;Cree que se
estrellard contra el suelo? —Estaba en pie muy cerca de Roy. Fl le cogié la mano.
Velma apret6 los dedos—. Pero es algo aterrador.

—Vamos, no te preocupes, cariio —dijo Papa con la voz ligeramente temblorosa
—. Pasara de largo. —Luego afiadio riendo—: Asi lo espero.

Roy rio también aunque sin ganas. Volvio a tener la vieja sensacion de
inseguridad. Eso podia ser el fin del mundo. Barmy decia que, en ocasiones, las
estrellas y los planetas se estrellaban entre si y lo enviaban todo al infierno. Tan solo
una humareda y la habias palmado. Apret6 con fuerza la mano de Velma.

—iMirad! —dijo Papa—. Esta chisporroteando. ;| No ois un ruido?

Todos permanecieron a la escucha, aguzando el oido. Se escuchd una especie de
estruendoso siseo, luego el meteoro centelle6 desapareciendo. Todos esperaron el
impacto, pero nada ocurrio. Un instante después el meteoro reaparecio lejos, hacia el
Este, muy bajo en el horizonte y moviéndose con mucha mayor rapidez,
desapareciendo finalmente detras de un punto elevado del suelo del desierto.

Velma se solt6 la mano y rio.

—Esto es algo digno de figurar en el libro de mis memorias —dijo—. Puedo
asegurar que jamas lo olvidaré.

—Y yo tampoco —dijo Roy.

—He de irme —dijo este al cabo de un rato—. Tengo una cita de negocios en Los
Angeles. He disfrutado mucho con la cena. Me trajo el recuerdo de cuando era un
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muchacho en Indiana.

—Y nosotros hemos disfrutado con tu compafiia, Roy —dijo Papa—. Te doy esta
direccion. No dejes de venir a vernos. Seremos forasteros salvo Mabel y es posible
que nos sintamos solos, sobre todo Velma. Ven alguna noche y lleva a Velma al cine.

—iVamos, abuelo! —exclam6 Velma—. No debes decir semejantes cosas. Tal
vez no le guste el cine. Y, de todas maneras, ;por qué habria de llevarme a mi? Me
tienes realmente asombrada.

Roy se aclar6 nervioso la garganta.

—Claro que lo haré, Papa. Es decir, si Velma quisiera venir conmigo.

—Claro que ira —dijo Papa con una risotada—. Iria al cine con el propio diablo.

—Muy amable por tu parte —exclamo6 Velma.

—Tengo que decir sin remilgos, Papa, que cuanto mas viejo te haces mas necio te
vuelves. Cada vez que abres la boca es para meter la pata —dijo la anciana.

Papa rio y dio una fuerte palmada a Roy en la espalda.

—Roy ya me conoce. El y yo somos perros viejos.
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CAPITULO XIII

Era cerca de la medianoche cuando Roy lleg6 al Berwyn Arms en Hollywood. Big
Mac se habia acostado, pero no dormia. Roy le encontré incorporado con tres
almohadas y una botella de bourbon sobre la mesilla de noche, forzando los ojos con
la Racing Form.

—Hola, Mac.

—Hola, Roy. Siéntate. Pensé que vendrias antes. Pero no importa. ;Qué te ha
parecido?

—No parece que ofrezca dificultades. Si los chicos no me fallan estara en el bote.
Pero hara mucho ruido en los periodicos. jVaya antro!

Mac se echo a reir con su enorme vientre agitandose debajo de la colcha.

—Si. Titulares. Pero, ¢qué importa? La cosa estara al rojo vivo durante un tiempo
y luego se apagara. Las compaiiias de seguros pagaran y nosotros estaremos a salvo,
disfrutando de la vida. ;Qué tal tus ayudantes?

—FE]l chicano no sirve. La muchacha es el mejor hombre del grupo. Red también
responde, pero es bastante zoquete. Kozak es el malo.

—iDe manera que esos condenados estupidos se llevaron a la chica!

—Asi es como me senti yo también al principio, pero te doy mi palabra de que es
la mejor.

Mac rio.

—Acabas de salir de la trena. Te pareceria formidable hasta una dama bizca con
una pierna de madera.

—¢Quién habla de aspectos? Me refiero a que es buena para esto. No es una
chivata bocazas. La elegiria a ella cien veces antes de llevarme a cualquiera de esos
tres tipos.

—Bien, me has convencido. De cualquier manera eso es asunto tuyo. El
desfiladero queda descartado, Roy. Coged la carretera general a menos que llevéis
cola, lo que probablemente no ocurrira. Y ahora pon atencion. Yo quiero el vidrio.
Fchale la zarpa y manténla cerrada. Entrégalo exactamente aqui. Si te encuentras en
dificultades, telefonéame. Eso es todo. Ahora el asunto es todo tuyo. Tu has de
organizarlo. Si estas cansado descabeza un suefio en el divan.

Roy se mostro vacilante durante un largo rato.

—Alguien me ha dicho que el viejo Doc Banton esta aqui, Mac —dijo
finalmente.

—Asi es. Esta aqui. ¢Por qué?

—Fra un médico muy bueno, ¢verdad?

—Si. Y también solia traficar con drogas y Dios solo sabe cuantas cosas mas
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hasta que le pescaron. Esta aqui dirigiendo una especie de supuestos servicios
sanitarios bajo un nombre falso. No logré que le dieran de nuevo la licencia. ¢Por
qué? Si estas fastidiado buscate un verdadero médico. No tantees con él.

—FEra muy bueno con el bisturi, ¢verdad? ¢No fue el tipo que sac6 las balas del
pecho de Lefty después de que me encerraran?

—Si. Pero, ¢qué pasa? ;Acaso llevas plomo?

—No es para mi. Solo quiero pedirle su opinion sobre algo.

Mac se volvio, escudrifiando el rostro de Roy. Tenia los labios fuertemente
apretados. Cuando Roy no queria hablar no se le podia sacar una sola palabra, ni
siquiera con una palanca.

—Mafiana llamaré a Ed Seidel por ti. El me dird cémo puedo ponerme en
contacto con el viejo Doc. Y ahora vete a la cama. Yo no puedo mantener los ojos
abiertos por mas tiempo.

Al despertar Roy a la mafiana siguiente, Big Mac estaba ya dando vueltas por alli,
grufiendo y hablando solo y con una bata que le daba el aspecto de una mujer
tremendamente gorda. Roy siguio tumbado, observandole sin decir palabra. Mac
tenia la cara palida, abotargada y llena de arrugas y al parecer respiraba con
dificultad. Sus movimientos eran lentos y dificultosos y, de repente, Roy se dio
cuenta de que Big Mac, el formidable pez gordo de otros tiempos, era un hombre
viejo.

—... jmaldito negro! —estaba farfullando Mac—. ;Por qué no viene con el
desayuno? No es que tenga demasiada hambre. He perdido el apetito. Pero quiero
acabar de una vez con ello, maldicién. Y ahora, ;donde dejé todo el cambio anoche?
Maldito si es que no me estoy... —dejo la frase sin acabar.

Roy se encogio de hombros. Mac habia decaido pésimamente. Se encontraba muy
avanzado ya en el callejon sin salida del que ya no se puede regresar. Y, sin embargo,
alli estaba, avido de diamantes, planeando uno de los mas sensacionales golpes en
muchos afios e intentando recomponer su fortuna.

—Diablos —se dijo Roy—. Mac solo esta repitiendo los movimientos. Como yo.
Probablemente maldito si le importo que salga bien o mal. Una vez que un tipo
empieza sigue en marcha hasta que se le acaba la cuerda, como al juguete de un nifio.

—Buenos dias, Mac —dijo.

—Hola, Roy. He pedido desayuno para los dos. Supongo que podras comerte
tostadas, bacon, huevos y café. ;No es asi?

Durante el desayuno, Big Mac se saco del bolsillo del batin un sobre lacrado y se
lo entreg6 a Roy.

—Me desperté a las seis de la mafiana y como no podia dormir he escrito esto
para ti. Aqui esta todo explicado. Salga como salga sabras lo que has de hacer. He
andado con mucho cuidado. No he puesto nombres ni lugares. Pero tu lo entenderas
bien. Esta operacion representa mucho para mi, Roy. He gastado un mont6n de pasta
para prepararla y otro monton para sacarte de la trena. ¢Existe alguien mas avido que
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un politico corrupto y confabulador? jUn cerdo es delicado!

—Te agradezco que me sacaras, Mac.

—Demonios, Roy, no voy a engafiarte. Pensé que eras el mejor de todos. Por eso
te saqué. Te lo estoy diciendo con toda franqueza, ;comprendes? Pero cuando te
pongas a la faena recuerda que te saqué, asi que hazlo lo mejor que puedas. Necesito
pasta desesperadamente. Estoy pagando pension alimentaria a dos damas ventajistas
y tengo otras cosas que he de atender. Estoy hasta las orejas.

Escucha, aqui me respaldan los tipos adecuados. Aunque diera un petardazo y
hubieran de tomar cartas en el asunto, es posible que no tuvieras que cumplir
condena. Lo tenemos todo bien preparado. Pero, por todos los cielos, nada de
muertes. Es algo que no soportarian y no los culpo. Los tiempos han cambiado, Roy.
Las cosas ya no son como solian.

—Andaré con ojo —dijo Roy—. No me gustan las armas. Tt lo sabes.

—Lo digo por esos chicos jovenes. Quisiera tener cuatro como tu. Seria visto y
no visto.

Mac eructo y aparto el plato con gesto de repugnancia.

—FEs que no tengo hambre.

—Francamente, no sé como actian hoy dia los jovenes —dijo Roy—. Un ladron
de Bancos solo es un mastuerzo. No es como en los viejos tiempos, cuando Eddie
Bentz vivia a cuerpo de rey sin levantar polvareda. Los federales se ocuparon de ese.
Los policias de la ciudad y los rurales solian atender a razones. Era posible hablar con
esos tipos. Los federales son distintos. Van tras uno con todas las de la ley. Y ahora
que la mayoria de los Bancos son depositarios federales y asaltar cualquiera de ellos
es delito contra el Gobierno —Roy movio la cabeza con parsimonia de un lado al otro
—, esta empezando a resultar duro ganarse la vida.

—En efecto —asinti6 Mac—. Ahora, robar Bancos es una profesion de zoquete,
como muy bien dices. Y también es diferente la actitud de la gente. Cuando Johnny
andaba por ahi haciendo de las suyas, un monton de gentes estaban con él. Alla en
Indiana, Ohio e Illinois a la mitad de los granjeros les estaban quitando sus granjas.
Los banqueros les exprimian hasta que no quedaba nada por exprimir. Y cada vez que
Johnny asaltaba un Banco sacando un buen monton de billetes, los granjeros solian
gritar: «jFormidable, Johnny! Sigue asi».

Roy se echo a reir.

—No te miento. Caramba, si la mitad de los campesinos del oeste medio eran
amigos nuestros. Jamas nos entregaron. Johnny solia ir a casa a comer con su viejo de
tanto en tanto. Y se sentaba delante en el porche hurgandose los dientes y contando a
su viejo historias divertidas a plena luz del dia.

—S], los tiempos han cambiado.

Mac suspir6 y encendio un cigarro. Dio una chupada, hizo una mueca y lo dejo.

—¢Qué pasa, Mac?

—No lo sé. Ahora ya nada parece sentarme bien. Ya ni siquiera me gusta el
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bourbon. Si, desde luego los tiempos han cambiado. Y ahora te hablaré de la carta. Si
todo fuera bien, quémala. Pero si las cosas se complicaran o me ocurriera algo,
limitate a leerla y sabras lo que has de hacer. Veras, he utilizado la vieja clave de
retroceso, la que los muchachos solian llamar la clave Brinco.

—De acuerdo —Roy apart6 el plato vacio, encendi6é un cigarrillo y sigui6 alli
sentado, fumando y saboreando su café—. Oye, Mac ¢averiguaras para mi lo del
viejo Doc Banton?

—¢Huum? ;El Doc Banton? ;Para qué...? Ah, ya recuerdo. Si, claro. Lo haré
ahora mismo.
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CAPITULO XIV

Doc tenia las cejas blancas y pobladas y ojos gris claro de mirada penetrante. Dirigia
en Hollywood el «Un-Youth Health Institute» y aseguraba que le iba bien. Doc era un
pateador.

—Esta es la tierra del mana para el negocio de la salud, Roy —le dijo—: Puedes
irte al Boulevard Hollywood y elegir diez hombres. Diez hombres cualesquiera.
Cuatro de ellos estaran preocupados por su salud, al menos un par se mostraran
cavilosos en cuando a la virilidad. De manera que ahi tengo seis clientes potenciales.
Naturalmente, tengo competencia a barullo, ya que de lo contrario la situacion seria
demasiado buena para ser real. Ademas te sorprenderias ante el nimero de damas, y
desde luego jévenes y guapas, a las que les gustan que les froten la espalda. Tengo un
chico sueco que sabe de veras lo que hace. Y luego todas las mujeres de Hollywood
creen que estan demasiado gordas. Claro que hay muchas damas gordas aqui como en
todas partes. Pero la mitad de las jovenes que vienen para perder peso estan
practicamente con la piel y el hueso. Ni con lija podrias quitarles un kilo. Pero les
seguimos la corriente. Si, es un estupendo negocio y sin problemas. Fijate, si en un
principio hubiera venido aqui, seria un pilar de rentabilidad. Ni siquiera es preciso ser
un granuja. Puedes timar a placer dentro de la mas estricta legalidad. Me he
agenciado un par de meédicos con sus correspondientes diplomas, a quienes no
permitiria tocar siquiera a mi perro. L.a gente anda loca con ellos. Y el cliente siempre
tiene razon. Resulta que yo si que sé algo de medicina, asi que nos las arreglamos
para no matar a nadie. Legalmente me esta prohibida la practica de la medicina y por
eso tengo a ese par de matasanos. Quisiera tener treinta afios menos. En diez afios
seria un hombre rico, y también tendré setenta. La vida es extrafia, ¢no? Cuando
logras lo que querias o bien ya no lo quieres o maldito para lo que te sirve.

Doc hacia pensar a Roy en Barmy. Permanecia alli sentado sin decir palabra.

—Veamos, Roy —termin6 diciendo Doc—, supongo que ya he hablado bastante.
¢Qué es lo que quieres? ;Un masaje? ;O se trata de la vieja prostata? Sea lo que sea
te garantizo una curacion completa. —Doc se partia de risa.

—Se trata... es un pie zopo.

—Eso esta hecho —exclam6 Doc—. Cortaremos por lo sano. Cura total. —Se
quedo6 mirando a Roy—. Bromas aparte, Roy. ¢ Tienes alojado plomo? Entonces soy
tu hombre. Tu eres uno de los viejos tiempos. Un hombre de cuerpo entero. No lo
haria por cualquiera, ¢sabes?

—Vera, Doc. No quiero engafiarle. Un viejo amigo mio tiene una nieta. Es una
joven muy bonita, pero tiene un pie zopo. En cierta ocasion, un médico dijo al viejo
que tal vez pudiera arreglarse mediante una operacion.
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—¢Una chiquilla joven?

—Bueno, supongo que tendra unos veinte afios.

—iVeinte! Ah, ya veo. Bien, te aconsejo Roy que te olvides de ese pie. Resulta
facil hacerlo si es lo bastante bonita, sobre todo en la oscuridad. Vaya, yo conocia a
una mujer...

Roy enrojecio.

—Vera, Doc, no estoy bromeando. He venido a verle porque era uno de los
muchachos y he pensado que me orientaria bien.

Doc bajo la vista y permanecio sentado ante su escritorio tamborileando sobre él.
Sinti6 un escalofrio a lo largo de la espina dorsal. Roy siempre le habia atemorizado
algo.

—¢Es que no entiendes una broma?

Roy rio nervioso.

—Si. Claro. Perdoneme, Doc.

—Y ahora hablemos de ese pie zopo. Algunos pueden operarse, pero otros no. Es
muy raro que una joven llegue a esa edad con un pie zopo si hubiera podido hacerse
algo con él. ¢ Acaso lo has visto?

—Cielos, no!

Doc control6 a duras penas su expresion. Roy se habia ruborizado realmente.
jExtrafo lugar este mundo! Un ladron de Bancos ruborizandose a causa del pie zopo
de una joven.

—Si no lo veo no puedo ayudarte.

—¢Querra echarle una ojeada, Doc? Es decir, si puedo convencerla.

—Desde luego, Roy. Comprenderas que yo no puedo operar, pero te diré a quién
puedes dirigirte. Aunque te costara dinero. Porque la vas a pagar tu, ino?

Roy se mostr6 incomodo Y finalmente se puso en pie.

—Bien, gracias Doc —dijo—. Volveré a la ciudad dentro de uno o dos dias y le
vendré a ver.

—Hazlo. Por mi parte te regalaré mis propios honorarios. jPor los viejos tiempos!

Una vez que Roy se hubo ido, Doc permaneci6 en pie frotandose la barbilla y
mirando a través del gran ventanal. Observo con mirada ausente a un par de rubias de
Hollywood, subiendo los escalones del Instituto. Probablemente dos casos de
adelgazamiento cuando, de acuerdo con las normas estandar, ya estaban mas que
delgadas.

—iMujeres! —se dijo Doc y luego rio para si— jRoy Earle enrojeciendo al
hablar del pie zopo de una chica! Esta loco por ella, eso es lo que le pasa. jPobre
Roy! Ciertamente habia envejecido durante su tiempo en la carcel. Y ademas
encanecido. No debia de tener mas de treinta y siete o treinta y ocho afios. Su aspecto
era mas bien acabado. Y, sin embargo, sigue teniendo ese algo, sea lo que sea. Desde
luego me ha hecho sentirme algo incomodo.

A través de la puerta asomo la cabeza un enfermero con bata blanca.
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—Perdone, sefior. El doctor Carson desearia que viniera. Habitacion doscientas
doce.

—¢Qué pasa ahora?

—AQuiere su consejo sobre algo. El paciente...

—Ahora mismo voy.

El viejo Doc rio entre dientes. jCarson y sus pacientes! Podian tener viruela sin
que €l se diera siquiera cuenta.
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CAPITULO XV

Luego de dejar a Doc, Roy entré6 en un drugstore, buscé en la guia telefonica el
nimero del yerno de Papa, dud6 un rato y luego lo marc6. Contest6 la madre de
Velma. Roy intent6 explicarle quién era, pero no solo se mostro torpe, sino también
irritable.

—No, no estan aqui —dijo tajante—. ;Quién dice que es? Bien, no le conozco.
Le digo que no he sabido una palabra de ellos. Por lo que yo sé pueden estar en
Kansas. Ah, ;que les ha visto? Bueno, ¢por qué telefonea entonces?

—Llamaré mas adelante —dijo Roy—. Muchas gracias.

Encogiéndose de hombros regres6 a Berwyn Arms. Mac volvia a ser el mismo. El
almuerzo le habia sentado bien y se habia bebido media pinta mas o menos de
bourbon. Habia recuperado su color habitual y su costosa indumentaria contribuia a
la impresion general. Pero Roy se dio cuenta de la poca firmeza de sus manos y que,
de vez en cuando, asentia involuntariamente con la cabeza. La condicién nada
satisfactoria de Mac hizo sentirse incomodo a Roy. Después de todo, Big Mac era el
patron y aquella era su operacion.

Hablaron durante un rato de los viejos tiempos y Roy bebio, por cortesia, un par
de copas. En la carcel habia perdido el gusto por la bebida.

—Bien, Mac, mas vale que regrese si no puedo hacer nada por ti —dijo
finalmente Roy.

Mac emiti6 un gruiiido al tiempo que le alargaba un sobre cerrado.

—Algo mas de dinero. Tal vez lo necesites. Mantén a raya a esos chavales hasta
que nos quitemos esto de encima. Luego por mi pueden irse al infierno. Louis estara
en contacto conmigo por si surgiera algun problema, aunque no sé de donde podria
proceder. Louis te dira cuando hay que ir a por la pasta. Pero no te impacientes.
Podria ser dentro de tres dias o acaso, de tres semanas. Manténte en guardia. Ese es tu
trabajo. Y no me falles.

Roy se sintio irritado.

—Yo no fallo a nadie.

Mac se apresuro0 a sonreir.

—Lo sé. Lo sé. Estaba bromeando. ;Cuanto crees que me ha costado sacarte? Lo
sé todo sobre ti, hijo. Lo mejor de lo mejor. —Y una vez que Roy se hubo ido, siguid
hablando solo—. Y puedo asegurar que no es una broma.

Desde luego las cosas serian mas sencillas si un tipo tuviera cuatro o cinco
muchachos como Roy Earle trabajando para él. Hay algo extrafio en Roy. No es como
el resto de la tropa. Nunca lo fue. Podria pensarse que es un blando si no se le
conociera mejor. ;Qué habra sido lo que le hizo caer en la cuenta de que hay que
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espabilarse y dejar de ser un primo? Todo el resto de su familia son esttpidos, o al
menos es lo que me dijo Lefty. Todos ellos estan trabajando en granjas de tres al
cuarto o perdiéndolas a manos de los banqueros. Trabajando por una miseria, no
llegando a parte alguna, aguantando el maltrato que siempre recibe el tipo honrado de
poca importancia.

Llamaron a la puerta. Big Mac se sobresalto.

—Adelante. Adelante. No esta cerrada —dijo.

Entré de nuevo Roy seguido de un hombretén que se quitd presuroso el sombrero
y sonri6 como un chiquillo que quiere participar en un juego, pero sabe que no le
quieren.

—Poli —dijo Roy—. Me estaba esperando afuera.

—Solo queria hablar con él —dijo el policia—. No tengo nada en su contra.
Usted es Mr. McGann, ¢;no? Soy el teniente Krammer. Brigada del vicio.

—No queremos vicios —dijo Mac y Roy se echd a reir.

Krammer sonri6 nervioso.

—Ya veo. Un bromista. Vera, Mr. McGann, no soy de los que les gusta meter las
narices en los asuntos de nadie. No me confunda. Pero he de decide, Mr. McGann,
tenemos un fiscal de distrito a quien no le gusta ver por aqui a tipos como Roy Earle.
La tiene tomada con los antiguos hampones. Y se me ocurre que usted y Earle tienen
algo escondido en la manga. Okey. Eso es asunto suyo. Y me he dicho: «Tal vez Mr.
M’Gann tiene un trabajo para Earle». «Tal vez, ;me comprende?». «Y si a Earle le
detiene el fiscal del distrito, Mr. M’Gann va a tener muy mala suerte».

—Le comprendo —dijo Mac—. Claro que podria ahorrarme pasta si dejara a Roy
ocuparse de usted...

—Espere un momento, Mr. M’Gann. Yo no he...

—... pero yo no soluciono las cosas de esa manera. ;Cuanto quiere, Infeliz
Ratero?

—Bueno —dijo Krammer—. Imagino que algo valdra para usted y ademas tengo
a otro muchacho pendiente, asi que...

—Gracias a Dios que solo hay otro muchacho —gruiié6 Mac—. Por lo general son
seis. Largate, Roy, yo me ocuparé de este. Espera un momento, Krammer, amigo mio,
supongo que lo sabe todo sobre Roy Earle. A veces se siente algo irritado con los
tipos que hablan demasiado.

Krammer sonri6 a Roy con excesiva cordialidad.

—En modo alguno tiene que preocuparse por mi, Earle —dijo—. Yo no hablo.

—A menos que le paguen por hacerlo —dijo Big Mac—. Muy bien, Roy. En
marcha.
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CAPITULO XVI

Roy quedo sorprendido al ver la dos cabafias a oscuras, ya que solo eran las nueve.
Pero era evidente que Red y Babe no habian ido lejos, pues su coche se encontraba
aparcado debajo del gran pino que se alzaba en la parte Oeste de su cabafia.

«Tal vez todos ellos se hayan ido pronto a la piltra —pens6 Roy mientras bajaba
del coche y buscaba en los bolsillos la llave de su puerta—. Supongo que habran
estado pescando todo el dia».

Oy6 un ladrido agudo y se volvio. La luna brillaba clara y Roy pudo ver alla mas
lejos, entre los troncos oscuros de los arboles, el centelleo azul plateado del lago.
Pard corria hacia €l a través de un espacio abierto de la pradera. Habia aparecido de
entre un oscuro grupo de arbustos.

Roy se inclino para acariciarle.

—¢Qué pasa, amigo? ;Te has estado escondiendo afuera?

La puerta de Roy se abrio unos centimetros. Retrocediendo de un salto, se situ6 al
costado de la cabafia. Pard ladro y le siguio pegado a sus talones.

—:Es usted, Roy?

Paso un segundo antes de que se diera cuenta de que era Marie la que hablaba. Su
voz sonaba algo rara.

—Si. jPor todos los demonios! Por un instante me has dado un susto de muerte.
No llevo arma, asi que me puse a cubierto. Pensé que alguien estaba al acecho. ;A
qué viene todo esto?

—:Esta Pard con usted?

—Si.

—Entre.

—Enciende la luz. ;Qué te ha pasado?

Roy entré en la cabafia seguido de Pard, y Marie encendi6 la luz. Roy se
sobresalt6 ante su aspecto y retrocedid un paso. Marie tenia el ojo izquierdo
practicamente cerrado con una hinchazon purpurea todo alrededor. Se le veia una
larga herida en la barbilla que habia pintado con yodo.

—NMe alegro de que Pard esté bien —dijo ella—. Pensé que tal vez Babe le
hubiera matado. Intenté protegerle para usted, Roy, porque sé que lo ha adoptado y...

—No te preocupes ahora de Pard. ;Quién te puso ese ojo a la funerala?

—Babe. Se volvié mochales. Red intentd calmarle, pero Babe se revolvio como
un gato montés. Cogid un atizador y sacudio a Red en la cabeza haciéndole caer al
suelo. Y entonces me golpe6 a mi dos veces con la mano izquierda. Pudo haber
utilizado el atizador, pero...

Ante la expresion severa de Roy que apretaba con fuerza los labios, Marie bajo
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los ojos y se sento.

—¢Quién empezo toda esta camorra? ¢ Estaban peleandose los chicos por ti?

—Si —dijo Marie—. Red me defendia. Babe se estaba poniendo cada vez mas
soez, asi que dije a Red que ya no queria tener nada con Babe, y Red me respaldo.

—Claro, claro. Red ha estado esperando su oportunidad.

—Asi es como empez6 el jaleo. Babe comenz6 a manosearme. Y yo me lo quité
de encima. Pero él solo se rio y sigui6 en sus trece, asi que llamé a Red y este le dijo
como estaban las cosas. No es que Red me importe, Roy, pero...

Roy evit6 su mirada.

—Te entiendo. Adelante.

—Babe parecia un loco. Se lanz6 contra Red y le hizo caer de espaldas. Dios mio,
fue espantoso. Finalmente, Red tumbé a Babe y empez6 a darle puntapiés sin parar.
Pero Babe se hizo, no sé como, con ese atizador, bueno, no era un atizador, era una de
esas cosas que se utilizan para levantar las arandelas de la estufa y dio a Red en la
cabeza con ella y entonces...

—Muy bien. ;Cuando ocurrio todo eso?

—Al oscurecer.

—:Dadnde estan ahora?

—Red cogié un arma y se fue persiguiendo a Babe. Este, tan pronto como dejé
sin sentido a Red, se largo. Subio al coche, pero las llaves las tenia Red, asi que
volvio a bajar y salio corriendo. Pude oir a Pard ladrando y como Babe le arrojaba
algo. Supongo que seria el atizador. Luego ya no volvi a oir ladrar a Pard y empecé a
preocuparme. Bueno, Red se recuper6 pronto y caminé durante un rato
tambaleandose. Finalmente cogio un arma y...

—iPor todos los cielos! ;No habra sido la metralleta?

—No. Los dos le tienen miedo. Una automatica. Y esa es la ultima vez que los vi.
Entré corriendo aqui y me encerré. —Marie abrid el cajon de la mesa de la cocina y
saco el «45» de Roy—. Encontré esto debajo de su almohada. Pensé que si Babe
volvia podria mantenerle a raya. Era como un demente. Me entran temblores solo de
pensar en él.

Roy se puso en pie de un salto, se metio el revolver en la cintura y abrio la puerta.

—cTienes la llave de la otra cabafia? —pregunto.

—La puerta esta abierta.

Roy apreto los dientes.

—iVaya hatajo de cretinos! Con una metralleta y dos o tres armas mas. Quédate
aqui. Volveré enseguida.

Tan pronto como Roy hubo cerrado la puerta, Pard salié de su rincon y se sento
sobre los cuartos traseros.

Ahora Marie era diferente. Era una amiga. Cuando lleg6 por primera vez a Eagle
Lake en cierta ocasion le habia arrojado un mont6n de tierra porque daba vueltas a la
cabafia ladrando.
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Marie saco de la nevera algo de carne fria y al volver Roy llevando consigo la
metralleta, una caja de municiones y dos automaticas, estaba dando de comer a Pard,
que se sentaba antes de cada bocado como si creyera que habia de actuar por su
comida.

—Coge todo esto y ponlo a buen recaudo —dijo Roy—. Voy en busca de esos
idiotas.

Marie le mird. Parecia inflexible y duro, y sus ojos brillaban vengativos con una
expresion que Marie nunca viera antes.

—Tomese lo con calma, Roy —dijo levantandose—. Puede verse en un aprieto.
De cualquier manera, el pobre Red...

—Cierra la boca y echa el cerrojo a la puerta cuando salga —se limité a decirle
Roy al tiempo que salia.

Hacia una noche hermosa, fria y clara. Las estrellas brillaban glaciales y el cielo
parecia inmenso y muy lejano. La luz de la luna era tan intensa que le permitia ver la
nieve en los picos yermos que rodeaban el lago.

Roy camin6 a buen paso por la carretera principal que conducia al pequefio
asentamiento que se arracimaba en derredor al Almacén General de Shaw. La puerta
del solitario bar estaba abierta y Roy echo una ojeada al interior. Dos hombres gordos
con atavios de pescadores tenian los pies sobre el borde. La victrola tocaba una
quejumbrosa melodia hawaiana. Detras del bar bostezaba el camarero calvo.

Cerca del salon del bar, Roy vio a un hombre en pie, entre las sombras, recostado
contra un poste de teléfono. Era Red. Roy se sacé el revolver de la cintura y le
sorprendio rapido.

—iRoy! —exclamo sobresaltado Red. Y al sentir el cafién del arma contra su
costado, gritd alarmado—: jEspera! Ten calma. Por Dios santo, Roy, dame un
momento para hablar contigo...

—:Dénde esta Babe?

—FEsta en «Halley’s» con los pescadores, sin atreverse a salir.

Roy registro a Red y le quito el arma.

—¢:Tiene Babe algtin arma?

—No, a menos que la haya apandado en alguna parte. De haberla tenido, yo ya la
habria palmado.

—Ibas a acabar con é€l, seh?

—Bueno, él me...

—Me lo figuraba.

—Si, Roy, pero...

—No te muevas de aqui. Si te largas te atraparé y te levantaré la tapa de los sesos.

—S], desde luego...

Al entrar Rayen «Halley’s» nadie mir6 salvo Babe. Una docena de hombres se
encontraban acomodados delante de un gran fuego de lefios, fumando y contando
asombrosas mentiras sobre el tamafio de lo que habian pescado. Babe se puso en pie
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palido y tembloroso.

—Bien, buenas noches, amigos. Aqui estda mi compafiero. Creo que he de irme.

—Buenas noches, hijo. Espero que mafiana pesques uno de cinco kilos —dijo el
amable Mr. Halley, de pelo blanco, sonriendo benévolo.

—S], gracias —repuso Babe con una sonrisa forzada.

Roy, sonriente, cogio a Babe por el brazo.

—iEstapido hijo de puta! —le dijo una vez se hubo cerrado la puerta tras ellos.

—Si —asinti6 Babe tragando con dificultad—. Lo sé. Lo sé. Me volvi tarumba.
Marie, ella.

—Eso es. jAhora echa la culpa a la chica!

—iMire! —grit6 Babe, saltando de lado—. jAhi esta Red! Me persigue con un
arma.

—Ya me he ocupado de él.

Babe se quedo inmavil.

—iDios mio! Gracias, Roy. Si llego a salir me hubiera liquidado.

Roy les obligo a andar delante de él, hombro con hombro. Nadie dijo palabra.
Una vez hubieron dejado atras la dltima farola y entrado ya en la zona en sombras del
pinar, ambos empezaron a remolonear. Sin decir palabra, Roy les dio sendos
puntapiés y luego les hizo seguir adelante empujandoles con el duro cafion del «45».
Por las alturas ululé un buho emitiendo tres largos gritos fantasmales. Los dos
pegaron un salto.

—iDios mio! —farfull6 Babe.

Roy les hizo ir hacia la cabafia y Marie abrio la puerta. Entraron reacios y ambos
pegaron un bote al ver; la metralleta sobre la mesa de la cocina. Pard, que habia
terminado de comer, se los qued6 mirando durante un largo rato y luego empezo a
arafiar la puerta para que le dejaran salir. Tenia el pelo ligeramente erizado. Olfateaba
el miedo. Roy asinti6 con la cabeza y Marie le abrio para que saliera.

—iDios mio! Tu cara... —exclam6 Red mirando a Marie.

Babe bajo la cabeza.

—Aqui lo tienes, Marie —dijo Roy—. Sacudele. Marcale. Pégale con lo que
tengas a mano. Mira, aqui hay una estupenda estaca de madera.

Los ojos de Marie brillaron iracundos al mirar a Babe, pero un instante después su
rostro recobré la normalidad.

—No —dijo—. No quiero hacerle dafio.

—Yo deberia llenarles de agujeros y arrojarlos al lago —dijo Roy.

Marie le miré. Sintié que un escalofrio le recorria la espalda. Se acerco a él y le
puso una mano en el brazo.

—Espera un momento. No les hagas dafio. Déjalos ir, no volveran a hacerlo.
Supongo que fue culpa mia.

—No alcanzo a comprender qué puede querer Mac con semejante escoria —dijo
Roy apartando con brusquedad a Marie—. Corriendo por ahi persiguiéndose
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mutuamente a riesgo de echar a perder el trabajo mas grande del pais. Los dejaré ir.
Pero escuchad bien, cabezas de adoquin. Vuestro coche esta ahi fuera. Yo de vosotros
me largaria. Supongo que el trabajo no os importa demasiado.

—Caramba, Roy —dijo Red—. Contabamos con eso. Nosotros...

—Okey. Todavia tenéis la ocasion de largaros, pero si os quedais, dispararé contra
el primer hijo de puta que no haga lo que yo le diga.

—Okey, Roy —dijo Red—. Lo hemos entendido. Vamos, Babe.

Salieron deprisa. Roy les oyo cerrar la puerta de su cabafia. Luego se hizo un
largo silencio. Se sent0, tiré el arma sobre la mesa y se eché hacia atras el sombrero.

Pard arafi6 la puerta y Marie le dejo entrar. El perro se quedé mirando a Roy y al
cabo de un rato este empez0 a acariciar con ademan ausente las orejas del pequefio
animal.

Marie les observaba con el rabillo del ojo.

—No pienso volver a esa cabafia, Roy —dijo por ultimo.

—No. No resultaria. Empezarian de nuevo las dificultades y esta vez alguien
podria salir malparado. Mafiana te enviaré a casa. Puedes coger un autobus en Ballard
y luego tomar el tren.

—He encontrado un catre en el cobertizo de la lefia —dijo Marie presurosa—.
Puedo instalarlo y dormir aqui, en la cocina. No te molestaré, Roy.
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CAPITULO XVII

Eran sobre las tres de la madrugada y la luna empezaba a esconderse detras de un
agudo pico cubierto de nieve cuando Roy comenzé a agitarse y dar vueltas. Desperto
a Pard que salt6 de la cama sobresaltado y se quedé sentado en el suelo sobre los
cuartos traseros mirandole desconcertado. Roy agitaba los brazos, daba puntapiés,
comia y hablaba de forma incoherente.

. iba conduciendo su cupé negro a una velocidad suicida por una carretera
angosta y desconocida llena de curvas ocultas y peligrosas. Junto a él se encontraba
una joven desconocida que sonreia con serenidad, lo que le pareci6 extrafio, ya que él
se sentia aterrado y embargado por un sentimiento de desastre. No sabia de qué huia,
pero era algo tan espantoso que ni siquiera era capaz de pensar en ello. La carretera
fue ensanchandose. Empezaron a aparecer arboles y hermosas praderas. Vio unas
grandes casas blancas bien apartadas de la carretera general. Habia nifios jugando y
perros pequefios que correteaban ladrando. Era un lugar seguro y feliz. Roy se volvio
para decir algo a la muchacha. Ahora ya se sentia bien. La chica era muy joven y
tenia largos bucles rubios. «Pensé que estabas muerta —dijo Roy, aterrado de nuevo
—. Pensé que te habian enterrado en el pequefio cementerio de Brookfield». El rostro
de la joven se desmorond. Ella se habia convertido en cenizas. Habia oscurecido. La
carretera volvia a estrecharse. «Roy», dijo una voz dulce. Se volvid. Velma estaba
sentada junto a €l sonriendo serena.

«jVelma! —exclamo6—. ;De dénde vienes? ;Qué estas haciendo aqui? Tienes que
volver». De repente se encontré con que no habia salida. La carretera terminaba ante
un muro de ladrillo. Roy apreté el freno presa de panico pero a su alrededor
empezaron a sonar las metralletas y escuchd el acre silbido de las balas. Se volvio
para ayudar a Velma, pero era demasiado tarde. Yacia muerta cubriéndose la cara con
las manos...

Roy se despert6 sobresaltado. Sudaba y se sentia pegajoso. Poco a poco fue
orientandose. Las ventanas estaban abiertas y del lago llegaba una brisa glacial.

Roy se sento y se limpi0 la cara con un pafnuelo. Luego se dej6 caer de nuevo con
un grufiido.

«Si —se dijo—. En definitiva puede muy bien ocurrir. Es estipido que un tipo
como yo piense en esa muchacha. Pero lo que es extrafio es que haya visto a Roma
Stover. No lo entiendo».

Siguié tumbado durante un largo rato mirando en la oscuridad, deslumbrado por
el insensato misterio de su suefio.

Pard emiti6 un leve gemido y salté a su lado. Roy le dio unas palmadas y le froté
las orejas.
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—Tu también los tienes, ;jverdad, muchacho? Pero lo que no sé es de donde
vienen. De fijo que no lo sé.

www.lectulandia.com - Pagina 76



CAPITULO XVIII

Roy se froto los ojos y se sent6 en la cama. Un sol brillante entraba a raudales por las
ventanas, unos pajaros pequefios trinaban y revoloteaban entre los arbustos y junto a
la cabafia y desde el embarcadero llegaban las explosiones intermitentes de un fuera
borda que estaban poniendo en marcha.

Marie estaba de pie en la puerta. Solo llevaba las medias y un fino slip de seda
blanca.

—Afuera estan Red y Babe, Roy —dijo—. Quieren saber si pueden irse a pescar.

—Claro. ¢Por qué no?

—Parecen un par de colegiales. Sin duda anoche les metio el miedo en el cuerpo.

—Diles que esta bien.

Marie se envolvio ostentosamente en un abrigo y entreabrio la puerta de entrada.

—Roy dice que esta bien —les dijo. Luego empez0 a cerrar la puerta.

—¢;Como tienes el ojo esta mafiana, Marie? —pregunto Babe a media voz.

—Supongo que mejor. Muy bien, Pard. Puedes volver a entrar.

Marie cerro la puerta. Pard ladré su saludo matinal a Roy. Luego salté a la cama
y se hizo un ovillo. Roy volvio a tumbarse y empezd a dormitar. Oia a Marie
moviéndose por la cocina preparando el desayuno. Le embargd una agradable
sensacion de bienestar. Era realmente estupendo estar tumbado en la cama, con Pard
durmiendo a sus pies y una chiquilla lista como Marie moviéndose en la habitacion
contigua. «Maldita sea —se dijo—, nunca me senti tan feliz mientras estuve casado.
Supongo que me voy haciendo viejo. Cuando un tipo empieza a entrar en afios, ya no
le resulta agradable ir alborotando por ahi. Lo unico que quiere es relajarse. De todas
maneras nunca me senti asi mientras estuve casado con Myrtle. Se pasaba media vida
yendo por ahi, de un lado para otro. Siempre pinchandome para que ganara mas
dinero, para que fuera un pez gordo, por esto, lo otro y lo de mas alla. No sé. Myrtle
era una mujer muy atractiva, pero desde luego cometio un error al casarse. No era
para ella. Y, sin embargo, lo extrafio fue que nada mas largarme, mordi6 de nuevo el
anzuelo. ;Y de un poli! Siempre pensé que Myrtle estaba algo tocada, pero jamas se
me ocurrio que pudiera casarse con un policia. Bueno, eso ya es agua pasada. Ya ni
siquiera me altera. Pero nunca olvidaré aquel dia en la trena cuando me dieron el
soplo de que habia pedido el divorcio. Si no hubiera sido por Barmy me hubiera
saltado la tapa de los sesos. Un tipo llega a sentirse muy solo alli encerrado. Le gusta
imaginarse que alguien afuera sufre por él. Si, aquello fue muy duro de soportar. Pero
ahora ya nada importa y no deseo nada malo para Myrtle». De repente pensé en
Velma y su soliloquio tomé un nuevo derrotero. «Y ahi esta Velma. No sé lo que es,
pero me siento muy raro cuando estoy cerca de ella. No es como me he sentido
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cuando ha entrado Marie con ese slip que se le transparenta todo. Es extrafio. Velma
tiene una expresion que me hace sentir como si quisiera hacer algo por ella. Supongo
que sera porque esta coja. Como ha dicho ese Marty: “Tiene una cara interesante”.
Solo que tampoco es eso. Maldicion, he de dejar de pensar en esa chiquilla».

Siguié tumbado recordando su suefio, pero ahora ya habia perdido casi toda su
fuerza a causa de la brillantez del sol, del contento piar de los pajaros y de las
tranquilas voces de los pescadores que llegaban desde el lago.

Diablos, se dijo Roy, un suefio es un suefio. Olfate6 el café y las tostadas, lo que
acabo de espabilarle.

—Pard —Ilam6—. Vamos a ver si encontramos algin condumio.

El perro salté de la cama y permanecio alli a la espera de Roy quien, apartando
presuroso las sabanas, se dirigié a la cocina que estaba como los chorros del oro. El
catre estaba hecho y adosado a una de las paredes para quitarlo del paso. Sobre la
mesa, cubierta con un mantel a cuadros blancos y rojos, se velan colocados los
cubiertos. Las cortinas de la ventana estaban corridas y la pequefia habitacion
inundada por la luz del sol de una hermosa mafiana de montaria.

—Ya solo necesitamos un canario —dijo Roy.

Marie le mir6 con reproche. Estaba sumamente atractiva con su bata rosa y un
delantal blanco atado a la cintura. Roy le dio una palmada en la espalda.

—Deje de burlarse —le dijo.

—No me estoy burlando —asegur6 Roy—. En este cuarto no estaria mal un
canario.

Marie le observo atentamente.

—Tal vez podamos traer uno.

Roy se echo a reir.

—Si. ¢Te imaginas que llegue a Tropico para el golpe con una jaula en el coche?
Tal vez hayamos de irnos mafiana o pasado mafiana y cuando nos larguemos no
volveremos aqui. Pero eres una buena chica, Marie. ;Qué posibilidades tenemos de
comer algo? ¢ Tienes algo de tocino para Pard?

—Y que lo diga.

Roy se sentd y Pard lo hizo a sus pies esperando el desayuno.

—Creo que me estoy poniendo a tono —dijo Roy—. Este lugar me despierta un
apetito barbaro.

—Aqui tiene —dijo Marie poniendo ante €l el plato—. Adelante.

Marie se sentd observandole comer. Pard se encontraba en pie, ahora ya con las
patas delanteras sobre la rodilla de Roy tragando hambriento los trozos de bacon que
le ofrecia Roy.

—Este perro me aventaja en apetito —dijo Roy—. Solia ser demasiado dengoso.

—Ahora ya no corretea tanto por ahi. Esta siempre por los alrededores de la
cabafia. Supongo que cree que nos pertenece y que tenemos que darle de comer.

—Si. Veras, Marie. Habré de ir a Los Angeles dentro de un par de dias, caso de
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que no llegue la sefial de salida. Puedes venir conmigo.

—¢De veras? Estupendo. ;Me llevara al cine? Caray, me muero por ver un
espectaculo.

—No me has entendido. Quiero decir llevarte conmigo para que te quedes alli.
Ahora ya no tienes razon alguna para seguir aqui.

—Bueno, pensé que tal vez...

Marie bajé los ojos, tomo un sorbo de café, encendi6 un cigarrillo y luego apart6
su plato.

—Tengo asuntos de que ocuparme en Los Angeles —dijo Roy, permaneciendo
luego vacilante. Queria hablar de Velma y Marie parecia una oyente sensible—.
Hablando de peliculas —sigui6 diciendo, sintiéndose ligeramente incomodo aunque
impulsado por un deseo incontrolable de hablar a alguien sobre Velma—, tengo una
cita con una muchacha para llevarla al cine.

—Ah —dijo Marie.

—Si, es una joven realmente muy bonita. Su abuelo es un buen amigo mio. El
mismo me pidi6 que la llevara.

—:Con qué intencion?

—No tiene la menor intencion. Es solo un granjero de Ohio. Ha perdido su
granja.

—Supongo que cree que tiene pasta. Su aspecto es de hombre adinerado. Sin
embargo, todavia lo pareceria mas si llevara bien puesta la corbata y se hiciera
limpiar de vez en cuando los zapatos. ¢Por qué no lo hace, Roy?

—No lo sé —repuso Roy mirandose los zapatos sucios y baqueteados—. Mi
mujer siempre me estaba dando la monserga. ;Crees que tendria mejor aspecto? Las
chicas se dan cuenta de esas cosas, ;verdad?

—:Esta casado, Roy?

—No. Lo estuve. Ahora estoy divorciado.

—No quiero quedarme en Los Angeles —dijo Marie de repente—. Alli no tengo
amigos.

—Dijiste que eras de San Francisco, ;no? Bueno, tal vez pueda proporcionarte un
billete.

—Alli tampoco tengo amigos —alegd Marie—. Supongo que lo que pasa es que
no tengo amigos. Punto. Igual que Pard. Ahora nos tiene a nosotros. Pero pronto nos
iremos.

Roy se quedé muy silencioso. Termino su segunda taza de café, se puso en pie sin
decir palabra y salio a la luz del sol. Pard le siguio pisandole los talones.

Marie se mordi6 el labio para no romper a llorar. Se levant6 rapido y empezd a
afanarse en la cocina.

El lago de montafia estaba muy hermoso bajo la luz del sol matinal. Del Este
llegaba una prisa suave y el agua cabrilleaba con pequefias crestas doradas.

—Bonito lugar —dijo con un suspiro—. Vaya si lo es.
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Camin6 hasta el embarcadero donde se observaba una gran actividad. Habia
hombres pescando en la plataforma del cobertizo para botes y también en el extremo
mas alejado del muelle. Entraban y salian continuamente las barcas. Se estaban
pesando hileras de truchas que centelleaban bajo el sol. Y desde todos los puntos del
lago llegaban los somnolientos zumbidos de los fuera borda.

Un hombre que se disponia a echar al agua un bote de remos llamé a Pard.

—Vamos, amigo. ;No quieres dar una vuelta?

El perro emitié unos ladridos agudos, pero no se movio.

—Supongo que le ha adoptado —dijo el hombre dirigiéndose a Roy mientras
empujaba la embarcacion—. Solia volverse loco por salir en este bote. Y, desde
luego, era una gran compaiia.

—Si —dijo Roy mientras observaba al hombre remar bordeando el final del
muelle y poner proa hacia la orilla opuesta.

Pard ladré con fuerza y Roy se incliné para darle unas palmadas.
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CAPITULO XIX

Roy se despert6 sobresaltado echando mano al arma que tenia debajo de la almohada.
La habitacion estaba a oscuras. Permanecio con el oido atento preguntandose qué le
habria despertado. Pero Pard estaba roncando a los pies de la cama. Valiente vigilante
estaba hecho el pequefio gozque. Tal vez hubiera sido un suefo.

Roy dio media vuelta. Habia visto algo blanco en la oscuridad.

—¢Quién es? —pregunto.

—Soy yo —dijo Marie.

—Y ahora, ;qué pasa? ;Estan otra vez a la grefia esos dos tarugos?

—No. Es que tengo frio.

—Tienes mantas suficientes.

—No, no las tengo. Mire como tiemblo.

—iMaldicion! —estall6 Roy—. Claro que has de tener frio ahi en pie con tu
camisola corta y la ventana abierta. Vete a la cama. Déjame en paz.

Marie empez6 a sollozar. Agarré la mano de Roy con tal fuerza que parecia haber
llegado el fin del mundo y que solo quedaban ellos dos...

—Tengo frio y quiero morirme. No sirvo para nada. Nadie me quiere. Déjame
estar contigo, Roy. Me siento muy sola. Es la verdad.

—Okey —dijo finalmente Roy.

Marie se acosto junto a él, Tenia tanto frio que la cama empezd a moverse con sus
escalofrios. Rompi6 a llorar y Roy permanecié alli escuchandola. Habia estado
soflando otra vez con Velma y el suefio habia sido tan real que parecia como si ella
estuviera en la habitacion. Habia sentido el roce de la pequefia mano como cuando
vieron el gran meteorito verde atravesar el cielo haciéndoles sentir panico.

Marie se volvio hacia €l y le rode6 el cuello con los brazos.

—No me lleve otra vez a Los Angeles y haga que me quede —dijo sollozando—.
Quiero estar con usted.

—Ahora esctichame, Preciosa. Voy a hablarte con toda franqueza. Tengo otras
ideas. Pero soy humano. Si te quedas conmigo sera solo para acostarnos. Eso es todo.
¢Has oido lo que he dicho? Solo para acostamos.

Marie no dijo palabra.

—Largate de aqui Pard —dijo Roy.
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CAPITULO XX

Red y Babe se encontraban junto al cupé sonriendo a Roy. Marie sali6 de la cabafia
de este, se meti6 en el coche y cerr6 de golpe la portezuela.

—Tengo asuntos en la ciudad, muchachos —dijo Roy—. Por un lado he de hablar
con Mac sobre vosotros. Os habéis estado portando muy bien tltimamente y asi voy a
decirselo.

—Gracias, Roy —dijo Red.

Roy se moria de risa para sus adentros, pero logré contenerse. Red y Babe
miraban respetuosamente a Marie. Era comico. Exactamente como si se tratara de la
mujer de Roy y ellos apenas la conocieran.

—Si Louis llama, decidle que se ponga en contacto con Mac. Y vosotros, chicos,
nada de alcohol y tampoco huroneando por ahi para tiraros a la mujer o la hija de
algun tipo. No os metais en lios.

—Te tenemos a ti, Roy —dijo Babe—. Estoy ansioso por palpar mi parte de toda
esa pasta. jDiablos!

Marie dio con el codo a Roy y luego le sefial6 algo.

Pard estaba sentado sobre los cuartos traseros en los escalones de la entrada de la
cabafia. Parecia algo perdido.

—Defiende el fuerte, Pard —dijo Roy—. Volveremos.

Hizo girar al coche delante de la cabafia y enfil6 por la carretera que conducia al
poblado. Pard les seguia, manteniendo el ritmo del coche con cierta dificultad. Roy
se volvio a mirar. Pard jadeaba y sus orejas aleteaban de forma algo patética. Detuvo
el coche y sacé medio cuerpo.

—Vuélvete —grito agitando los brazos.

Pard se detuvo y permanecio esperando cauteloso, con la lengua colgandole y los
costados palpitando agitados. Roy baj6 del coche, cogi6 un palo e hizo ademanes con
él.

—Vuélvete. Vuélvete.

Pard se sento.

—NMaldicion —exclam6—. Nos seguira hasta caer derrengado.

—Deja que nos lo llevemos, Roy. Sera agradable.

Roy se rasco la cabeza.

—En algin momento tendremos que dejarle. Mas vale que se vaya
acostumbrando.

—Si —dijo Marie—. Alguna vez habremos de dejarle, asi que llevémoslo ahora.

Roy se echo a reir.

—Vaya si has cambiado. Cuando llegué aqui maldito lo que te importaba Pard.
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—Pard y yo somos camaradas. De cualquier manera soy feliz. Y aborrezco ver a
Pard sentado ahi con ese aspecto.

—Vamos, Pard —Ile llamo6 Roy.

El pequefio gozque lanzé un ladrido de alegria y, atravesando la hierba salto al
coche. Roy se instald delante del volante farfullando entre dientes. Marie dio unos
cuantos achuchones a Pard, instalandolo luego entre ella y Roy. Se sentd con las
orejas enhiestas y cuando el coche se puso en marcha lanz6 tres ladridos agudos.

—Eso es —dijo Roy—. Maldito si no estoy coleccionando toda una familia. El
viejo Mac diria que estoy mal de la azotea. ;Quién se ocupara de Pard? No puedo
llevarlo conmigo.

—¢Adonde vas a ir?

—Ya sabes adonde voy. Te dije que tenia una cita.

—iAh! —dijo Marie.

—No bromeaba. Todo cuanto dije es la pura verdad.

—Pard y yo te esperaremos.

Rodaron en silencio un kilometro tras otro. Roy cogio la peligrosa curva de
horquilla de camino hacia Broken Creek Summit sin apenas una mirada hacia la
terrible sima que tenian a la izquierda, llena de rocas rojas, desnudas y dentadas y
mucho mas lejos un pinar de un verde oscuro.

—~Qdiaria quedarme atascado aqui —dijo Marie.

—Desde luego. Ya no me gusto mucho este sitio la primera vez que lo pasé. Y esa
curva ahi detras me pone los pelos de punta.

—A mi siempre me los pone —dijo Marie—. Antes de que tu vinieras, los chicos
y yo soliamos andar por ahi con el coche, solo por hacer algo. Tendrias que haber
visto a Babe tomar esa curva. Esta loco. Una vez fuimos al otro lado del lago,
exactamente hasta la parte superior del desfiladero. Pensé que iba a tener que
tumbarme en el suelo o echarme en el asiento trasero y poner la tapa. El viento
soplaba entre las rocas, aullando como fantasmas en derredor de una casa vieja. Nos
encontrabamos sobre el limite forestal, no habia mas que rocas y estaba oscureciendo.
Vimos una gran aguila posada sobre una roca. Red le dispar6 con su automatica, pero
ni siquiera la rozd. Aquel lugar era espantoso. Y pensé morir cuando Red y Babe
detuvieron el coche y, bajando de él, empezaron a trepar por las rocas. Sabian que
tenia un miedo de muerte, asi que me hicieron mirar desde el borde y entonces me
sentl mareada y hubiera saltado sino llegan a sujetarme. Alla abajo estaba el Sutter’s
Lake y hay hasta él alrededor de tres mil metros de profundidad. Desde arriba no
parece mayor que una moneda de cincuenta centavos. Eso te dara una idea de lo alto
que es el desfiladero. Red y Babe lo pasaban en grande con el panico que yo sentia,
asi que se quedaron por alli hasta que se hizo oscuro como boca de lobo y durante el
camino de regreso se apagd uno de los faros y alli nos tenias arrastrdndonos por las
curvas... iDios mio! Me da escalofrios solo de pensar en ello.

—iLos muy cerdos! —exclamé Roy.
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—Si —asinti6 Marie—. Pero entonces no pensaba asi. Solo me sentia
avergonzada por ser tan espantadiza. Supongo que jamas he ligado con muchacho
alguno que no fuera un inutil, asi que no supe la diferencia hasta encontrarte a ti.

Roy mir6 de soslayo a Marie y luego bajo los ojos hacia Pard que se encontraba
dormido entre ellos.

—No puedo soportar que nadie maltrate a una mujer —dijo Roy—. A tipos
semejantes deberian hacerles picadillo. Si un tipo necesita una buena zurra, esta bien,
dasela. No tengo nada contra ello. Pero las mujeres..., bien, maldicion. A las mujeres
hay que cuidarlas.

—La mujer que te tenga sera muy afortunada, Roy —dijo Marie.

—No sé. Supongo que a algunas mujeres les gusta la marcha. Pero yo no sirvo
para eso.

—Es extrafio —dijo Marie—. Conocia a un mont6n de pequefios ladrones y
chulos. Alrededor de esas salas de baile hay siempre chulos a barullo intentando
pescar a una chica que haga la calle para ellos. Solo son asquerosas ratas. Pero Red y
Babe no son igual. Son duros y cuando quieren pasta van y le meten a cualquier tipo
una pistola en las costillas y la cogen. Asi que pensé que todos los atracadores reales
eran como ellos. Cuando me enteré de que venias y como Red fanfarroneaba
continuamente de que eras un pez realmente gordo, me dije que serias como Babe y
Red, solo que diez veces mas duro. En cierto modo estaba asustada, pero también
queria verte. Bueno, no eres mas que un tipo corriente y simpatico, solo que de vez en
cuando pareces terriblemente duro. Alla en San Francisco conoci a un tipo como tu.
Era estibador. Era mucho mayor que yo y salia con mi hermana. Pensaba que yo solo
era una chiquilla. Solia traerme caramelos. Result6 muerto durante una pelea en los
muelles. Claro que no llegué a conocerle muy bien. No me gusta hacer preguntas,
Roy. Red y Babe me dijeron que no deberia hacerlas. Pero me gustaria saber cémo
llegaste a verte envuelto en eso del robo de Bancos y todas esas cosas.

—Bien —dijo Roy en actitud reflexiva—. En cierto modo es dificil de decir.
Parecia como si nunca encajase en ningun lugar. Intenté ayudar a Elmer en la granja.
Pero aquello no era vida para mi, salvo por el hecho de que alli eras duefio de ti
mismo. Jamas pude soportar un patron. Incluso en la escuela el maestro solia
irritarme. Y antes de hartarme hube de aguantar a toda una manada de patrones. Hice
tres afios de secundaria, asi que tuve una buena educacion. Trabajé durante mas de un
afio como dependiente en Indianapolis. Pero alli habia por encima de mi un testaferro.
Traia a todo el mundo loco y lo aguantaban. Pero yo no. Un buen dia le bajé los
humos y me encerraron. Y lo mismo en Ohio. Trabajaba en una cadena de tiendas y
estaba haciendo buen dinero. Pero al patron no le resultaba simpatico y empezd a
darme todos los trabajos fastidiosos. Asi que le mandé al infierno y me fui. Esos tipos
esperan que uno se muestre humilde y docil para asi poder sentirse ellos superiores. Y
eso era lo malo. Que yo me sentia tan grande como ellos..., incluso mas grande
aunque fueran los patrones. Si, parecia que nunca encajaba. Pronto volvi a trabajar en
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la granja con Elmer. Elmer echo raices, yo no. He de estar siempre en movimiento.
No soporto hacer lo mismo un dia tras otro. Angus, el hermano de Lefty Jackson,
trabajaba en la granja de al lado. Era como yo. Cierto dia Dillinger se detuvo en la
granja para ver a Angus. Acababa de salir de la trena y por entonces nadie habia oido
hablar todavia de él. Yo habia jugado a béisbol contra él en secundaria. Era un buen
jugador de pelota. Lo pasamos en grande sentados por alli hablando. No sé. Pronto
me encontré perteneciendo a la banda. Echaba de menos los negocios de Arizona. A
Angus y a mi nos acusaron del robo de unas ndminas. Estaba cumpliendo sentencia
antes de que se cargaran a Johnny en Chicago.
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CAPITULO XXI

Cuando Roy detuvo el coche delante de una pequefia casa de aspecto abandonado en
la parte mas alejada del Sur de Los Angeles, Doc sacudi6 la cabeza dubitativo y se
encogio de hombros.

—iVaya barrio! Te diré algo, Roy, soy un buen amigo tuyo o no te permitiria
hacerme perder el tiempo de esta manera.

—Tranquilo, Doc. Tt eres uno de los nuestros. No podia pedir a nadie mas que
hiciera esto por mi, ;no te parece?

—Este lugar me pone los nervios de punta. Te lo diré sin rodeos, Roy. Estas
jugandote el cuello. ;Como es posible que un tipo como tu se sienta excitado de
repente por una pequefia boba? No tienes futuro. Ya sabes lo que Johnny decia sobre
tipos como tu y él, sverdad? Decia que siempre corriais hacia la muerte. Buscate una
joven y ardiente filibustera con la que puedas mantenerte en movimiento. Y cuando te
pesquen, ;qué importa? Las extrafias siempre fueron una carga. Y hablo por
experiencia. Fue una extrafia y también una mujer encantadora, la que me envi6 a la
carcel. Ni siquiera era su intencién. Solo que me quedé rondando a su alrededor
cuando hubiera debido estar en movimiento.

—Ahorrame todo eso, Doc. Tal vez te haya contado demasiadas cosas. Te he
hablado de mi asunto o te lo has imaginado. Me recuerdas a un estafador con quien
estuve en la trena. Siempre estaba dandome buenos consejos. Tal vez no tengo futuro.
Pero si tengo un presente y ese es el que me interesa.

El viejo Doc suspir6 y bajé del coche. Hacia el Oeste se estaba formando una
niebla densa que casi hacia desaparecer la débil luz de las farolas.

—Hablé con el viejo por teléfono —dijo Roy—. Cree que es una buena idea
Probablemente ya las habra convencido.

La casa parecia estar a oscuras y poco acogedora. A través de una persiana torcida
les llegaba una rendija de luz. Papa abrio la puerta al llamar Roy.

—Hola, Roy —exclamo con expresion resplandeciente—. Pasa, pasa.

—Te presento a Doc..., este es Mr. Parker del «Un-Youth Health Institute», Papa.
Es un experto. Conoce su trabajo.

—NMucho gusto en conocerlo, Mr. Parker. ;No es médico?

—Soy un especialista —dijo melifluo el viejo Doc.

—¢S1? ¢De veras? Estupendo. Debiera haber sabido que Roy haria las cosas bien.
Es asi de amable. Pasen y conoceran a mi gente.

Los acompafié hasta un cuarto, mas bien un cajon, deslucido y mal alumbrado,
con un mobiliario horrible. Mama estaba sentada junto a la tnica luz, con las gafas
cabalgando en la punta de la nariz, zurciendo calcetines. La madre de Velma, una
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mujer marchita de expresion malhumorada, que un dia debi6 de ser hermosa, se
levant6 de un divan y se quedé mirandoles con suspicacia. El padrastro de Velma, un
hombre grande de cuarenta y cinco afios, de aspecto solido, calvo y con un bigote
descuidado, levanto la vista del periédico, sonrié y se puso lentamente en pie.

Velma llevaba un vestido amarillo y el pelo recogido con una cinta también
amarilla. Sonri6 con timidez a Roy. Cuando Doc la vio asintié varias veces con la
cabeza rubricando algiin comentario que hubiera hecho en su fuero interno.

—¢Ha dicho Mr. Parker? ;Ni siquiera es médico? —pregunto6 la madre de Velma,
Mrs. Baughman, una vez terminadas las presentaciones.

—Es un especialista. Amigo personal de Roy —aleg6 Papa.

—Manténte al margen de todo esto —dijo Baughman volviéndose hacia su mujer
—. Me parece que deberias sentirte agradecida de que finalmente alguien intente
hacer algo por esa hija tuya.

—Bueno, es mi hija. Ta no tienes nada que decir sobre ello, Carl. Estaba
pensando que si ni siquiera es médico...

—Puede examinarla, ;no? Eso no perjudica a nadie.

—No creo que Velma quiera que la examine. ;Quieres que lo haga, carifio? Si
Velma no quiere que la examine, ni siquiera le pagaremos la visita, Mr. Parker.
Nosotros no le pedimos que viniera hasta aqui. Fue tan solo idea de ese hombre.

Velma se ruborizo e intento ocultarse detras de Mama.

—Papa quiere que lo haga —dijo finalmente—. Y también Roy.

—Hay algo que me parece muy raro —dijo la madre de Velma—. Nunca oi
hablar antes de ese Roy y sin embargo, a causa de €l vas a dejar que ese extrafio te
mire el pie cuando apenas me dejas a mi hacerlo. A fin de cuentas, ;quién es ese
Roy?

—Ya te lo dije todo respecto a él, Mabel —alego Papa, que parecia agitado.

—De no haber sido por él... —intervino a su vez Mama.

—Ya sé todo eso. Pero, ;por qué habria de tomarse todas estas molestias para
ayudar a unas gentes practicamente desconocidas? Debe de tener alguna razon.

—Tal vez le guste Velma —dijo Baughman—. Y mas te valdria dar gracias a Dios
de que asi fuera. Tiene veinte afios, atin no se ha casado y no es probable que lo haga.
Si quieres mi opinion...

—No la queremos —dijo su mujer—. Mira. Has trastornado a Velma con todas
esas cosas que has dicho. No te preocupes, carifio. Si no quieres que te vea el pie, no
te lo vera.

—SI1 que quiero —dijo Velma.

—Entonces, asunto concluido —dijo Baughman—. Y no quiero mas protestas,
Mabel. Protestaria incluso si alguien fuera a darle cincuenta délares. Juro...

—Muy bien. Si la nifia ha tomado una decision no volveré a decir palabra —dijo
la madre de Velma—. Aunque no veo... Muy bien. Entre aqui, Mr. Parker. Yo iré con
ustedes. Supongo que se me permitira estar presente.
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Entré agitada en un dormitorio y una vez que Velma y Doc se hubieron reunido
con ella, cerro la puerta de golpe.

Roy sacO un pafiuelo y se lo pas6 por la cara. Luego, sentandose, ofrecid a
Baughman un cigarrillo.

—~Gracias —dijo el padrastro de Velma—. No tome en cuenta a Mabel, Mr.
Collins. Lo unico que quiere es meter baza. Eso es todo. No puede dejar que se haga
algo sin ella meter baza.

Roy se aclar6 la garganta. Estaba en un mar de confusiones. Tampoco Papa y
Mama eran los mismos. Parecian encogidos y muy viejos. Tal vez fuera la habitacion.
O acaso estuvieran empezando a darse cuenta de su dependencia. Las gentes que
solian llevar una existencia libre no se acostumbran a vivir lejos de las otras personas
0 a que les acojan por caridad.

—Neblinoso afuera —coment6 Papa, frotandose la cara inseguro—. Es la primera
vez en mi vida que veo la niebla.

—En Ohio no la tenemos —explic6 Mama—. Tal vez algo de bruma, pero nada
parecido a lo que ahora se nos viene encima.

—Aqui, en otofio, tenemos tanta niebla como podamos querer —dijo Baughman
—. Si no tuviera aqui mi negocio me iria con la rapidez de un rayo. Y no es porque
ese negocio sea gran cosa. Hoy dia un hombre no gana siquiera un délar. En los
viejos tiempos hacia hasta trescientos dolares al mes. Ahora a duras penas puedo
pagar las facturas.

—Si —intervino presuroso Papa, levantando el visillo de la ventana—. Esto si
que es niebla. He oido hablar de la de Londres y de lo mala que es, pero no puede ser
peor que esta.

—Cuando los tipos del montdn, las gentes trabajadoras y otros semejantes apenas
tienen para comer, no van a gastarse el dinero en gasolina y seguiran con un
neumatico hasta que caiga hecho pedazos. Y no compraran otro nuevo. Si es que lo
compran sera uno de esos regenerados. En cuanto a las reparaciones se las hacen ellos
mismos por mal que les salgan. Se esta poniendo tan...

—Si —suspir6 Papi—. Esto si que es niebla.

—¢Por qué no dejas en paz la niebla? —dijo Baughman con tono tajante.

Roy se levantd y empez6 a caminar de arriba a abajo. Evité la mirada de Papa.
iAquello estaba resultando penoso!

Cuando Velma sali6 del dormitorio estaba tan agitada que no sabia si reir o llorar.

—iPapa! Ha dicho que pueden arreglarlo. Dice que en poco tiempo podré andar
como todo el mundo.

—iPor vida del chapiro! —grit6 Papa, el viejo Papa del desierto, palmoteandose
el muslo y sonriendo—. ¢Lo has oido, Mama? ; Acaso no es maravilloso? Es a Roy a
quien tienes que dar las gracias, carifio. Es a él. Fue idea suya. El lo pensé todo.

—He de irme, Roy —dijo el viejo Doc—. Ya se me ha hecho tarde.

—No sé —dijo la madre de Velma—. A mi no me parece natural. Somos gente
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pobre. ;De donde saldra el dinero?

—De mi no, ciertamente —dijo Baughman—. Apenas si puedo pagar las facturas.

Se hizo un breve silencio.

—Prestaré a Papa el dinero —dijo finalmente Roy—. Ahora he de llevar a Mr.
Parker de nuevo a la ciudad. ;Qué me dices de esa pelicula, Velma? Pensé que acaso
te gustaria venir con nosotros y que fuéramos al cine.

—Pues claro que ira —se adelant6 Papa.

—Deja que ella decida por su cuenta —intervino la madre de Velma—. Es un
largo camino de ida y vuelta y ya son casi las siete y media. No sé si querré que se
vaya con alguien que ella...

—A ver si callas de una vez —dijo Baughman—. Este hombre es trigo limpio o
no se preocuparia por el pie de Velma. Deberia preocuparle algo mas. jUna joven
bonita como ella!

—iY tal vez lo esté! —exclamé furiosa Mrs. Baughman.

—iPor favor! jPor favor! —intervino Mama—. Realmente me siento
avergonzada. Hablando asi delante de Roy.

—... y practicamente dando en el clavo —musit6 el viejo Doc al oido de Roy que
estaba livido de furia.

—Muy bien —dijo con un tono de voz que dejo helados a todos. Todas las
miradas se volvieron hacia él—. Me voy. Supongo que ahora ya sé cOmo se piensa
aqui de mi.

Dando media vuelta se encaminé al vestibulo, pero Velma atravesé corriendo
como pudo la habitacién y le agarro del brazo...

—iRoy! No haga caso de lo que estan diciendo. Iré a cualquier sitio con usted y
ademas muy contenta.

Roy espero6 en el vestibulo mientras Velma cogia el abrigo y el sombrero.

En el cuarto de estar, Baughman estaba diciendo a su mujer:

—No es de extrafiar que Velma nunca haya tenido pretendientes, si es esa la
forma en que los tratas. Te juro que a veces te comportas como si no tuvieras sentido
comun. jAcaso no sabes que una operacion de este tipo cuesta alrededor de
trescientos o cuatrocientos dolares? jEse hombreton esta loco por Velma, caray!

—¢Trescientos o cuatrocientos dolares? —tartaje6 la madre de Velma—. Si los
tuviéramos nosotros! Podriamos pagar todas nuestras facturas y coger esas
vacaciones de que hablabas.

—Bien, entonces ayuda un poco en lugar de desanimar. Tiene amigos
importantes, ¢no? Apostaria a que el anillo de diamantes de Mr. Parker le ha costado
quinientos dolares. ;Y te has dado cuenta de su ropa? No seria mala idea que
tuviéramos a un hombre como Mr. Collins en la familia. {Y maldito lo que me
importa que sea o no un ladron!

—Papa dice que en Chicago tenia un negocio de fontaneria y que lo vendio. Tal
vez esté jubilado. Un hombre que gasta tanto dinero en un... Espera un momento.
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Todavia no se ha ido.

Sali6 presuroso al vestibulo. Roy la mir6 sin decir palabra.

—Espero que perdone mi comportamiento, Mr. Collins —dijo la madre de Velma
—. Pero he estado tan preocupada con Velma. La pobre nifia ha sufrido mucho con
ese pie. Al fin y al cabo soy su madre y...

—Claro, claro —dijo Roy, iluminandose poco a poco con una sonrisa el rostro
severo—. Me he enfadado por nada. No me conoce de nada. Yo...

Doc observaba sardonico, tarareando para si una tonadilla y pensando para sus
adentros: «La eterna comedia. Probablemente Baughman la puso al corriente de lo
que puede costar la operacion y ahora piensa que Roy es millonario. Ahora soy lo
bastante viejo para que todo eso me haga reir. Pero en mi época fui también un primo.
Dejé que algunas madres me hablaran de la misma manera. Y siempre me costaron lo
suyo».

Velma entré presurosa en el vestibulo, con la boca entreabierta por la excitacion.
Sobre la cabeza rubia se habia puesto un sombrero pequefio y barato a la moda. A
Doc le parecio patética, aunque no asi a Roy. Al verla se le ilumino la cara.

—FEso si que es un sombrero, Velma —dijo.

—c:Le gusta?

—Es estupendo.

—:Adonde vamos? ;Qué pelicula veremos?

—T tienes la palabra.

—La de Claudette Colbert en el Paramount. Iremos alli. También tienen
espectaculo.

—Estupendo.

—¢Vendra con nosotros Mr. Parker?

—Lo siento —dijo Doc—. Me es imposible. Pero, desde luego, me fastidia
perderme ese espectaculo.

Rio para si sardénico.

Roy le mir6 preguntandose de qué se reiria. Luego cogi6 a Velma por el brazo.

—Ya no me importa cojear ahora que sé que muy pronto dejaré de hacerlo —dijo
Velma.
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CAPITULO XXII

Cuando Roy se detuvo delante del Institute, Doc le dijo que queria hablar con él, asi
que Roy se excuso cortésmente con Velma pidiéndole que esperara, lo que hizo reir a
Doc en su fuero interno por el formalismo del ladron de Bancos, y siguid al viejo
hasta el pie de las escaleras.

—Es criminal que no se haya hecho nada antes con el pie de esa muchacha. Se
trata de una operacién sencilla y en menos que canta un gallo estara andando. Veras,
Roy, lo voy a preparar todo yo mismo. Tengo relacion con uno de los mejores
cirujanos de la ciudad. Ya le he enviado antes otros pacientes. Bajo mano, ya sabes.
Naturalmente llevo mi antro de la salud sobre la base de que la cirugia no es
necesaria. L.as mayoria de los mamarrachos que acuden a €l quieren creerlo asl.
¢Comprendes lo que quiero decir? Pero, de vez en cuando, la cosa se pone demasiado
espinosa y entonces les sugiero que hablen con ese otro tipo. No quiero dificultades.
Si podemos evitarlo, jamas firmamos un certificado de defunciéon. Todo en orden.
Naturalmente trabajo a medias con ese cirujano. Pero en este caso voy a hacerte un
favor. Tengo una barbaridad de dinero y ;de qué diablos me sirve? Toda la operaciéon
te costara alrededor de cuatrocientos. ¢Satisfecho?

—Desde luego. Puedo reunirlos.

Doc rio entre dientes.

—Me gustaria ver la cara del pobre y viejo Mac cuando le pegues el bocado de
los cuatrocientos.

—¢Qué te hace pensar que sea Mac?

—Pasaremos eso por alto. Supongo que me estoy haciendo viejo. Jamas solia
hablar a destiempo. Bien, Roy, es tu problema. Es una muchacha bonita. Todo cuanto
vas a hacer es ponerla a punto para cualquier otro tipo. Te dije que no tenias futuro y
sabes que tengo razon. En cualquier momento puedes recibir plomo. Si tan loco estas
por esa chiquilla, casate con ella tal como esta y preoctipate después del pie. Lo mires
por donde lo mires, le dara un ataque cuando descubra qué clase de tipo eres en
realidad.

—S]i, ya lo he pensado —dijo Roy—. jQué diablos! Sus abuelos son como mi
gente. No tienen nada en el mundo salvo a ella, asi que...

—Comprendo. Estas loco como una cabra, pero eres formidable. Octipate de que
mafana reciba esos cuatrocientos y yo me ocuparé de todo por ti. Incluso es posible
que te ahorre algo de pasta.

—Gracias, Doc.

Se estrecharon la mano. Doc dio media vuelta y subio6 los escalones con lentitud y
pensativo. Empezaba a desvanecerse el impulso generoso que le habia animado y ya
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se preguntaba si, después de todo, no deberia distraer un centenar en su provecho. jEl
dinero siempre era dinero!

—Todo esta arreglado, Velma. Y ahora no vayas a asustarte. Solo tienes que hacer
lo que te digan —explicé Roy al volver junto al coche.

—Estoy asustada. Pero no me importa. Si voy a ponerme bien, haré lo que me
digan. No sabe lo que significa el que todo el mundo te mire y sienta lastima de ti. A
veces estoy sentada en un drugstore y cuando me levanto toda la gente me mira de
una manera extrafia. Y luego no puedo bailar a pesar de lo que me gusta la musica.
Hay momentos en que desearia estar muerta.

—Si, debe de ser espantoso.

Cuando llegaron al centro de la ciudad y empezaron a desfilar los grandes
edificios y el centelleo de las luces de nedn de los restaurantes, salas de cine y
coctelerias, Velma se puso tan excitada que a penas podia hablar.

—Es la primera vez que vengo al centro —dijo—. Caray, no sabia que Los
Angeles fuera tan grande.

Roy lo estaba pasando en grande ensefiando a Velma la ciudad. Se sentia como un
viejo colono cuando, en realidad, é] mismo era forastero. Pero estaba acostumbrado a
las grandes ciudades y se sentia como pez en el agua, mientras que Velma era una
joven pueblerina que habia vivido en una granja gran parte de su vida.

Velma se sentia algo desconcertada y apretaba con fuerza el brazo de Roy cuando
abandonaron el aparcamiento encaminandose hacia las brillantes luces de la gran sala
cinematografica.

—No me hubiera gustado nada venir aqui sola —dijo—. No habria sabido hacia
donde ir. Hubiera echado a correr o algo parecido.

Roy observo que los hombres les echaban miradas curiosas. Velma era una joven
bonita y los hombres la miraban a pesar de la cojera. Probablemente pensarian que
era su padre, aunque bien sabia Dios que tampoco era tan viejo. ;O lo era?

—¢Qué edad tienes, Velma? —le pregunt6 con una voz tan extrafia que la joven
se le qued6 mirando, observando su expresion.

—Tengo veintidos afios. En diciembre cumpliré los veintitrés.

—Yo cumpliré treinta y ocho en mi préximo aniversario.

—¢:De veras? Mi madre tiene treinta y nueve. Se casé muy joven.

—iDios mio! —penso Roy.
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CAPITULO XXIII

Después del espectaculo, Roy la llevé a uno de esos «drugstores» que estan abiertos
toda la noche y bebieron dos batidos de chocolate. Velma reia cada vez que hacia
ruido con su paja y Roy reia a su vez. Lo estaba pasando estupendamente. Al salir se
dio cuenta de que el camarero del mostrador observaba el pie de Velma y se le quedo
mirando cefiudo. El hombre apart6 los ojos y luego se acerco al cajero.

—Extrafia gente —dijo—. ;Te has dado cuenta?

El cajero bostezo.

—Creo que es posible que sea su padre. La ropa que lleva la chica no llega a
cinco dolares. ;Y ese sombrero, Dios mio!

—Sin embargo es bonita. Supongo que tiene un pie zopo.

—Creo que eso podria revolver el estbmago de un hombre. Pero si la chica es lo
bastante joven a los hombres maldito lo que les importa.

—Tendrias que haber visto la mirada que me eché ese gran pajarraco cuando me
vio mirando el pie de la chiquilla. Apuesto a que seria capaz de sacarte el corazon y
ensefartelo.

—A mi me ha parecido un gran palurdo campesino.

Durante todo el camino de regreso a casa, Velma estuvo hablando de la pelicula
que habian visto. Roy asentia a cuanto decia la joven aun cuando se habia aburrido de
muerte y apenas podia mantener los ojos abiertos.

—iY los trajes! —exclamaba Velma—. ;Ha visto unos vestidos tan maravillosos
en toda su vida? ;Y como los lleva! Supongo que es un don. Debe de ser maravilloso
tener ropa Como esa.

—Sabes lo que te digo, Velma, tu deberias hacer peliculas —le dijo Roy—.
Apostaria cualquier cosa que aparecerias muy bonita en la pantalla.

—No, que va. Ademas no puedo andar y... {Menuda bobada!

—Dentro de poco andaras como todo el mundo. ;Te acuerdas de aquel tipo del
gran coche blanco al que le pegaste?

—¢En Tropico?

—Si. Se llama Marty Pfeffer. Alguien dijo que era un gran director.

—Si, lo sé. Papa me lo dijo. Aquello fue espantoso, lanzandome contra él de
aquella manera y rascando su estupendo coche.

—Bueno, pues él mismo me dijo que tenias una cara interesante.

—Lo dijo? ;Mr. Pfeffer dijo eso?

—Claro que lo dijo.

Velma parecio reflexionar un largo rato.

—Bueno, supongo que me vio cojear y le di lastima. Y quiso decir algo amable.
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Si ha estado casado ya con dos estrellas, caramba. No es posible que piense eso de
mi.

—iMaldito si no es verdad! Perdoname. Pero, ¢por qué no puede? Yo lo pienso y
soy tan bueno como él. Acaso mejor.

Velma se echd a reir.

—FEres tan divertido, Roy —dijo.

En la memoria de Roy surgio6 de repente la imagen del hombrecillo feo y moreno,
con los pantalones bombachos verdes.

—iSupongo que no crees que lo sea!

—Papa cree que eres el hombre mejor que jamas haya existido. Y eso me parece a
mi también cuando pienso lo que has hecho por nosotros.

Llegaron a casa demasiado pronto para el gusto de Roy. Permanecid, vacilante al
pie de los escalones y cogi6é la mano de Velma.

—Bueno... —empez0 a decir.

Pero se abrio la puerta de entrada y salié Papa.

—Os estaba esperando. Quiero hablar contigo Roy antes de que te vayas. Ademas
Mama me dijo que te diera esta hogaza de pan casero. Ha estado horneando hoy y ha
dicho que probablemente te ira muy bien con las truchas que pesques. Lo tinico malo
es que te hara aborrecer el pan del panadero.

—Gracias, Papa.

—Mas vale que te vayas a la cama, pequefia —dijo el abuelo—. Hace tiempo que
deberias estar acostada y Mama ha sido muy carifiosa preocupandose por ti. No
porque estuvieras con Roy, claro. Dice que ultimamente estas falta de suefio. Ya sabes
que no te sientes bien cuando no descansas lo suficiente.

Velma puso la mano sobre el brazo de Roy.

—Muchisimas gracias, Roy, por una noche deliciosa. Caray, lo he pasado tan
bien.

—Lo repetiremos. Una de estas noches vendré pronto y te llevaré a Hollywood.

—:De veras? jNo sé si podré soportar la espera!

—iHollywood! jSiempre Hollywood! —dijo Papa.

—Buenas noches —dio Velma, dando unas palmaditas en el brazo de Roy. Luego,
volviéndose, beso al abuelo en la mejilla—. Buenas noches, Papa.

—Duerme bien —le recomendo el viejo—. No dejes que te piquen las chinches.

Velma se echd a reir y cerro la puerta tras ella.

—Es tarde para mi —dijo Papa—. Pero queria verte un momento.

Se sentaron en el ultimo escalon. Roy se metid la hogaza de pan debajo del brazo
y encendi6 un cigarrillo.

—En primer lugar, ;qué me dice de Velma? —pregunt6 Papa.

—Ya esta arreglado. Mr. Parker se ocupara de todo.

—Es una bobada eso de que va a prestarme el dinero. Jamas se lo podria
devolver. No dije nada porque ya habia jaleo suficiente. Pero Roy...
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—No voy a preocuparme por ese dinero, Papa.

—Lo sé. Es a causa de Velma, ¢no?

—En parte. Y también por usted y Mama.

—No sé. Parece tan poco probable. No estara pensando en casarse con Velma,
¢verdad?

—No he llegado tan lejos con mis pensamientos.

Papa siguio alli sentado durante un largo rato, rascandose cachazudo la cabeza.

—No sé cual es la actitud correcta —dijo finalmente—. Somos zorros viejos,
Roy, en realidad lo somos. Creo que voy a hablarle de Velma. Usted tiene ya alguna
edad. Ya sabe cémo son las cosas. Bien... si hemos venido aqui ha sido
principalmente a causa de Velma. Mama y yo podiamos habernos quedado en Ohio y
salir adelante de algiin modo. Pero Velma... ya ha podido darse cuenta de lo terrible
que es para ella ser una tullida. Nunca ha sido como las otras jovenes. Jamas ha
tenido pretendientes. Todos los jovenes buscaban muchachas rebosantes de vida que
pudieran bailar y correr por todas partes. Ya sabe. Se sentian avergonzados de que
pudieran verles con una lisiada aunque fuera bonita. Y la pobre nifia tampoco hizo
esfuerzo alguno por superarlo. Es demasiado sensible y empez6 a creer que nadie
queria saber nada de ella. Andaba sola la mayor parte del tiempo. Y de repente
empezo a querer ir a Barronville todos los dias. Esta cerca y es una ciudad bastante
grande, una gran biblioteca publica y otros atractivos de gran ciudad. Velma siempre
estaba hablando de alguna nueva pelicula que queria ver o de algun libro que queria
sacar de la Biblioteca. En un principio me senti contento, hasta que un dia un amigo
me pregunto si sabia que mi nieta iba correteando por Barronville con un hombre
divorciado. Un individuo llamado Lon Preiser. Posee la sala cinematografica mas
grande de la ciudad, Palace, y supongo que también la dirige. Tiene bastante dinero,
no es que sea rico pero tiene una vida confortable por lo que he oido. De unos treinta
afios. Conoci a su abuelo y era un viejo juerguista. Habia llegado de Cincinnati
durante los ultimos ochenta. Era tan holandés que el sauerkraut se le salia por las
orejas. No era mi clase de gente. No parecia normal. Ahi teniamos a un hombre
divorciado, con bastante dinero, yendo con una campesina lisiada. ;Comprende lo
que quiero decir? Bien, Mama y yo hicimos cuanto nos fue posible para acabar con
aquello, pero no sirvio de nada. Nunca imaginé que una chiquilla tan dulce pudiera
ser tan terca. De manera que escribi a su madre y dije a Velma que, una de dos, o ese
tipo se casaba con ella o me la traia a California. Bueno, supongo que hablaria de ello
a Preiser, porque una noche llegd llorando a casa y siguio llorando durante una
semana. Entonces fue cuando cogimos los bartulos y nos vinimos a California. Sin
embargo, hoy ha recibido una carta de él, y parecia bien segura de si misma. No sé
mucho de mujeres y jovencitas, Roy. Siempre he sido fiel a una sola mujer, pues
conoci a Mama muy pronto. Pero soy bastante bueno haciendo conjeturas y apostaria
a que Velma todavia sigue pensando en ese holandés. Y seguira haciéndolo.

Se produjo un largo silencio. Roy no hizo el menor movimiento ni comento nada.
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—Pero vera, yo no digo que algo ande mal. Siempre me estoy diciendo que no,
me hace sentirme mejor. Pero no podria jurarlo. ;Comprendes, Roy? Mas que nada
en el mundo quisiera que esa pobre nifia estuviera completamente bien, pero he
decidido que no le dejaria gastar toda esa cantidad de dinero sin decirle antes como
estan las cosas.

Roy se levanto y estreché la mano de Papa.

—Creo que he de irme.

—Espero que no se haya disgustado conmigo, Roy.

—No estoy disgustado con nadie. Seguiremos adelante. Y no deje que Velma
llegue a enterarse de lo que me ha dicho.

—¢Quiere decir que...?

—~Claro. Mr. Parker va a ocuparse de todo. Usted solo ha de esperar sin decir
palabra.

Papa trag6 con dificultad y se rasco la cabeza.

—No se olvide del pan, Roy —dijo por ultimo.

—Lo llevo debajo del brazo.

Roy, dando media vuelta, se dirigio hacia su coche.

—Condenado tipo... —musitaba Papa mientras abria la puerta de entrada.
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CAPITULO XXIV

Big Mac se mostro fuertemente irritado de que le molestaran. Estaba con su mujer.
Roy vio el sombrero de ella en el divan y Big Mac habia cerrado con todo cuidado
tras él la puerta del dormitorio.

—¢Si? ¢Y ahora qué quieres? —pregunt6 con tono beligerante.

—Tomatélo con calma, Mac.

Big Mac miraba turbiamente a Roy, que tenia la cara palida y mas bien
desencajada. En los ojos entornados hasta parecer casi cerrados habia un centelleo
duro y peligroso.

—FEstoy ocupado, Roy. Enormemente ocupado —dijo Mac que no estaba lo
bastante embriagado para no darse cuenta que Roy no tenia humor para que le dieran
largas. Sonrié apaciguador—. Incluso el viejo Mac tiene que ocuparse de pequefios
asuntos de vez en cuando. jIncluso el viejo Mac!

—:De veras? Necesito algo de pasta. La devolveré.

—Pasta? El otro dia te di un monton. ;Qué te pasa, estas en un aprieto?

—Necesito cuatrocientos dolares.

—¢Para qué? Dios mio, Roy, sé razonable. Este asunto esta empezando a
costarme demasiado. Me acosa un poli gorrén. Tengo a tres tipos y a una chica con
comida y techo a mi costa. Y ahora llegas ti pidiendo de sopetdon cuatrocientos
dolares. Muy bien. Me tienes acorralado. Pero eres el ultimo de quien hubiera
esperado que intentara aprovecharse.

Mac se dej6 caer en un asiento lanzando un gemido.

—No intento aprovecharme, Mac, y no digas que lo esté haciendo. Necesito esa
pasta, eso es todo. Si quieres, te devolveré el doble.

—Eso es facil de decir. Dificultades, solo dificultades —grufi6 Mac. Se acercé a
un escritorio y cogié un gran billetero negro. Al dar el dinero a Roy le dijo—: No
vuelvas o daré por zanjada toda la operacion. Te estas volviendo tan malo como el
resto. Muy bien, buenas noches.

Dio media vuelta. Roy se fue apretando los dientes. Por aquel dia ya tenia
bastante. Esperaba poder volver al aparcamiento en donde dejara a Marie y Pard sin
tropezar con alguna dificultad. Nunca se sabe. Algtun borracho pudiera pasarse de
listo con él. Algun tipo pudiera querer hacer carreras con é€l. Incluso podria tener
dificultades con la Policia.

—De ser asi me desahogaré —dijo Roy—. Estoy a punto de estallar.

Incapaz de soportarlo por mas tiempo condujo hasta una cocteleria y se ech¢ al
coleto tres whiskies solos en rapida sucesion.

El camarero se le quedé mirando y luego se echo a reir.
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—Eso es lo que yo llamo repostar. Ha llegado justo a tiempo, amigo. Son las dos
de la madrugada. Hora de cerrar.

Roy echo algun dinero sobre el mostrador y sali6 sin decir palabra.

Pero al abrir la puerta de la pequefia cabafia, Pard acudié a recibirle y, por
primera vez le lami6 la mano. Roy le dio unas palmadas, empezando ya a sentirse
mejor y luego mir6 en el dormitorio. Marie estaba dormida. Podia oir en la oscuridad
su respiracion cadenciosa. Era como volver a casa. Tenia el pijama preparado sobre
una silla y también una nota:

Si tienes hambre encontrards en la alacena un emparedado que te compré. El café estd sobre la plancha
caliente. Buenas noches. Tengo demasiado suefio.

Marie

www.lectulandia.com - Pagina 98



CAPITULO XXV

Roy recorria agitado la habitacion, quemando casi medio cigarrillo a cada chupada y
jurando entre dientes. Red, Babe y Marie jugaban a chapas en la mesa de la cocina,
discutiendo ruidosamente. Red y Babe habian descubierto que Marie ya no era la
muchacha que recordaban. En primer lugar, se estaba haciendo respetable. No le
gustaban los tacos, no soportaba locuras de ningun tipo, ni siquiera para divertirse. En
segundo lugar, ahora ya se peleaba con ellos en plano de igualdad y, desde luego, en
las discusiones verbales mantenia su fuerte. Por supuesto, de violencia nada y Marie
lo sabia. Roy correria a puntapiés por toda la habitacién a quien le pusiera la mano
encima.

—Y no porque le importe un rabano —farfullaba Babe a Red cierto dia—, sino
porque €l ha de ser el pez gordo.

—No sé —dijo Bed—. Esta muy amable con esa chica.

—~Claro, yo también solia ser amable con mi tia. Y eso ;qué? —le repitio Babe.

—Tu nunca te acostaste con tu tia, jverdad? ;O si lo hiciste?

—~Claro que no, gorila. De todas maneras adivino esas cosas. Marie es para él
como una hermana o cualquier otra dama que importa poco a un tipo.

—No te pesco.

—:No? ;Por qué eres tan esttipido? Se ha buscado una zagala en la ciudad. No
tienes mas que ver como se revuelve desde que Mac le dijo que no volviera ya a la
ciudad. Nunca se habia puesto asi.

—S], tienes razon —asintié Red.

Roy se acerco a mirar por la ventana. Era una mafiana gris. Nubes densas y
oscuras ocultaban los picos rocosos. Soplaba viento del Este haciendo curvarse los
altos pinos y empezaban a caer ligeros copos de nieve. El lago estaba cubierto de
pequefias olas encrespadas y tenia un aspecto pizarroso y lugubre.

—Una semana o asi y estaremos sepultados en nieve —dijo Roy—. Estoy a punto
de tirar por la calle de enmedio. No creo que la operacion llegue nunca a cuajar.
Primero es una cosa, luego la otra. Tal vez Louis esté dando largas. Tal vez cuando
vayamos a hacerlo nos encontremos con una encerrona. No me gusta y si no llega
pronto la sefial de salida, me quedo fuera.

—Vamos, Roy —dijo Red—. Echa una mano.

—No me gusta el juego.

—¢Y qué me dices del rummy?

—No sé como.

—Vamos. Nosotros te ensefiaremos.

—Cierra ya el pico —dijo Roy—. Y dejadme en paz.
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La situacién habia cambiado. No hacia tanto que Roy era el responsable,
intentando mantenerlos a todos unidos hasta el momento del golpe. Ahora Red, Babe
y Marie pasaban la mitad del tiempo calmandole.

De repente, Roy dio media vuelta.

—c:Donde esta Pard?

—Hace mucho tiempo que le dejaste salir. Inmediatamente después del desayuno.

—Hace frio ahi fuera. ¢ Por qué no me lo recordasteis?

Marie miré a Red y Babe y se encogié de hombros. Roy abrié la puerta. Pard se
encontraba sentado en el dltimo escalon temblando.

—¢Por qué no has ladrado, estipido? —le pregunt6 Roy—. Apuesto a que te
cuelgan carambanos. ; Donde has estado?

Pard miré astuto a Roy y luego se senté. Roy se echo a reir y se puso en cuclillas
para acariciarle.

—Toro corrido, seh? El pequeio y viejo Pard, el toro corrido.

—Este perro no tiene un pelo de tonto —dijo Red.

Roy se sent0 en el suelo para jugar con Pard. Todos los dias practicaba un
simulacro de batalla, con Pard grufiendo y ensefiando los dientes y Roy
amenazandole con los pufios sin llegar a darle nunca.

Los tres sentados a la mesa seguian con interés el juego. En el fragor de la batalla,
Pard calcul6 mal y desgarré la camisa de Roy. Se escuchd el fuerte desgarro de la
tela. Marie contuvo el aliento, pero Roy rompi6 a reir, dio un par de sopapos a Pard y
luego lo cogi6 en brazos. Roy bostezo.

—Voy a tumbarme —dijo—. Yo y Pard. En este antro solo puede hacerse una
cosa y es dormir.

Cerro de golpe la puerta al salir. Se hizo silencio.

—A Roy le vuelven loco los perros —dijo finalmente Red—. Si yo fuera medio
San Bernardo le pareceria estupendo.

—Apuesto a que Marie desearia ser una perra de la misma casta —rio Babe.

—Solo por eso ya os podéis ir a casa —dijo Marie—. De todas maneras ya estoy
cansada de este juego.

—Dice que esta cansada —exclam6 Red—. ;Y qué hay de nosotros? jSi estas
envuelta en herraduras! Nunca he visto a nadie con tanta suerte. La dltima vez tenia
reina, trio y diez de diamantes y ella me salié con high, low, Jack y el juego. ;Y esta
cansada!

—Tranquilo —le dijo Marie—. Hablas y hablas y no dices nada Red.

—:Qué vamos a hacer con ese tipo, Marie? —preguntdo Babe—. Esto es algo
grande. Podemos sacar bastante para volvernos honrados. Siempre que un tipo tenga
pasta suficiente puede ser honrado y mantenerse alejado de problemas. Asi es como
yo lo pienso. No tengo antecedentes, excepto lo de la «contribucién», ¢y qué diablos
es eso? Puedo abrir una cocteleria, ademas con baile, y encima diversion a barullo...

—Tranquilizate. Te estas pasando —le dijo Marie.
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—Sin bromas. No quiero que esto falle y no lo haré si tenemos a Roy con
Nosotros.

—Si —dijo Red—. Eso es. Yo también tengo mis ideas. Voy a hacer un viaje a las
Islas y lo pasaré bomba con algunas de esas mufiecas de piel de foca. Siempre he
tenido curiosidad por ellas. Menuda vida, tumbado en una hamaca comiendo naranjas
y bebiendo leche de coco...

—La leche de coco apesta —dijo Babe—. La he bebido. No vale nada.

—T1 no estas en mi suefio —le asegur6 Red—. No es una pesadilla.

—Yo sé lo mejor que hay que hacer —dijo Babe—. Mas vale que descubramos
quién es la dama a la que ha puesto los puntos en la ciudad y traérsela aqui. Entonces
estara contento.

—No tiene ninguna dama en la ciudad —aseguré Marie enrojeciendo—. Me lleva
con él, ;no?

—Si. Y posiblemente te deja aparcada en algun lugar cuidando del perro. No nos
engafas, pequena.

Marie se puso en pie de un salto...

—Ahora mismo os vais de aqui. Los dos. Estoy harta de veros.

—AIl que le pica, ajos come —dijo Babe—. Si no tiene ninguna dama, ;por qué te
pones tan furiosa?

—Seguro que la tiene —insisti6 Red—. Sé franca, Marie.

—Preguntadselo a él.

Red y Babe se pusieron en pie.

—No, gracias. Aceptamos tu palabra.

—Solo esta nervioso —dijo Marie—. Puede decirse que en la trena enfermé de
los nervios y no ha logrado superarlo. Me lo dijo una noche. A veces las manos le
tiemblan. Ahora se pone nervioso por cualquier cosa. No tiene ninguna dama y no
vayais diciendo que la tiene.

Marie tenia la mirada centelleante y se habia puesto palida. Red y Babe se
miraron y luego se encogieron de hombros.

—Okey, carino. No grites tanto. Vas a hacer que venga.

Se abri6 la puerta del dormitorio y aparecio la cabeza de Roy.

—¢Qué demonios es todo ese barullo? ¢Quién no tiene una dama y qué esta
pasando?

—Solo estabamos discutiendo —dijo Marie.

—:Sobre qué? ;Qué es eso de una dama?

—Dicen que tienes una chica en la ciudad. Y yo digo que no.

Roy mir6 a Marie. La mirada de ella era suplicante.

—Claro que no la tengo —dijo Roy—. Marie es mi chica. Y ahora dejad de gritar.

Cerr0 la puerta de golpe.

—NMuy bien, sabihondos —dijo Marie—. ;Qué os ha parecido eso?

—Un buen tipo, Roy —dijo Babe.
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Llamaron a la puerta. Era Algernon. Llevaba un gorro de punto cubriéndole las
orejas y los dientes le castafieteaban.

—El hombre de Ballard ha telefoneado un telegrama para Mr. Collins. ;Como les
va la vida? Hace frio, seh? ;Ddnde esta Pard?

Roy abrio la puerta del dormitorio y salié con el perrillo pisandole los talones.
Algernon le entregd una nota escrita a lapiz y se incliné para acariciar a Pard.

Roy leyo la nota, sonri6 e hizo un ademan de asentimiento.

—Buenas noticias —dijo.

—Maldicion —estaba diciendo Algernon—. Vaya si hecho de menos a este
pequefio gozque. Venia a mi cuarto a dormir casi todas las noches. Y ahora nunca le
veo. Seguro que ahora es el perro de este hombre. Mas le valdra vigilar, sefior. Seguro
que se ha pegado a usted. Y puede traerle mala suerte.

—He de ir a la ciudad —dijo Roy sonriendo sin rebozo.

—Si, sefior. Seguro que es su perro. Ya no le importa un pito el pobre Algernon,
no, sefior. ; Tienen bastante lefia? Esta noche va a ser muy fria. Necesitan montones
de lena.

—Pues mas vale que nos la traigas, Algernon —dijo Red.

—Si, sefior. Lo haré, Mr. Red.

—Mac quiere verme. Ha habido alguna novedad. Louis también viene.

—Me prepararé enseguida —dijo Marie—. Me gustaria tener una manta para
Pard. Va a hacer frio hasta que lleguemos al desierto.

—Habia pensado irme solo —dijo Roy—. Tt podrias quedarte y cuidar de Pard y
de los chicos.

—Yo voy contigo —dijo con firmeza Marie—. Tengo que comprar algunas cosas.

—Bien... —dijo Roy rascandose la cabeza.
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CAPITULO XXVI

En Los Angeles hacia calor y el ambiente rezumaba humedad. Roy volvio irritable
con el cambio de altitud y atmoésfera. Seguia sentado ante el volante, sin chaqueta y
sudando.

—¢Quieres parar en el mismo sitio? —pregunt6 a Marie.

—No quiero parar en ninguna parte. Me quedaré contigo hasta que termines.

—No esta previsto que vea a Mac hasta la noche. Y he de ir a un sitio. Negocios.

—Si, ya. Trapisondas. Bien, pues no vas a soltarme en ningtin aparcamiento con
Pard. Iré al cine y tt ocupate de Pard.

—Muy bien —dijo Roy—. Dime dénde quieres que te deje y donde nos veremos
después.

—Quiero que me dejes aqui mismo y después no nos veremos.

—OQOkey —Roy echd mano al bolsillo y sacé un rollo de billetes—. Toma. Si
quieres largarte te sacaré un billete para San Francisco.

Marie rompi6 a llorar mientras Roy se acercaba a la acera.

—Deja ya de llorar —Ile dijo Roy—. Y también de intentar presionarme. No te
servira de nada.

Espero a que ella bajara. Marie le miro. Su expresion era pétrea. Lo sabia. Estaba
impaciente por librarse de ella. {E1 muy estupido se moria por estar junto a la chica
del abuelo! Inclinandose, besé a Pard en la cabeza.

—Pard me quiere —dijo mientras el perro le lamia la mejilla. Roy estaba tan loco
por Pard que Marie penso que tal vez aquello pudiera ablandarle algo. Y asi fue.

Alargando el brazo, le dio algunas palmadas en el hombro.

—Te veré esta noche?

—Si.

—Adios, Marie. Te llevaria conmigo si pudiera.

—Adio6s, Roy. Cuidaré bien de Pard.

Roy puso en marcha el coche. Lo sentia por Marie, pero no era culpa suya. Nunca
intento engafiarla, ni por un solo momento. Era una chica estupenda y todo eso, que
estaba loca por él, pero por lo que a él se referia, podia irse a San Francisco en ese
mismo momento y se quedaria tan tranquilo.

La humedad aumentaba a medida que avanzaba hacia el Sur. El sol estaba borroso
a causa de la bruma y una luz palida y plateada lo cubria todo. En la calle donde
Velma vivia iba ascendiendo una densa niebla marina, borrando toda referencia y
haciendo del lugar algo desconocido. Sigui6é avanzando lentamente, esforzando la
vista para encontrar la casa. Llego hasta un callejon sin salida que nunca observara
antes y al girar rapidamente estuvo a punto de chocar con un taxi amarillo que surgio
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de subito de la niebla. Roy ech6 una ojeada a su retrovisor. El taxi habia girado
también frente al callejon sin salida y le seguia.

—¢Quién podra seguirme en un taxi? —se preguntd Roy—. ;Y en qué estoy
pensando? La niebla me ha puesto nervioso.

Record6 a Krammer y se pregunto si el poli no estaria intentando averiguar algo.
Tal vez se tratara de una comprobacion. Un poli corrupto siempre seria un poli
corrupto. Tan pronto como han cogido tu pasta se revuelven contra ti. Si fuera
Krammer era posible que utilizara un taxi para que nadie supiera que era un poli. No
seria mala idea olvidar todo lo referente a Velma hasta que pudiera librarse del taxi.
Seria una estupidez involucrar a la familia si el golpe llegara a fallar. Pero el taxi pasé
estruendoso junto a él perdiéndose en la niebla.

Roy sacudio la cabeza riendo.

—Estoy comportandome como tia Minnie. No podia pegar ojo. Se pasaba toda la
noche deambulando por la casa buscando escapes de gas. Le aterraba morir asfixiada
mientras dormia. Si, cada vez me parezco mas a la tia Minnie.

Finalmente encontro la casa. Aparco el coche y cerr6 las portezuelas a causa de
Pard. Seguidamente subio los escalones. Papa abrio la puerta y casi le beso.

—Hola, Roy. Empezabamos a estar preocupados por usted.

—¢:Como esta Velma?

—De primera. Solo estuvo diez dias en el hospital. No la reconoceras. Incluso su
aspecto parece diferente.

—Entonces, ;ha ido bien?

—Si, gracias a usted.

—¢Quiere decir que anda bien? ;Que puede bailar?

—Tiene que estar en cama —dijo Papa—. El médico viene todos los dias. Dice
que dentro de poco podra ir andando de aqui a San Francisco si lo quiere. Puede
bailar y hacer cualquier cosa y nadie sabra jamas que estuvo lisiada.

—iCaramba! Eso es formidable.

Papa hizo entrar a Roy en la casa. Mama le estaba esperando y cuando Roy se
quito el sombrero y le sonrio, ella le eché los brazos al cuello y le besé en la mejilla.

—Ya esta bien, Mama —dijo Papa—. Roy es un tipo condenadamente atractivo y
estoy celoso.

Mama hizo caso omiso de él.

—Gracias, hijo —le dijo.

Papa se echo a reir.

—Carl esta en la faena y Mabel ha ido al centro de la ciudad. Hoy tenemos a
Velma toda para nosotros.

Mama, cogiendo a Roy de la mano, le llevo hasta el dormitorio. Velma se hallaba
sentada en la cama con tres almohadas en la espalda, leyendo una revista de cine.
Estaba completamente vestida pero tenia un edredon sobre las rodillas. El rostro se le
ilumino al ver a Roy y en su excitacion dej6 caer la revista, el edredon sé escurrio y
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Roy pudo ver el pie vendado.

—Me han dicho que estas muy bien —dijo Roy.

—Si, si, estoy estupendamente. Ahora soy una chica diferente. Espere, espere,
haré que me lleve a bailar.

Le alargaba ambas manos con ademan torpe y timido.

—~Quiere besarle —dijo Mama, animando a Roy con el codo.

—iPor Dios, Mama! —exclam6 Velma, pero al inclinarse Roy le echo los brazos
al cuello y apret6 sus suaves labios contra la mejilla de él. Roy, volviéndose, la beso
en la boca y Velma se apart6 riendo.

—Bueno. Ahora ya me siento mejor —dijo Velma—. Nos preguntabamos qué le
habria pasado. Santo Cielo, Roy, ni siquiera nos llamo o algo parecido.

—He estado muy ocupado —Roy se habia puesto rojo como un tomate. Se le
cay6 el sombrero y al inclinarse para cogerlo se golpe6 la cabeza con la cama.

—iDios mio, Roy! —exclam6 Mama—. Debe dolerte mucho. Si se hincha le
pondré algo de mantequilla. Eso lo evitara.

Papa se echo a reir.

—Siempre tiene un remedio a mano. Solia hacer un ungiiento con grasa de ganso
que ella creia que lo curaba todo, desde una herida hasta la viruela. El tio John tenia
un lobanillo en la cabeza y Mama solia ponerse furiosa con él porque no queria
ponerse su ungiiento de grasa de ganso.

—Se lo hubiera curado —afirm6é Mama—. Siéntese, Roy.

El abuelo le acerco una silla y Roy se sent6 junto a la cama.

—:;Qué te ha parecido el hospital? —pregunté intentando iniciar una
conversacion.

—Fue estupendo. Claro que por las noches echaba de menos a los abuelos. Sin
embargo, venian todos los dias. Desde luego dan bien de comer en el hospital. He
engordado dos kilos.

—¢Te hicieron mucho dafio en el pie durante la operacion?

—No me doli6 nada. Ni siquiera me di cuenta. Ahora tengo una especie de
punzadas de vez en cuando.

Papa seguia alli en pie sonriendo. Mama, cogiéndole por la manga le llevo hacia
la otra habitacion.

—Perdoneme —djijo la anciana—, pero quiero que me ayude en la cocina.

Se hizo un largo y embarazoso silencio. Luego Roy, inclinandose cogio la revista
de cine de Velma.

—Gracias —dijo Velma—. ;Lee alguna vez revistas de estas, Roy?

—Yo0 no.

—¢Qué lee?

—La pagina de deportes —dijo Roy con risa nerviosa.

—¢Lee alguna vez libros?

—Bueno, leo algunos libros cuando no tengo otra cosa que hacer. No me gusta
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leer sobre cosas, prefiero hacerlas.

—Si, claro. Entiendo lo que quiere decir. En adelante yo seré también algo asi.
Alli, en casa, he leido un tremendo montén de libros. En Barronville teniamos una
buena biblioteca.

Roy recordo lo que le dijera Papa y enrojecio ligeramente.

—Tienes razon —dijo—. Ahora ya no leeras demasiado. Iras a bailar y a
corretear por ahi. Bien, eso es lo que tenias que haber estado haciendo.

—Nunca te lo agradeceremos bastante, Roy. Te has portado maravillosamente.

Roy acerco algo mas la silla pero, al mirarla, Velma bajo los ojos.

—Tengo entre manos un negocio muy importante, Velma —dijo—. Imagino que
si sale como esta pensado podré retirarme de por vida.

—Pero eso es estupendo, Roy. ¢Se lo ha dicho a Papa? A él le encantara saberlo.
No sabe cuanto habla Papa de usted. A veces habla tanto que Carl se pone celoso —
Velma rio—. De verdad que se pone celoso. Qué tonteria, ¢verdad?

—Los abuelos son estupendos. Me son simpaticos. Me recuerdan a mi propia
gente. Son de los mios.

—Es lo mismo que siente Papa por usted.

—Si. Bien, escucha, Velma ;crees que te gustaria dar la vuelta al mundo?

—:La vuelta al mundo? No sé si me gustaria. jEsta tan lejos! Cuesta mucho
tiempo volver a casa.

—Estaba pensando que, si este negocio resulta, me gustaria dar la vuelta al
mundo y solo queria... —Roy vacilo al tiempo que enrojecia. Levanto la vista. Velma
le miraba de manera muy extrafia. Roy no lograba descifrar lo que queria decir
aquella expresion—. ; Comprendes lo que quiero decir, Velma?

—Si —dijo ella—. Lo comprendo.

—Bueno, solo estaba pensando... si no quieres dar la vuelta al mundo, ;qué te
gustaria hacer?

—Me gustaria quedarme aqui. Lo unico que quiero es vivir mas cerca de donde
estan ocurriendo cosas. Por estos parajes no vemos otra cosa que niebla.

—Apuesto a que te gustaria hacer cine.

—No podria. Jamads en mi vida he actuado. Claro que ahora ya no tengo que
preocuparme del pie. Pero... bueno jqué tonteria!

—Veras, Velma —dijo de repente Roy— lo que si me gustaria seria casarme
contigo. No soy tan viejo y voy a tener muchisimo dinero.

Durante un momento mantuvo bajos los o0jos y luego la mir6. Velma se habia
ruborizado y le sonreia muy insegura. Era una sonrisa débil y Roy hubiera querido
que no tuviera aquel aspecto. No era en modo alguno como €l la imaginaba.

—No sé... —dijo Velma bajando los ojos y jugueteando con el edredon— se ha
portado tan maravillosamente con nosotros. Y Papa dice que no hay mejor hombre
que usted pero, Roy... —su voz fue apagandose. Miraba fijamente el edredén y en
sus largas pestafias negras se veian lagrimas.
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—Supongo que ya tienes a alguien alla, en casa.

—Si —dijo Velma—. En cierto modo lo tengo. Si... —Empez6 a llorar Yy,
bajando la cabeza ocult6 la cara en el edredon sollozando.

—¢:Piensa en venir para casarse contigo? —pregunt6 Roy.

—No lo sé. Es posible que yo vuelva a alli. Cualquiera de estos dias tendré
noticias suyas. Escribe dos veces por semana.

—¢Estas loca por él, Velma?

Durante un largo momento, la joven no contest6. Finalmente, ocultandose por
completo la cara, asintio con vigor tres veces.

Roy se aclard la garganta y se paso la mano por el pelo. Tenia la frente cubierta de
gotitas de sudor.

—Bien —dijo encogiéndose de hombros—. Supongo que eso me deja fuera de
combate.

Velma levanto los ojos y le sonrié débilmente, pero su sonrisa se desvanecio al
punto cuando vio lo palido y cefiudo que estaba, su mirada dura y cruel.

—¢Qué pasa, Roy? Le he dicho la verdad. No deberia enfadarse conmigo.

Por primera vez, Roy vio miedo en los ojos de Velma y se pregunto a qué se
deberia. No sabia que tenia el aspecto de estar a punto de matar a aquel tipo listo de
Barronville que habia tomado a Velma como un pasatiempo y ahora le estaba
aplicando el tratamiento completo. Probablemente Papa tenia razon. Velma debia de
haber seguido pensando en é€l.

—Le dijiste que tenias el pie curado?

Velma no supo qué decir. Ahora ya Roy era para ella un extrafio. jSe habia
sentido tan comoda con €l hasta entonces! Era el tipo de hombre mayor que te lleva a
divertirte y es amable contigo, y nunca has de preocuparte de que se muestre brusco.
Parecia tan simpatico y de caracter tan apacible. Le result6 simpatico la primera vez
que hablé con él. Aunque, claro, jamas sentiria por €l lo que sentia por Lon. Roy era
tosco y rustico. Tenia el pelo hirsuto y era mas bien feo, salvo cuando sonreia. Pero
resultaba facilmente simpatico y cualquier joven se consideraria afortunada dejandole
cuidar de ella. Sin embargo, ahora le tenia miedo.

—Le escribi hablandole de ello —dijo—. Tenia que hacerlo. Quiero decir,
pensé... iDios mio, Roy! Ha sido tan maravilloso que se hiciera cargo de todo y tan
horrible por mi parte comportarme de esta manera. Pero al principio solo pensé que le
era tan simpatica mi gente... y luego dijo que Papa le devolveria el dinero. No sabia
que usted... quiero decir, no estaba segura. Tal vez no debimos permitir que hiciera lo
que ha hecho.

Roy se levanto y, acercandose a la ventana, mird afuera.

—Por favor, Roy, no te enfades —dijo Velma—. Deja que seamos amigos. Me
gustaria tenerle de amigo, Roy. A todos nosotros nos gustaria.

Roy no dijo palabra. Estaba dolido y humillado. De repente sufri6 un sobresalto.
La niebla se habia levantado algo. Vio un taxi amarillo aparcado junto a la acera. Se
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puso furioso.

—Volveré —dijo con voz tan aspera que sobresalté a Velma. Luego permanecio
sentado mirandole irse. ; Qué queria decir? ;Qué iba a hacer?

—iPapa! —le llamo6 gritando—. jPapa! jVen aqui!

Oy cerrarse de golpe la puerta de la calle. Papa acudia presuroso. El tono de voz
de su nieta le habia parecido alarmado.

—¢Qué pasa, carifio? ¢ Algo anda mal? Has estado llorando. Pareces tan asustada.
¢Qué ha pasado con Roy?

—~Quiere que me case con él, Papa, y le he dicho que no podia a causa de Lon.

—¢Le has hablado de Lon?

—En cierto modo lo he hecho. Y Roy tenia un aspecto tan espantoso que me
asustd. No parecia el mismo.

—¢Qué aspecto tenia?

—Ya te lo he dicho, espantoso. No sé. Como si quisiera matarme.

—iVamos, Velma! No digas semejante cosa.

—FEs verdad. Mira, tengo las manos heladas. Y los brazos con la piel de gallina.
Espero que ahora no me aborrezca, Papa. Podria hacer algo.

—No hara nada. ;Por qué habria de hacerlo? Estas empezando a hacer que pierda
la paciencia, Velma. jMaldiciéon! Si no andas con ojo llegaras a ser tan asustadiza
como tu madre. Mabel era la joven mas medrosa que jamas he conocido.

Velma oculto la cara y empezo6 a llorar de nuevo.

—No puedo evitarlo. He pasado por tantas cosas ultimamente, el hospital y todo
eso. Ademas, no sé lo que Lon piensa hacery...

—Vamos, vamos —dijo Papa dandole unas palmadas en el hombro—. No sé qué
me ha impulsado a hablarte como lo he hecho, pequefia, solo que tal vez sea culpa de
Mama. Me esta haciendo pelar patatas y es algo que aborrezco.

Al salir Roy corriendo de la casa, el taxista puso en marcha el motor e intento
alejarse, pero Roy salt6 al estribo.

—FEspera un momento, amigo —dijo.

El taxista era un tipo pelirrojo, de aspecto duro, espaldas anchas y la gorra
ladeada, pero la expresion de Roy fue suficiente para él.

—Muy bien, amigo. Solo cumplia 6rdenes.

Marie se encontraba sentada en la parte de atras. Roy quedo tan sorprendido que
no pudo articular palabra.

Volviose al oir el ladrido de un perro. Pard se habia puesto en pie, en el cupé,
intentando llamar la atencion.

Roy abrio la puerta del taxi.

—¢Y bien?

—Hola, Roy. Supongo que estaras enfadado.

—Lo estaba.

—Lo parecias. Pensé que ibas a atravesar el cristal.
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—Crel que alguien me seguia.

—Te he estado siguiendo desde que me dejaste.

—¢Y qué haces aqui sentada?

—Pensé que acaso la llevarias a algun sitio. A comer fuera o algo parecido.
Queria verla. La verdad es que vive en un barrio agradable.

—Si. ¢Asi que quieres verla? Bien, vamos.

—Oye, Roy. No debi hacer esto. Probablemente me largaras de por vida.

—Bueno. No sé. Vamos. Sal de ahi. Yo pagaré al taxista. Puedes volver conmigo
y Pard.

Habia algo en su actitud que Marie no acababa de captar. No se fiaba
completamente de él. No era como el Roy Earle que conocia. Parecia un hombre que
hubiera visto un fantasma.

—¢Estas bien, Roy?

—Pues claro que estoy bien. ¢ Cuanto es, amigo?

Marie bajo del taxi y se quedd esperando. Cuando el taxista dijo a Roy lo que
subia el taximetro, este lanzo un silbido de asombro, pero pago sin decir palabra y
ademas afadio una propina estupenda.

El taxista se encogio de hombros y guifié un ojo.

—iMujeres! —dijo, sacudiendo la cabeza.

Papa habia salido al porche y se encontraba en pie mirando a Roy y Marie con la
boca ligeramente abierta. Subieron los escalones cogidos del brazo.

—Papa, quiero presentarte a una amiga mia. Marie Garson —dijo Roy—. Sabia
que estaba aqui asi que vino a buscarme. Volveré a mi coche.

—:Queé tal esta? Soy Jim Goodhue. Pase, Miss Garson.

Mama se encontraba en pie en el vestibulo, secandose las manos en el delantal.
Con mirada rapida escudriiié a Marie de arriba a abajo y luego apreto los labios
desaprobadora. Marie llevaba el abundante pelo negro por detras de las orejas,
cayéndole sobre los hombros. Su falda era muy corta descubriendo un par de piernas
en extremo bonitas, enfundadas en medias muy transparentes. Llevaba una chaqueta
corta de hombros anchos y un pafiuelo rojo anudado al cuello. Al sentirse incémoda
adopt6 una expresion osada. Brillaban sus ojos oscuros y sus dientes centelleaban.
Parecia depredadora.

—Miss Garson, le presento a Mama, mi mujer.

—:Qué tal? Todos los amigos de Roy son bienvenidos aqui. ;No quieres pasar. Y
conocer a mi nieta?

—FEncantada.

Velma habia borrado toda huella de lagrimas y se habia ahuecado el abundante
pelo rubio. Parecia muy joven e inocente, sentada alli con el edredon alrededor de las
rodillas.

Marie la mir6 y luego a Roy mientras se hacian las presentaciones.

—:Como esta usted? —saluddé Velma—. Siento estar en cama, pero acabo de
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salir del hospital.

—ijAh! —dijo Marie, mirando de nuevo a Roy—. ¢Qué le ha pasado?

—Me operaron el pie. ;No quiere sentarse?

—No —dijo Roy—. Tenemos que irnos.

Las jovenes se examinaban mutuamente con la mayor atencion. Las dos sonreian
y parecian simpatizar, pero ninguna de ellas creia que la otra fuera gran cosa. Para
Marie, Velma era una bonita mufieca con unas facciones que no decian nada. Para
Velma, Marie vestia con ostentacion, como una chica que conocia de Barronville a la
que todos los hombres, de los dieciséis a los sesenta, palpaban con familiaridad
siempre que estaba al alcance.

—¢De qué la han operado?

Velma se ruborizé ligeramente.

—Tenia algo mal el pie. El doctor lo puso bien.

Marie se decia: «No me gusta como pone los ojos en blanco y las tontas
zalamerias que hace con la boca. ;Qué se ha creido que es? ;Un condenado angel?
iHay que reconocer que los hombres son estupidos! Y Roy prendido en toda esa
representacion. Apostaria a que es una cuentista».

—¢Quiere decir que estaba lisiada? —pregunté Marie con dulzura.

—Un pie zapo —dijo Papa, sobresaltandose ligeramente al darle Mama con el pie
—. Pero ahora ya esta bien gracias a Roy.

—Si —dijo Roy riendo incomodo—. Vaya que lo esta.

Le asaltaban extrafias emociones. Sentia celos por Velma. No podia dejar de
pensar en aquel tipo de Barronville. Esperaba que también Velma se sintiera celosa de
Marie quien, después de todo, era realmente atractiva.

Rodeo6 a Marie con el brazo y se sintio contento al ver como Velma apretaba los
labios en ademan de desaprobacion.

—Mas vale que nos vayamos —dijo—. Tengo hambre. ;Y tu?

—Puedo comer. Siempre puedo.

—Les invitariamos a que se quedasen —dijo Velma— solo que...

—Claro, claro —dijo presuroso Roy—. Bueno, nos vamos.

—¢:Cuando volveremos a verle, Roy? —pregunté Velma sonriendo con dulzura
—. Dentro de unos dias podré andar.

—FEso —grito Papa—. Tienes que venir y verla andar. Claro que tienes que venir.

—Voy a estar muy ocupado —dijo Roy—. Lo intentaré.

—Ya no tengo tan buena opinién de Roy Collins como antes —dijo Mama tan
pronto como hubieron salido—. jEsa chica!

—Muy guapa —intervino Papa—. Vaya que lo es. Un hombre podria perderse
por ella.

—Eso es exactamente lo que haria un hombre —afirmé tajante Mama—.
Conozco a las de su clase.

—Y yo también —dijo Velma—. Es como Nona Braden, alli en casa.
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—No sé en qué estais pensando los hombres —dijo Mama con un suspiro.

Papa se echo a reir.

—¢Lo ves, Velma? No parece que Roy vaya a rondar mucho por aqui. Esta claro
que un tipo como €l no lo haria.

—Esa chica ha venido persiguiéndole —dijo Velma—. A mi no me engafia.

Afuera, Roy esperaba con un pie en el estribo a que Pard desalojara. Se dio
cuenta de que Marie reia con ganas.

—iEsto es de locura! —exclamo al fin—. jUna coja!

Roy se encogié de hombros.

—NMe gusta su gente.

—No has conseguido nada, ;eh? Has practicado una técnica equivocada. Créeme,
es facil de rendir.

Roy enrojecio de ira y se volvio para llamar a Pard. A fin de cuentas Marie tenia
razon, Velma ya se habia rendido. El perrillo salto al coche instalandose en el halda
de Marie.

—Quiere a su mama —canturre6 Marie—. Su papa es bobo.

—~Cierra de una vez la boca —dijo Roy instalandose delante del volante y
poniendo el coche en marcha—. Tenias que venir a meter la nariz donde no te
importa.

Marie permanecia en silencio tanto tiempo que Roy se volvio a mirada. Tenia los
ojos llenos de lagrimas. La rodeo con el brazo apretandola contra él.

—Es como ti y como yo —Ile dijo.

Marie se escurrio en el asiento y dejo caer la cabeza sobre el hombro de él.

—No es de tu estilo y ta lo sabes, Roy: ;De qué te serviria ella? Seria un peso
muerto.

—Si —dijo Roy y luego mir6 hacia delante en silencio.
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CAPITULO XXVII

Roy qued6 aterrado ante el cambio sufrido por Big Mac, y permanecia alli sentado
observandole de soslayo. Habia perdido mucho peso y la piel debajo de la barbilla le
colgaba en pliegues flacidos. Las manos le temblaban y bebia un vaso tras otro de
whisky solo.

—... desde luego, me llevé una sorpresa —estaba diciendo Mac—. Un poli
estafador que resulta ser un buen tipo. Pero te doy mi palabra, Roy. Krammer es de
primera. Me ha dado un montén de soplos formidables. Sabe lo que hay que saber.
Tengo confianza en él.

—Estas loco, Mac —dijo Roy—. Jamas has conocido en toda tu vida un auténtico
poli, y tu lo sabes.

—Nunca es tarde para aprender. Acuérdate de lo que te digo. El tipo es valioso
para nosotros. Claro que esta algo hambriento. ;Y quién no? Muy bien, Louis. Suelta
lo tuyo.

Louis sonrio al tiempo que se sentaba. Habia permanecido alli en silencio,
fastidiado con Roy que, por algin motivo, siempre le hacia sentirse pequefio. {Y
encima un palurdo! Aunque ya tenia mejor aspecto. Habia perdido aquel aspecto
enfermizo que tenia a su llegada. Estaba bronceado y parecia fuerte y en forma. Pero
su pelo oscuro seguia siendo hirsuto, llevaba la corbata torcida, los zapatos estaban
gastados y parecia como si su traje se lo hubiera lanzado alguien desde el otro lado de
una habitacion. Louis llevaba su costosa chaqueta sport y estaba dolido de que ni
Mac ni Roy se hubieran dado cuenta.

—ILa cosa esta asi —dijo—. He esperado hasta que estuviéramos al completo. La
cosa no va tan bien como deberia en esta época del afio. Pero en los ultimos dias
parecia que empezaba a animarse, de manera que pensé que mas nos valia ir por la
pasta ya, en cualquier momento. Hay un par de cosas que queria preguntarle, Roy.

—Desembucha.

—FEn Tropico esta habiendo pequefios robos, algo que nunca tuvimos antes, asi
que los comerciantes han contratado a un vigilante que se pasa toda la noche
haciendo la ronda. Incluso viene al hotel a cada hora.

—¢Es duro?

Louis rio.

—Nada de eso. Es un individuo de unos cincuenta afios. Con neurosis de guerra o
algo parecido. Lleva gafas. Supongo que se moria de hambre y le dieron ese trabajo.
Fue policia en algun pueblecito de Iowa.

—Muy bien. Olvidalo siempre que sepas a qué hora hace acto de presencia.

—Por lo general aparece cada hora hasta las cinco de la madrugada. Nunca se
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retrasa mas de diez minutos. Asi que a y cuarto dispondremos al menos de cuarenta y
cinco minutos.

—Mas que suficiente. Espero que al vigilante no se le ocurra hacer heroicidades.
Un tipo ya viejo como él.

—No seria yo quien anduviera con miramientos —asegur6 Mac.

—Pero eso no es todo —dijo Louis—. Hace tres dias un poli de Los Angeles
detuvo a un tipo en las calles de Tropico, que resulté ser un ladrén reclamado en tres
Estados. El poli le habia seguido hasta Tropico. Asi que el editor de nuestro
periddico, el Desert Sun, organiza una zarabanda y publica un editorial en primera
pagina clamando contra los indeseables que empiezan a llegar a Tropico y alegando
que hay que proteger a los ciudadanos de la pequefia ciudad mas rica de toda la
Tierra. Asi que ahora tenemos dos policias de servicio por la noche.

—¢Coche patrulla?

—Bueno, el coche patrulla esta siempre aparcado delante de la estacion para
poder atender de inmediato cualquier llamada que llegue. Solian meterlo en el garaje
a medianoche y dejar tan solo a un hombre de guardia.

—:Dadnde esta aparcado el coche? —pregunt6 Roy.

—FExactamente delante de la estacion.

—Pueden ver desde dentro?

—No, a menos que se peguen a la ventanilla para vigilar.

—Eso es sencillo. Pinchamos un neumatico o algo parecido. Solo tienen un
coche, ¢no?

Louis Y Mac rompieron a reir.

—Si —dijo Louis.

—Por Dios que esto es lo mejor que he oido en afios —dijo Mac—. Me gustaria
ir con vosotros solo para ver como se desinflan los neumaticos. Me gustaria ver las
caras de esos polizontes gorrones cuando salgan y vean sus neumaticos inservibles.
Hay que beber por eso.

Roy y Louis se abstuvieron.

—Veo que tendré que beber solo. Bien, esto ya no es nuevo. Asi que, ;ti crees
que las cosas no se presentan mal, Roy?

—Desde aqui no.

—¢COmo estan tus jovenes amigos?

—Domesticados. Empezamos a entendernos.

—Muy bien —dijo Mac dandose una palmada en el muslo—. Dentro de unos dias
iremos a por las cosas. Louis te llamara.
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CAPITULO XXVIII

—Si —dijo Roy—. Estoy contento de haber ido ayer otra vez a revisar el lugar.
Sigo pensando que tenemos que saber como esta todo y asi no tropezaremos con
ningun imprevisto. El asunto del coche patrulla me pone nervioso. Pero eso esta
seguro. Aparcan debajo de un gran pimentero, algo mas alla de la zona de carga,
delante de la estacion. Esta en sombras. Las farolas se encuentran algo apartadas de
alli. T4, Red, y Babe aparcaréis vuestro coche a unos diez metros delante de él y yo
llegaré despacio y lo haré a veinte metros detras. Luego, uno de vosotros dos
desinflara el neumatico. Alrededor de las tres de la madrugada toda la ciudad dormira
como una marmota. Sera un paseo. Si hay alguna algarada el que se haya quedado en
el coche se larga y yo recojo al otro. ; Okey?

—Suena bien —dijo Red—. Solo que yo me apunto para lo del neumatico. Babe
puede conducir. jVaya idea! jMe gustaria ver la cara de los polis!

—Esta todo comprobado? —pregunto Roy.

—Si, me parece que si —dijo Babe—. Un revolver por cabeza para Red y para
mi. Aqui estan los tres martillos. ;Crees que necesitaremos este macho, Roy?

—No lo sé. Nunca he abierto cajas fuertes antes. Primero lo intentaremos con los
martillos de cabeza redonda y si no resulta tendremos que probar con el macho.
Podéis meteros los martillos en la cintura de los pantalones. Con los mangos cortos
no os molestaran.

—OQOkey —dijo Babe—. Pero todavia sigo sin entender por qué Louis no puede
abrir las cajas.

—En primer lugar hay dos llaves —alegé Roy—. Una que se queda en la oficina
y otra para el tipo que guarda en la caja sus pertenencias. Y en segundo lugar
descubririan que habia un complice en el interior. Detendrian a Louis y estoy seguro
de que cantaria como un canario o no conozco a los hombres.

—Si —dijo Red—. Ya lo habia pensado. Sabes lo que te digo, Roy, esto va a
levantar una buena polvareda y esos bastardos de polis se las haran pasar canutas a
alguien. ¢Crees que aguantara?

—Tiene que hacerla. De todas maneras, para entonces ya nos habremos largado.
iMaldicion! Quisiera que Marie estuviera ya de vuelta. ;Por qué se retrasa?

Red y Babe empezaron a meter en un gran saco los martillos y el resto del equipo,
incluida una caja de zapatos para las joyas con la tapa encolada y un agujero encima
de ella. Red iba comprobando cada pieza y tachandolas de una lista que al terminar
arrojo al fuego.

—NMe alegro de que lleves a Marie —dijo Red—. Es de ley. Y tiene mas arrestos
que muchos hombres.
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—Y mas sentido comun —afiadi6 Roy—. Podra ocuparse de los coches y
mantener los motores en marcha. Queria tomar parte, asi que finalmente cedi. Entre
los tres contribuiremos a su parte. Es lo justo, ;no?

—Si —dijo Babe.

—Puedes apostar —afiadi6 Red—. Me sentiré mucho mas tranquilo si hay
alguien que se ocupe de los automoéviles. Nunca olvidaré algo que le pas6 a un tipo
que conocia. Era de poca monta. Fl y otro se lanzaron a atracar un ultramarinos.
Dejaron el automovil delante de la tienda con el motor en marcha. Cuando salieron
arreando como dos idiotas perseguidos por los disparos de una escopeta, un hijo de
puta les habia robado el coche. Se zafaron por un callejon y se dieron de bruces con
un fornido poli que habia oido las explosiones. jQué desastre, amigos!

—¢Qué ocurrio? —preguntd Babe terminado ya su trabajo.

—EIl poli le meti6 una bala al compafiero de Petty y a él le moli6 a patadas. Los
dos se rindieron y ahora cogen margaritas en San Quintin. Era un poli duro.

—Vaya que lo era —dijo Babe—. Maldito si no sales con las mas divertidas
historias precisamente cuando estamos a punto.

—Fran de poca monta —dijo Red—. No como nosotros.

—Tampoco éramos peces tan gordos hasta esto —le record6 Babe—. De todas
formas, yo no me siento tan gordo.

—Roy si que se siente y eso es lo que cuenta.

—¢Qué estara retrasando a Marie? —siguio insistiendo Roy impaciente. Empezd
a recorrer nervioso la habitacion.

Ni Red ni Babe dijeron palabra. Solo se miraron. Sabian que Roy se sentia mal.
Habia enviado a Marie a la tienda con Pard para que Algernon lo mantuviera
encerrado hasta que se hubieran ido. Aquel chucho era un verdadero demonio
siguiendo al coche de Roy. El dia anterior hubo de llevarselo con €l a Tropico.

Se abri6 la puerta y entr6 Marie.

—¢Qué ha pasado? —Ile pregunt6 Roy.

—Algernon se ocupara de él. Es raro. Pard sabe que se prepara algo. No dejaba
de arafar la puerta.

Roy enrojeci6 fuertemente.

—FEse condenado perro es una maldita molestia. Ahora escuchadme, muchachos.
Dentro de unos minutos iremos a por la pasta. Dejémoslo todo bien claro. Red, ti y
Babe iréis delante de nosotros. Ya sabéis lo que tenéis que hacer cuando lleguéis a la
Comisaria de policia. Cuando lleguemos al parque del hotel, situad vuestro coche en
el camino sur y cuando bajemos sera el momento. Marie cuidara de los vehiculos.
Entraremos de inmediato. Vosotros dos os colocais detras del mostrador y ponéis
manos a la obra. El resto me lo dejais a mi. Haced algo de teatro en beneficio del
botones de noche. Ya sabéis. Haced quedar bien a Louis. El abrira la caja fuerte, pues
es posible que haya alguno de los grandes y en definitiva es dinero. Luego reventad
las cajas de depositos. Meteos todos los billetes en los bolsillos y echad las joyas en
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la caja de zapatos. Cualquier cosa que veais parecida al cristal, metedla en la caja.
Eso es lo que quiere Big Mac. Muy bien. Si no tenemos tropiezos, es cosa hecha. Yo
me llevo la caja de zapatos y a Marie y enfilo hacia Los Angeles. Vosotros cogéis la
pasta y volvéis al lago. Asi no se nos vera juntos. Cuando recibais noticias mias, os
venis con la pasta. ; Alguna pregunta?

—¢Y qué hay del vigilante? —pregunt6 Babe—. ; Supongamos que alguno de los
huéspedes del hotel vuelve tarde?

—Vosotros no apartaos de la faena pase lo que pase —dijo Roy—. Ese es mi
trabajo. Y seguid al pie del cafion hasta que yo dé la sefial de largarnos. Hemos
pasado mucho tiempo preparando esto y no queremos que resulte un fiasco. Nadie os
molestara. Y lo repito, nadie. Si algtin poli listo se entromete en nuestra operacion,
mala suerte para él.

Red y Babe sonrieron, respirando aliviados. Caramba, este tipo, Earle, tenia bien
ganada su reputacion, no como algunos de esos supuestos peces gordos con los que
uno suele toparse. Tenia lo que hacia falta. No era palabreria ni fantasias. Sabia lo
que queria.

—Preparados?

—Si —dijo Marie—. Supongo que todo esta listo. He puesto nuestros maletines
en el asiento trasero. Cargad las herramientas que llevais para el trabajo y estaremos
preparados.

—Es tarde —dijo Roy—. Si vosotros, chicos, tenéis suerte, nadie sabra que no
estuvisteis anoche en el lago. Marie y yo poco importamos. Todo el mundo sabe que
nos vamos. Hoy he pagado la cuenta del hotel. Y ahora, chicos, no lo olvidéis.
Cuando os vayais de aqui, pagad religiosamente vuestra factura. Mas de un avispado
recalo en la trena por querer timar en un hotel o en un albergue de coches unos
cuantos billetes. Tretas de poca monta.

Salieron todos y después de cargar los coches cerraron con llave las puertas de las
cabanias.

La noche era clara y fria. No soplaba viento. Roy pudo ver a la brillante luz de la
luna su aliento, un vapor blanco que ascendia lentamente en el aire glacial. El lago
estaba tan inmdvil que parecia un pavimento y un ancho y trémulo sendero de luz de
luna se extendia de una orilla hasta la otra. Desde el embarcadero llego el chillido de
una gaviota solitaria. Mas lejos escucharon ladridos, seguidos de un aullido agudo e
insistente.

Marie mir6 a Roy, que dio media vuelta.

—Bien, adios Eagle Lake. Esta es la ultima vez que te echo la vista encima.

En el silencio, un perro empez6 a aullar, poniendo ligeramente los pelos de punta
a Roy. Era un lamento agudo y fantasmal que fue apagandose lentamente. Babe se
santiguo de manera involuntaria.

—Te dije que lo sabia —dijo Marie—. Ese es Pard.

—Callate y sube al coche —le dijo Roy—. En marcha, muchachos. ;A qué estais
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esperando?

—Okey, Roy.

—Y cuando volvais aqui, haced que ese perro siga con Algernon. No le dejéis que
venga a husmear por la cabafia.

—Muy bien, Roy.

Red se puso en marcha.

—AQuisiera que ese perro dejase de aullar —dijo Babe—. No me gusta nada. Me
da escalofrios.

—Esta bien, aprensivo —dijo Red.

Marie se instalé junto a Roy, cerrando de golpe la portezuela. Roy empezo6 a
sudar. El motor no se ponia en marcha y tir6 con fuerza de la palanca pisando
violentamente el embrague. Finalmente logré poner el coche en marcha y, girando,
enfil6 hacia el poblado.

—Tengo una idea —dijo Marie—. ;Por qué no dejas que Red y Babe traigan con
ellos a Pard cuando vengan?

—No —Ile contest6 Roy—. En adelante tendré que estar continuamente en
movimiento. No estoy dispuesto a que un perro me entorpezca la marcha.

—Yo me ocuparé de €l por ti, Roy.

—No. Esta mejor aqui. Y ahora estate callada. Tengo otras cosas en las que
pensar.

Roy pas6 rapido por delante de la tienda donde dormia Algernon, con la mirada
fija ante si. Los aullidos habian cesado. La luna brillaba con tal fuerza sobre el
poblado que los arboles y las casas proyectaban largas sombras de un azul oscuro.
Marie dio media vuelta en su asiento para echar un ultimo vistazo a Eagle Lake.
Lanzo6 una exclamacion entrecortada. Por el centro de la carretera corria un perro
pequeiio detras de ellos levantando polvo.

—¢Qué te pasa? —le preguntd Roy—. ¢Vas a cantar? Marie vacilé un instante.
Luego, inclinandose hacia €él, empez0 a reir de manera histérica.

—FEs Pard. Se ha soltado. Aqui llega.

Roy piso el acelerador.

—De noche no podra seguirnos lejos. No es como de dia.

—iNo puedes hacer eso, Roy!

—NM aldito si no puedo.

Se hizo un breve silencio. Luego Roy fren6 aparcando en el arcén de la carretera.

—No lo veo —dijo Marie.

—Aparecera. jQué condenado engorro de perro! Lo que debo hacer es meterle
una bala en la cabeza. Ya tengo bastantes dificultades sin que venga a fastidiarme un
perro loco.

Marie seguia sentada, acurrucada contra Roy y esperando. Los hombres eran unos
auténticos brutos. Incluso Roy. Tenia miedo y temblaba ligeramente. Le parecia
imposible, pero acaso no conocia a Roy tan bien como pensaba. Tal vez si que

www.lectulandia.com - Pagina 117



dispararia contra aquel pobre perro.

Pard llego6 jadeante, salto al estribo e intent6 hacerlo al interior del coche pero
perdio pie y cay0 panza arriba sobre el polvo.

—Pard —dijo Roy.

El chucho se sent6 y lanzé un ladrido agudo. Marie abri6 la portezuela por su
lado y Pard dio vuelta al coche con la velocidad de un rayo, y un instante después se
encontraba en el asiento entre Roy y Marie.

—Pobre infeliz —dijo Marie—. No tiene hogar. No tiene a nadie. Igual que me
pasaba a mi.

—Por todos los cielos, cierra la boca de una vez —dijo Roy poniéndose en
marcha—. {Maldita sea! A punto de empezar una operacién y aqui estoy con una
mujer y un perro. Después de todo debimos comprar ese canario. ¢ Qué diablos vamos
a hacer con é1?

—Tu limitate a tu asunto que yo me cuidaré de Pard —dijo Marie.

—Si llegara a dar al traste con esta operacion, yo...

—No haces mas que hablar y hablar, pero creo que estas contento.

Se hizo un largo silencio. Finalmente Roy, alargando el brazo dio unas palmaditas
a Pard.

—Es posible que lo esté. No lo sé. Supongo que me estoy volviendo loco de atar.
En cierta ocasion un compafiero de la trena me dijo que en California todo el mundo
esta mal del coco. Por culpa del clima. Es tan bueno que no se puede soportar —Roy
se echo a reir. Marie le paso el brazo por los hombros y le dio un beso—. Si, resulta
que ahora me encuentro con una familia. Pard, viejo amigo, parece que vamos a tener
que convertirte en un tunante. Ahora ya tienes rienda suelta. Oye, ;cuanto le diste a
Algernon?

—~Cinco ddlares. ;Por qué?

—¢Por qué? Condenado bribon. Cogi6 tus cinco ddlares y luego solté a Pard. No
hubiera podido escaparse sin ayuda. Deberia volver y calentarle las orejas.

—Tal vez estaba asustado —dijo Marie con tono reflexivo—. Ya sabes. Algernon
se sinti0 enormemente aliviado cuando Pard empezd a seguirte a todas partes.
Algernon es supersticioso. Cree que Pard lleva consigo la mala suerte.

—Bah, todo eso son payasadas. Hace teatro. Algernon es un timador nato.
Representa el acto melodramatico sobre Pard para poder pescar a los incautos.

—Bueno, ahora es nuestro perro.

—Si.

Tan pronto como salieron a la general, Roy piso el acelerador hasta tener a la
vista las luces traseras del coche de Red. Luego redujo la velocidad y se limito a
seguirle, manteniendo una distancia entre ambos de doscientos a trescientos metros.

Una vez que hubieron tomado la curva cerrada cerca de Broken Creek Summit,
Marie se incliné mirando a través. Habia casi tanta luz como si fuera de dia. El
abismo rebosaba de sombras de un azul aterciopelado, pero Marie pudo ver los
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dentados picos y, a mayor profundidad todavia, la oscura extension de los pinares.

A través de la Meseta se alzaban sobre ellos las montafias, adustas y solitarias,
con sus cimas rocosas cubiertas de nieve de un azul palido bajo la luz de la luna.

—iVaya pais! —exclam6 Marie estremeciéndose.

—Si —dijo Roy—. Apuesto a que en la luna el paisaje es como este.

—Te lo regalo.

Marie volvié a acomodarse en su asiento y siguieron camino en silencio.
Instalado entre ellos, Pard dormia y de vez en cuando agitaba las patas y lanzaba
gemidos cortos y patéticos.
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CAPITULO XXIX

Las estrellas brillaban sobre Tropico cuando aparcaron los dos coches en el camino
sur. Red bajo del suyo riendo, pero cuando vio al pequefio perro en el coche de Roy
se sobresalto.

—¢Qué... de donde viene?

Marie se lo explic6 con brevedad.

—Mira, Babe. jEl chucho!

—iEse Algernon! —exclamo6 Babe—. jHabria que darle una leccion!

—iOlvidale! —le dijo Roy—. Vosotros no sabéis nada de esto. ;| De acuerdo?

—Te entiendo.

Red volvi6 a reir.

—ijCaramba! —dijo—. Esto es lo mejor de lo mejor. Esperad a que los polis
traten de conducir ese coche. Lo hice en los dos neumaticos delanteros. ; Habéis visto
en vuestra vida una ciudad tan muerta, amigos? Es como un cementerio. jPuff! Mirad
el tamanio de ese hotel. jVaya antro!

Al mirar a su alrededor, Roy vio santiguarse a Babe con ademan furtivo.

—Esta bien, chicos —dijo—. Ya sabéis lo que tenéis que hacer. Asi que manos a
la obra. Ti Marie, mantén los motores en marcha y cuida de que Pard no ladre.
;Tenéis el saco? Muy bien. Vosotros lo llevaréis todo. Yo tendré las manos ocupadas
con el arma. Pero, al salir, cogeré la caja de zapatos.

La luna brillaba en Tropico como lo hiciera en Eagle Lake. En la gran extension
de césped del hotel, los arboles y los arbustos proyectaban largas sombras. El grande
y hermoso edificio difusamente alumbrado y levemente azulado bajo la luz de la luna
atemorizo a Red y Babe, que se detuvieron por un instante mirandose aprensivos. La
densa hierba amortiguaba el sonido de sus pisadas.

Roy caminaba algo adelantado con la metralleta oculta, en parte bajo la chaqueta.
No estaba excitado y tampoco nervioso. Parecia demasiado facil. Algo muy distinto
era entrar en un Banco lleno de clientes y empleados a plena luz del dia. Esa
operacion era casi como serpear, algo que nunca hiciera en su vida. Mir6 hacia atras y
se dio cuenta de que Red y Babe remoloneaban.

—iVamos! ;A qué estais esperando?

—iCanastos! —exclamo6 Red—. Esto es muy grande.

—Si —murmur6 Babe ligeramente tembloroso—. No sabia que fuera tan grande.

—iEspabilaos! —les dijo Roy con voz glacial y cortante—. Y cuando entremos
trabajad deprisa. Dejaos de preocuparos de si es grande o pequefio. Esta en el bote.

La plaza estaba desierta. No habia un solo coche a la vista. Al cruzar la ancha
terraza pudieron ver el inmenso y espacioso vestibulo, a media luz, con sus grandes
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divanes y su enorme chimenea de piedra en la que ardia un fuego de lefia y que
proyectaba oscilantes reflejos sobre las paredes blancas. Louis se encontraba
inclinado sobre el mostrador, mirando una revista. Su actitud de absoluta indiferencia
satisfizo a Roy. El botones de noche bostezaba en su banco y apenas levant6 los ojos
al entrar Roy seguido de Red y Babe. De repente dio un salto y un chillido. Habia
visto la metralleta.

—iDios mio! Louis... —grito.

—Cierra la boca —le dijo Roy.

El muchacho se sobresalté de nuevo. Queria esconderse. Se habia quedado livido.
Habia perdido el dominio de si mismo hasta el extremo de que no podia mantenerse
erguido, sino que se movia en vaivén.

Louis estaba en pie, con las manos en alto.

—Tumbate boca abajo, muchacho —dijo Roy al botones con un tono de voz que
dejo helado al chico hasta el tuétano—. Y no te muevas si no quieres que te llene los
pantalones de plomo. Y ten la cabeza baja. No intentes ver lo que esta pasando.

—Si, sefior. Eso haré, sefior. No se preocupe por mi, sefior.

Red y Babe dieron vuelta al mostrador. Hundiendo el cafion de la pistola en la
espalda de Louis, Red le obligb a acercarse a la caja fuerte que estaba entreabierta.
Louis guifio un ojo y sefialé con el pulgar hacia ella.

—Abrela, hijo de puta —grit6 Red para que el botones le oyera bien.

Louis abri6 completamente con el pie la caja y les mostro el dinero
cuidadosamente amontonado en el suelo. Red y Babe se llenaron a rebosar los
bolsillos y luego, cogiendo los martillos se dispusieron a abrir las cajas de los
depositos. Babe saco del saco la caja de zapatos y la coloco sobre una silla detras del
mostrador. La cabeza del martillo de Red se desprendi6, vol6 por encima del
mostrador y se estrell6 contra una inmensa urna de cobre ornamental que resono
semejante a un gong. Al oirlo, Roy se volvio ligeramente, haciendo luego caso omiso.
Red tir6 el mango del martillo inutilizado y siguio trabajando con el macho. Haclan
un ruido ensordecedor hasta que, finalmente, el botones se tap6 los oidos con las
manos. Estaba casi delirante y no tenia la menor idea de a qué se debia aquel ruido.

Roy permanecia con la espalda apoyada contra el mostrador, recorriendo con la
mirada los tres lados del vestibulo en los que habian muchos ventanales que daban a
la terraza. La cuarta pared no tenia ventanas ya que estaba ocupada en su mayor parte
por la gran chimenea.

Roy, sin volverse, grito para que le oyeran por encima del ruido.

—¢Qué tal vais?

—Alguna dificultad con las cajas —grit6 a su vez Red—, pero lo estoy logrando.
iUn montdn de piedras, amigo!

Roy observd por el rabillo del ojo a Red y Babe forzando las cajas. Louis se
encontraba en pie, en una esquina del mostrador con las manos en alto. Como la
noche estaba fria, todos los ventanales se encontraban cerrados. Roy empezd a
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preguntarse qué se oiria afuera. De repente se acordé de Marie y Pard y ech6 una
ojeada al reloj. Habian pasado tres minutos.

—¢Como os va? —grito.

—Hemos encontrado algunas mas. —El tono de voz de Red era triunfal—. jEsta
si que es buena presa, maldicion!

Al volverse, Roy vio una sombra en la terraza. Se quedo rigido. Un hombre y una
mujer caminaban presurosos hacia el vestibulo. Vestian indumentaria de noche y la
mujer se envolvia en una hermosa estola blanca. El hombre empujo6 la gran puerta y
entraron rapidos.

—Estoy helada —dijo la mujer—. Mira qué fuego, Bob. ;No parece acaso..."?

De repente se volvio. Detras del mostrador se habia producido un silencio
momentaneo. Luego el martilleo empez6 de nuevo, mas fuerte atin rubricado por los
juramentos de Red.

—FEl momento mas adecuado para construir una casa —dijo el hombre—. ;Qué
es esto, un juego?

Roy les observo atento. Los dos estaban ligeramente embriagados vy
desconcertados ante una situacion que les era dificil captar. Fue entonces cuando la
mujer vio la metralleta.

—iMira, Bob! —chillé.

—Si —dijo el hombre, balanceandose ligeramente—. L.o veo. Mire, amigo. Usted
no puede hacer esto. Quiero decir que usted no puede... usted... —Su cara empezo6 a
tomar un tono verdoso.

—iMis sortijas! —chill6 la mujer—. jLas cajas de seguridad... estan... tienes que
detenerlos, Bob! {Mis sortijas!

—Vayan ustedes dos a sentarse junto a la chimenea y no les pasara nada —dijo
Roy.

La mujer dio un fuerte chillido y empezaron a doblarsele las piernas.

—iOcupese de ella, imbécil! —dijo Roy chirriando los dientes ante la esttpida
ridiculez del hombre que, finalmente logré dominarse y sujeté a la mujer cuando ya
empezaba a caer. El peso de ella le hizo perder el equilibrio y ambos se desplomaron
de espaldas sobre el suelo.

—Por Dios, no dispare —grit6 el hombre—. Deme tiempo. La llevaré hasta la
chimenea. No se preocupe. La llevaré.

—Quédense donde estan —dijo Roy—. Permanezcan tumbados y no se muevan.
Asi esta bien. Y ahora manténganse callados o les llenaré el cuerpo de plomo.

—iDios mio! —exclamo el hombre con un suspiro sin moverse.

El hombre y la mujer permanecieron alli inmoviles. El martilleo fue cesando de
forma gradual. Roy escuch6 un fuerte desgarro metalico.

—Otras dos y habremos terminado. Esta caja es grande. Y dura de pelar —dijo
Red.

Roy mir6 en derredor. Louis estaba mortalmente palido y los dientes le
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castafieaban. La tension empezaba a acusarse. Red y Babe se mostraban activos como
simios, trabajando como un par de obreros en una fabrica.

—Esta saliendo a pedir de boca —se dijo Roy.

El silencio empez6 a preocuparle. Después de todo aquel terrorifico estruendo,
parecia ligeramente premonitorio. Aguzo el oido intentando captar ruidos externos.
El botones gimi6 como en suefios. El hombre del traje de etiqueta hablaba a su mujer
en voz baja y confusa, suplicandole que se despertara y dijera algo.

—Se ha desmayado —Ile dijo Roy—. No se preocupe. Se despertara.

—Tiene mal el corazén —dijo el hombre—. Estoy asustado. No sé...

—Quédese quieto y no me cree dificultades. Dentro de un instante habremos
terminado.

—Pagara por esto.

—Okey —dijo Roy.

Proseguia el silencio roto de vez en cuando por un solo golpe de martillo seguido
del ruido de metal al romperse.

—Solo un minuto —dijo Red.

Se hizo un largo intervalo de intenso silencio y luego ladré un perro: jUn Unico
ladrido! y alguien hizo sonar una bocina, un toque corto y agudo. Todos los musculos
de Roy se tensaron. Apoyo la espalda contra el mostrador y recorrié lentamente con
la mirada los ventanales que daban a la terraza. Algo habia motivado el ladrido de
Pard, y Marie habia hecho sonar la bocina. No se trataba de algo accidental. Se
avecinaban dificultades.

Sufrié un sobresalto, pero se dominé al punto. Un hombre alto, con uniforme
caqui caminaba rapidamente por la terraza en direccion a la entrada norte. Se cubria
con un gran sombrero vaquero y llevaba un cinturon Sam Browne. Roy vio que sobre
la cadera le colgaba una funda de cuero.

—Fl vigilante —dijo Louis.

—(Callate, zoquete —silbo Roy sin volverse.

Era un hombre de rostro duro, con un bigote gris muy recortado. Entro
directamente en el vestibulo desabrochandose el cinto. Roy le encafion6 con la
metralleta.

—Las manos en alto, amigo o le volaré las entrafias.

El hombre mir6 a Roy como si no distinguiera bien y luego levanté muy despacio
las manos. Tenia los labios apretados formando una dura linea recta.

—No tiene las gafas —dijo Louis.

—¢Quieres cerrar el pico de una vez? —le dijo Roy.

—No, Louis —dijo el vigilante—. No las tengo. Mala suerte la mia. Se me
rompieron esta tarde. ; Qué esta pasando aqui?

—FEs un atraco —dijo Louis.

—Nunca lo lograran.

—Okey —dijo Roy—. Solo has de mantener las manos en alto.
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—Enseguida estoy contigo —dijo Red. El y Babe se estaban embutiendo dinero
en todos los bolsillos. Red mir6 por encima del mostrador—. jEI celador, cofio! Nos
han pillado, Babe.

—No os pongais nerviosos —les dijo Roy—. No tiene importancia.

—iVamonos, por el amor de Dios! —clam6 Babe con voz aguda—. jPuede haber
mas!

Un rollo de dinero sujeto con un elastico salté por encima del mostrador yendo a
caer a los pies de Roy. Sin perder de vista al vigilante se inclin6 para cogerlo. En el
preciso momento en que su mano lo tocaba, la mujer que yacia en el suelo se sent6 de
pronto al tiempo que lanzaba un penetrante chillido. Roy se sobresaltd, soltd el
dinero, volvi6 a cogerlo y por un instante mir6 en direccion a la mujer.

En el silencio resonaron con estruendo los disparos de un revolver y una bala
astillo el borde del mostrador justo a la izquierda de Roy. De manera instintiva Roy
encafnono al vigilante y apreto el gatillo de la metralleta.

Louis, Red y Babe se refugiaron rapidos detras del mostrador.

El rapido tableteo de la metralleta sond ensordecedor en el vestibulo y sus ecos
fueron reverberando de una pared a otra. El revolver saltd de la mano del vigilante,
alzandose unos cinco metros como impulsado por un alambre. E1 hombre dio un grito
de sorpresa y dolor y luego empez6 a darse palmadas en las piernas como si le
hubiera atacado un enjambre de abejas. Finalmente cay6 al suelo con un gemido e
intentd alejarse a rastras, pero las piernas no le respondian. Dejé caer la cabeza y
quedd6 tumbado sobre un costado con la cara hacia la terraza y quejandose.

—Lo siento, Poli —dijo Roy—. Supongo que no habras muerto. Disparé bastante
bajo.

La mujer seguia chillando, unos chillidos salvajes y escalofriantes como si la
estuvieran torturando. El hombre habia perdido el conocimiento.

Roy se volvio.

—Vamos, chicos. En marcha.

Inicio el camino a través del vestibulo. Red se acerco presuroso a él y le metio la
caja de zapatos debajo del brazo izquierdo. Babe paso corriendo jadeante, seguido de
Louis que parecia un muerto al que alguien hubiera sacado de la tumba.

—¢Adonde vas? —le pregunto Roy.

—Voy con vosotros. Estoy vendido. Ahora ya no podria enfrentarme a la Policia.

Roy se le quedé mirando por un instante.

—Bien, vamos —dijo finalmente.

Atravesaron rapidamente el vestibulo y salieron por la entrada sur. Detras de ellos
la mujer seguia chillando y entre chillido y chillido sacudia a su marido intentando
hacerle volver en si. El botones levanto cauteloso la cabeza y cuando vio a los cuatro,
saliendo por la puerta, se apresuro a dejarla caer de nuevo. El vigilante habia logrado
llegar a rastras hasta la puerta norte y gritaba pidiendo ayuda.

Atravesaron rapidamente el inmenso césped.
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En la plaza habia aparcado un solo coche, pero dentro no habia nadie. Ahora ya,
hacia el Oeste, la luna se encontraba oculta tras la gigantesca montafia y tan pronto
como salieron del circulo de luz que se proyectaba a través de los ventanales del
vestibulo, todo qued6 a oscuras como boca de lobo.

Red tropez6 y lanzé un juramento. Louis gimoteaba.

—Nunca pensé que disparariamos contra alguien.

—Los chiquillos que juegan con armas a veces se hacen pupa —se mofé Red con
risa forzada.

—Desde luego le dejo seco —dijo Babe—. Espero que no la palme. No quiero
tener que ir esquivando una acusacion de asesinato.

—Disparé bajo —dijo Roy—. Solo le inutilicé las piernas. Desde luego no fue
una caricia. Tendra suerte si no pierde una pierna.

—iMaldicion! Esta muy oscuro —dijo Red—. ¢ Vamos bien? No recuerdo...

—FEspero que no muera —dijo Louis—. No era un mal tipo. No, sefior. Solia
hacerme compaifiia.

—Deja de gimotear, Louis. Esta operacion es toda tuya. Tu la ideaste. Ahora
acéptala de buena gana.

—Dios mio, me siento muy mal. Creo que vaya perder el conocimiento. No veo
nada. No veo nada. Me duelen las piernas... Creo que lo mejor sera que vuelva. No
sé si...

Roy le dio un fuerte puntapié que le hizo enderezarse sobresaltado.

—Reportate, Louis. Ya tenemos bastantes dificultades sin que td ahora te vengas
abajo.

Desde lejos, del otro extremo de la ciudad les llegé el ululato ahogado de una
sirena de policia.

—Ya tenemos jaleo. Desde luego, esos malditos cambian los neumaticos rapido
—dijo Red—. ;Dénde demonios estan los coches?

—iRoy! —Illamo Marie cautelosa.

Luego le cogio del brazo y Roy oy6 los motores en marcha.

—iEres una maravilla! —le dijo Red abrazandola—. jLarguémonos, Babe, y
rapido! Vamos, Louis. jArriba!

Los tres hombres desaparecieron en la oscuridad. El motor rugio y enseguida el
coche se puso en marcha. Babe encendio sus luces de aparcamiento para orientarse en
la carretera y luego las apago de nuevo.

—Esta loco, conduciendo sin luces —dijo Roy—. Seria distinto si hubiera luna.

—Vamos, Roy. Por Dios Santo, date prisa. La sirena se acerca cada vez mas.

—Muy bien. Alla vamos. ¢Esta bien Pard?

—Esta en el asiento de atrds. Temi que se perdiera cuando empezd la batahola.
Cuando vi al poli atravesar la plaza supe que saldrias corriendo.

—Tuve que encargarme de é€l.

—Si. O1 los disparos.
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Roy encendio las luces y arrancd. Apenas podian ver el coche de Red delante de
ellos.

—Mas le valdra encender las luces.

—No te preocupes por él —dijo Marie—. Preoctipate por nosotros.

Ahora ya Roy corria a gran velocidad y el viento silbaba alrededor de ellos.
Detras y hacia la derecha la sirena iba acercandose cada vez mas con chillido
estridente. Delante de ellos Babe encendi6 al fin las luces. Estaban en una
encrucijada. La carretera a Los Angeles se orientaba ligeramente a la derecha. Una
carretera de montafia adoquinada, que zigzagueaba a través de los cafiones de San
Diego y México, se desviaba bruscamente hacia la izquierda. Roy lanz6 un grito
estentoreo cuando Babe hizo girar el coche hacia la izquierda y apenas logré tomar la
curva, con un estridente chirrido de neumaticos.

—¢Adonde diablos cree que va?

Roy redujo la marcha y mir6 hacia la carretera de montafia. Se escuché el fuerte
estruendo de colision, seguido de una serie de ruidos demoledores. Finalmente se
hizo el silencio rubricado por el leve tintineo de cristales rotos.

—iDios mio! —exclamé Marie.

—Ahora si que la han fastidiado —dijo Roy—. ¢Con qué crees que habran
chocado? Esos condenados locos perdieron la cabeza. Tipos de poca monta para
trabajos de poca monta. jEsto era demasiado grande!

—ijAuxilio! jAuxilio! —grito6 alguien con voz desesperada.

Roy vacilaba, pero a sus espaldas la sirena se acercaba cada vez mas.

—iMaldicion! Ha resultado una chapuza. Hice cuanto pude.

Apretando los dientes enfilo hacia Los Angeles. En una curva de la carretera
vieron un centelleo rojo alzarse sobre las rocas. Luego unas cuantas llamas
iluminaron la oscuridad.

—Todo reducido a humo —dijo Roy—. Se les ha incendiado el coche. Bueno, en
todo caso eso nos da un respiro. Sin duda los polis han visto el fuego.

Durante un rato guardaron silencio.

—Y se llevaron toda la pasta —dijo de repente Roy—. Pero yo tengo los cristales,
y eso es lo que Big Mac quiere. Cumpli con mi parte. Es cuanto un tipo puede hacer.
—FEché mano al bolsillo de la chaqueta y encontro el rollo de billetes sujetos con un
elastico. Gruiio—. No recordaba si me los meti o no en el bolsillo. Precisamente
cuando lo estaba cogiendo ese orangutan empezo a disparar contra mi. Por un pelo
casi me da.

—Roy...

—S1?

—Siento que voy a desmayarme —dijo Marie en voz baja—. No bromeo. Yo...
—Se deslizo de costado y cay6 contra €l con una especie de lamento.

Roy le coloco la cabeza sobre su hombro y sin reducir la velocidad logro
colocarla finalmente en una posicion comoda.
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—Ha cumplido bien su cometido —dijo—. No es mala chica. Yo no lo hice
mucho mejor en mi primer trabajo. Lo hice todo mal, salvo perder el conocimiento.

Al volver Marie en si estaban atravesando una ciudad bastante grande. Se quedo
mirando asombrada las luces rojas de neén y luego se volvié de repente para
comprobar que Roy seguia a su lado.

—Supongo que me desmayeé.

—Vaya si lo hiciste. Oye, voy a parar. Tu saca a Pard del asiento trasero y ponlo
entre nosotros. Ahora ya ha corrido la noticia. Pero los tipos que cometen atracos no
llevan consigo perros. ; Me has entendido? ¢ Te encuentras bien?

—Algo mareada.

Media hora después, Roy se detenia ante un semaforo en otra ciudad. Un policia
de la patrulla de carretera se encontraba sentado en su moto en una interseccion,
registrando los coches que se detenian. Parecia cefiudo. Al acercarse Roy recorri6 el
coche con la mirada y luego miro al interior. Pard dio un salto y empez6 a ladrar. El
policia sonrio.

—Espero que no empiecen a aparecer por ahi esos polis —dijo Roy al entrar de
nuevo en la oscuridad de la carretera—. Nadie podra impedirme que llegue hoy a Los
Angeles.

Pasaba el tiempo. Pard fue el primero en quedarse dormido. Luego Marie. Roy se
sentia algo solitario conduciendo a través de la noche y fumando un cigarrillo tras
otro. Al fin comenzé a apuntar el claror. Un azul crepuscular colgaba como humo de
las ramas de los altos eucaliptos que bordeaban la carretera. Empezaron a alzarse
casas, graneros y arboles que, poco a poco fueron adquiriendo su propio colorido.
Roy oyo0 el canto de los gallos. Vio a un hombre, bostezando y desperezandose,
retirar con calma las tablas de su puesto de naranjas en la carretera. Del suelo
ascendia una bruma blanca y el aire era desapacible. Por ultimo, el cielo empezo6 a
iluminarse detras de €l y una débil luz dorada se extendio sobre todo el campo que se
despertaba.

—Todavia sigue gustandome ver la salida del sol —dijo Roy en voz alta, y Marie
se desperto sobresaltada.

—Es de dia —dijo frotandose los ojos.

—Si. Ahora ya no falta mucho. Pronto llegaremos y entonces entregaré todo el
cristal a Mac y él me dara un mont6n de pasta. Llevamos una fortuna en este coche,
Marie. Solo Dios sabe cuanto.

—NMe sentiré mucho mejor cuando nos veamos libres de ella.
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CAPITULO XXX

Cuando Roy entr6 en Los Angeles, las gentes se dirigian al trabajo, los tranvias y
autobuses circulaban atestados y el trafico era denso. El sol pegaba de plano en las
concurridas calles y ya calentaba mucho a causa de un viento seco del desierto que
soplaba del Este.

—Esto es peor que el desierto —dijo.

—Desde luego —asinti6 Marie—. Es el tiempo que provoca los incendios de
bosques y monte bajo. Estuve a punto de que me pescara uno alla por Santa Ménica.
Era precisamente en esta época del afio. Habia tal sequedad que se me agrietaron los
labios. Soplaba un fuerte viento del mar y estaba tan claro que podia verse durante
kilometros. De repente se incendio un monte. Yo vivia en una casa de la colina con
un... —vacil6 un instante— con un par de amigas. Nos libramos por un pelo.

Marie call6 de repente y miré hacia la calle. Recordaba aquella fiesta de fin de
semana. Por aquel entonces le habia parecido estupenda. Ahora la encontraba
repugnante, terriblemente repugnante. L.as cosas eran ya distintas.

Roy se volvié a mirada. Estaba palida y al no haberse arreglado ultimamente,
tenia los labios ligeramente azulados y grandes ojeras oscuras.

—Cansada, pequefia?

—Mas o menos, Roy. No he dicho nada. No queria molestarte. Pero, ;qué crees
que les haya pasado a Babe y Red?

—FEl choque pareci6 terrible. Si no se han matado, los polis habran dado ya
cuenta de ellos.

—Es posible que hablen.

—No. No lo creo. Pero Louis si que lo hara.

—Tienes dificultades, ¢verdad?

—Bueno, no lo sé. No voy a preocuparme.

Marie le mir6 con admiracion.

—Te creo.

—No estoy fanfarroneando. Solo que estoy acostumbrado a las dificultades.

—Lo sé. Si el vigilante muere, Roy...

—Habra muerto. El se lo buscé. Si no hubiera metido la pata no habria
almacenado plomo. No llego a comprender a tipos como ese. Una pandilla de
comerciantes sinvergiienzas le pagan cuarenta al mes y por eso se arriesga a parar
balas. Un auténtico primo.

—Claro que lo es.

Se detuvieron ante un semaforo. En la esquina habia un policia. Pard, salto y le
ladrd. El policia sonri6.
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Al ponerse de nuevo en marcha con el cambio de luz, Roy dio unas palmaditas al
perro.

—¢Conque aborreces a los polis? Anda con ojo, perro, o te encontraras en un mal
paso.

Alcanzaron el centro de Hollywood antes de que Roy hablara de nuevo. Mir6 a
Marie. Su aspecto era macilento. Demasiada tension para una chica. No debi6 verse
mezclada en todo aquello. Incluso muchos hombres no lo hubieran soportado.

—Veras. Luego de que vea a Mac tendré un monton de pasta. Te daré tu parte
porque yo me largaré muy pronto. Supongo que volveré al Este.

—1Iré contigo.

—No seas estipida. Tu no tienes antecedentes. A ti no te buscan. Si anduvieses
por ahi conmigo no tendrias mas que lios.

Marie se volvio a mirarle.

—:Estas intentando largarme por culpa de esa coja con la que te has gastado tu
dinero tan duramente ganado?

—No es eso. De cualquier manera, ella esta descartada. Pareces cansada,
pequeia. Has tenido que soportar demasiado. No puedes aguantarlo...

—¢Ella si?

—Claro que no. Ninguna mujer puede. Quiero decir...

—Apuesto a que puedo hacerlo mejor que cualquiera otra mujer que nunca hayas
conocido antes.

—Y no mientes.

—Muy bien. Pues me quedo.

Roy miré a Marie. Tenia los labios apretados con fuerza. En lo referente a su
aspecto no podia decirse que se encontrara en su mejor momento. De hecho parecia
vulgar. Pero eso poco importaba. Era toda una mujer.

—FEs muy posible que muy pronto anden tras de mi, pequefia. Si te quedas existe
la posibilidad de que te encuentres con una bala y te aseguro que no es divertido. Lo
sé. Todavia llevo alguna.

—Correré el riesgo. De todas maneras, ;quién cuidaria de Pard?

—Estas loca. Puedo dejarle en el deposito.

—Ya lo estoy viendo —Marie paso el brazo por el de Roy y se apreto contra él—.
No te imagines que puedas librarte de mi con tanta facilidad. Nunca en mi vida he
sido feliz. Ahora soy una chica diferente. Ahora ya no me siento como una golfa. Me
siento limpia.

Roy la mir6 sorprendido. Las mujeres eran extrafias.

—Creo que andas mal de la cabeza.

—Piensa lo que quieras. Iré adonde ti vayas y no hay mas que hablar. Claro que
puedes echarme a puntapiés. No puedo impedir que lo hagas. Pero entonces me
llevaré a Pard.

Roy se echo a reir. Se sentia bien. Apreto la rodilla de Marie.
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—Bien, ya veremos. Si las cosas empeorasen demasiado tal vez haya de apartarte
por un tiempo.

Marie emitio una breve risa.

—Me alegra que hayas dicho «por un tiempo». Me hace sentirme bien. Si en
realidad llegara a entorpecerte en tu camino puedes aparcarme. ; De acuerdo?

—De acuerdo.

Roy se detuvo delante del Berwyn Arms, envolvié la caja de zapatos en un
periodico viejo y bajo del coche.

—No me gusta dejar contigo ese naranjero. Pero no puedo llevarmelo.

—Esta debajo del asiento. Y también la municién. No te preocupes. No me pasara
nada.

Al alejarse Roy del coche, Pard intent6 saltar por la puerta para seguirle, pero
Marie lo cogio al vuelo y, sujetandolo, le azot6 juguetona. El animal se volvio
grufiendo y empezo0 a dar dentelladas ensefiandole los dientes. Marie se sobresalto por
un instante aunque luego se echo a reir al comprender que el perro creia que queria
jugar con él como lo hacia Roy.

—Ahora mismo te sientas y te comportas, Pard Papa saldra dentro de un
momento.

El vestibulo del edificio de apartamientos estaba frio y desierto. No habia
recepcion y nunca estaba nadie de servicio. Roy se detuvo un instante y cambio una
pequeia pistola que llevaba en el bolsillo izquierdo del pantalon al bolsillo derecho
de la chaqueta. Su «45» la llevaba en el cinturon del pantalén. Las automaticas nunca
le merecieron demasiada confianza ya que siempre se estaban atascando, pero en
ocasiones siempre venia bien un arma pequefia. Quedaba perfectamente disimulada
en el bolsillo de una chaqueta. Uno podia meterse la mano con gesto indiferente sin
que nadie sospechara que iba armado.

La puerta de Mac se abri6 de inmediato a su llamada. Roy dio un paso atras. En el
umbral estaba Krammer sonriéndole.

—Hola, Earle.

—Hola. ;Qué esta haciendo aqui?

—~Cuidandome de los asuntos por encargo de Mac.

—¢:Como es eso? ;Donde esta Mac?

—En la cama, durmiendo. Mac es un hombre muy enfermo. Se vino abajo. Le
anda mal el corazon. Yo estoy cuidando de él.

—¢S1? Vamos al dormitorio de Mac. Delante de mi y no intente jugarreta alguna.

Krammer se echo a reir.

—Mac me dijo que no se fia de mi. Esta bien, Earle. No se ponga nervioso.

—No se preocupe por mis nervios —dijo Roy, cerrando tras €l la puerta del
vestibulo—, pero si intenta traicionarme, sera el primero en dar con sus huesos en la
alfombra.

—NMire, Earle. Mac me esta pagando. Estoy dentro. Parece que la operacion se
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enturbio, ¢no es asi?

—¢De veras?

—Sali6 un extra. Me enteré de todo ello hara unas dos horas. Mala suerte la de
esos chicos.

—Fue culpa de ellos.

—Bien, sus problemas ya han terminado.

—¢Han muerto los dos?

—Si. Louis se rompi6 la clavicula y perdi6 el conocimiento, pero se pondra bien.
Eso es lo mejor de todo. La Policia piensa que a Louis le secuestraron. Buscan al
tercer individuo, al que dispard, pero todavia no saben quién es. Ni siquiera han
identificado a Babe y a Red. Condujeron al vigilante al deposito de cadaveres para
que los viera y él dijo que ninguno de los dos hizo los disparos. Que fue un tipo de
mas edad.

Krammer se saco del bolsillo un periodico arrugado y se lo alargo a Roy para que
lo viera. Los titulares decian: «SOBRESALTO EN TROPICO POR UN ROBO DE MEDIO MILLON
DE DOLARES... de madrugada se ha cometido el robo mas audaz en los anales del
crimen de la costa Oeste... tres hombres han muerto y dos estan heridos».

—¢Quién es el tercer tipo? —preguntd Roy, apartando impaciente el periédico.

Krammer rio brevemente.

—FEso es algo realmente extrafio. Cuando sono la alarma, los muchachos de
Tropico tenian el coche patrulla con dos neumaticos deshinchados. Un trabajo
inteligente, Earle. De manera que telefonearon a la subcomisaria del sheriff en Alcott,
un pequefio lugar en las montanas, al Oeste de Tropico. Dos agentes cogieron un
coche y emprendieron la carrera montafia abajo, estrellandose con el coche de Red.
Uno de ellos resulté muerto. El otro no sufri6 siquiera un arafiazo...

—1iVaya suerte!

Roy empez6 a sentirse algo mas comodo con Krammer. Si el tipo fuera un topo
ya habria tenido una docena de polis esperandole alli. Tal vez fuera trigo limpio.

—Si, encontraron todo el dinero desperdigado alrededor de los dos coches.
Alrededor de quince grandes, ademas de casi diez grandes en cheques de viaje. Pero
usted, Earle, también les descarg6 de un buen peso en joyas. Aseguran que se ha
llevado alrededor de medio mill6n. Un mont6n de piezas famosas. Vayamos a que las
vea Mac. Tal vez eso le anime. Anoche me tuvo realmente preocupado. ;Las lleva en
esas caja de zapatos?

—S1. Y desde luego, vaya que pesan.

Krammer abrio la puerta del dormitorio. Big Mac estaba tumbado de costado de
tal manera que la cara le quedaba oculta. A pesar de todos los kilos que habia perdido
todavia hacia buen bulto debajo de las ropas de cama. Roy cerro tras €l la puerta del
dormitorio y empezo a desenvolver la caja de zapatos. Se sentia excitado. jQuinientos
de los grandes! jQué golpe tan maravilloso! Sonriendo empez6 a echar las joyas
sobre la mesilla de noche de Mac. Sortijas de todo tipo, colgantes, gargantillas,
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broches, brazaletes, zarcillos, collares. Un fabuloso mont6n centelleante.

—Despierte, jefe. Earle esta aqui. Les ha descargado por medio millon.

—Si —dijo Roy—. Lo he logrado para ti, Mac. No obtuviste mi indulto por nada.

—Despierte, Mac —insistia Krammer—. Despierte. Earle esta aqui. —De
repente, el detective mir6 a Roy con ojos vacuos—. Este hombre esta muerto.

—¢Que esta qué?

—Que esta muerto. Dios mio, Earle, esta helado como un carambano. La palmo
mientras dormia: Precisamente anoche tuve la sensacion.

Roy estaba atonito y permanecia alli en pie frotandose la barbilla. jPobre viejo
Mac! No lo consigui6. Alli estaba él, yerto y sobre la mesilla de noche, joyas por
valor de medio millén de délares. iBig Mac! El hombre a quien todos solian recurrir.
El mas grande sobornador del medio Oeste, que compraba a gobernadores y jueces,
se codeaba con la gente rica de Saratoga y Belmont, hacia correr a sus propios
caballos en todo tipo de carreras y daba fiestas a las que incluso podia asistir un
senador de los Estados Unidos. Y ya solo era un viejo agotado, frio como un
témpano.

—Si —dijo Roy en actitud reflexiva.

—Esto es un desastre —dijo Krammer—. No sé donde guarda la pasta y me debe
un montén. Registremos este antro.

—No —dijo Roy—. Tengo negocios pendientes. Empezo a reunir las joyas,
dando vueltas una y otra vez en la mente a la carta de instrucciones de Mac en clave
«Salto», que se habia aprendido de memoria.

Dio media vuelta. Krammer le vigilaba. Tenia una expresion furtiva.

—¢Queé va a hacer con todo eso?

—Tengo que entregarselas a otro tipo. Supongo que Mac tendria el
presentimiento de que no llegaria a verlas. Y me dijo exactamente lo que tenia que
hacer en el caso de que ocurriera algo como esto.

—No sea estupido —grit6 Krammer poniéndose palido—. Mac esta muerto. Hizo
lo mas que pudo por él. Mire, Earle. Somos ricos. Tengo un contacto que puede
ocuparse de ellas. Es posible que no obtengamos lo que Mac le hubiera dado, pero
desde luego podemos sacar cincuenta grandes cada uno y cuando el asunto se calme
podremos largamos. ¢No se da cuenta? Somos ricos. Nunca mas tendremos que
volver a trabajar. jSanto cielo, hombre, use la cabeza! Es una ocasion que no volvera
a tener en la vida.

Krammer sudaba por la excitacion.

—No —dijo Roy—. Usted registre todo esto y vea lo que puede encontrar. Yo he
de telefonear.

—iPor Dios, hombre! No querra decirme...

A Krammer se le quebrd la voz. Estaba realmente abatido. Veia como a una
inmensa fortuna le crecian alas ante sus propios ojos y alzaba el vuelo alejandose de
él. Era demasiado.
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Krammer se dominé. Se endurecio6 su expresion y miré a Roy que le ignoro.

—Muy bien, Earle —dijo—. Supongo que por un momento he perdido la cabeza.
Tal vez tenga razén. Echaré un vistazo por aqui.

Pas6 a la sala de estar dejando la puerta del dormitorio abierta de par en par.

—No intente pegarmela —Ile grit6 Roy—, o tendré que ir a por usted. Se quedara
en este apartamento hasta que yo lo diga.

—~Qiga, soy trigo limpio —dijo Krammer con voz quejumbrosa—. No veo por
qué no ha de estar de acuerdo con el plan.

—Si —dijo Roy, marcando su nimero. Seguia en pie de frente a la puerta. Oy6 a
Krammer moverse por la habitacion contigua, abriendo cajones y dando golpes—.
¢Es pico 71797 Quisiera hablar con E. D. ¢Eres ti, E. D.? Aqui R.

—¢Qué quieres? ¢;No sabes que eres puro veneno? No debieras haberme llamado.

—¢Me han identificado?

—No, pero lo haran. Todos saben que el hombre del arma es un antiguo convicto
y saben que tu estas fuera. Di a M. que se largue de inmediato en avién.

—M. ha muerto. En la carta decia que te telefoneara. Al parecer eres ti quien ha
de ocuparse de la mercancia.

—Ni en suefios. No la tocaria ni por un millon de pavos. jMenuda se ha
organizado, amigo! Todos los periodicos de la ciudad tienen en la calle a diez
hombres. Es el caso mas grande desde lo de Lindbergh. Mas vale que te esfumes a
México y te metas en un agujero. ;Qué le ha pasado a Big Boy?

—Fl corazoén.

—Me lo temia. Mas vale que cuelgues.

—Espera. En la carta decia que si ti no podias ocuparte tenia que ponerme en
contacto con Art. Has de darme su numero.

—No tiene teléfono. Al menos yo no tengo su nimero. Pero toma su direccion.

Roy la anot6 en un trozo de papel. Era una direccion en Ocean Park a orillas del
mar.

El hombre del otro lado del hilo colgé de golpe. Roy acabo de recoger el resto de
las joyas y empezo6 a envolver la caja con el periodico. Oyo el arrastre de unos pies y
se volvio. Krammer se encontraba de pie, en la puerta, con una gran automatica en la
mano derecha. Tenia el rostro livido y un tic nervioso. Habia que tener arrestos para
enfrentarse a Roy Earle y se encontraba bajo una tension terrible.

—:Qué pasa? —preguntd Roy con tono cortante.

—Nunca saldras de aqui con esas joyas —dijo Krammer—. Aqui solo he
encontrado doscientos ddlares. Quiero mi parte.

Roy sonrio, tranquilo.

—¢:Por qué no buscas aqui, Krammer? Tal vez a Mac le gustara tener la pasta
cerca de él.

—Al infierno con todo eso. Dame la caja de los zapatos, eso es lo que quiero. Si
me creas dificultades, te llenaré el cuerpo de plomo y luego te entregaré. Me daran
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una medalla.

—Tienes razon —admitio6 Roy—. Bueno, hay que reconocer que este material
esta que arde. Puedes quedartelo.

Cogiendo la caja con la mano izquierda, se la ofreci6 a Krammer. Pero sus ojos le
traicionaron. Tenian una mirada inmisericorde. Y tan dura como el pedernal. Se meti6
la mano derecha en el bolsillo de la chaqueta.

—iNo! —grit6 Krammer; perdiendo el valor, con el rostro de una palidez mortal.

Apreto el gatillo con gesto convulsivo y Roy vio una luz fugaz al tiempo que
sentia un agudo dolor en el costado derecho. Dispar6 dos veces a través del bolsillo
de su chaqueta y Krammer retrocedio, se agarré a la jamba de la puerta y luego se
deslizé lentamente, cayendo de espaldas con un fuerte golpe y empez6 a debatirse.

Roy, apuntando cuidadosamente, hizo otro disparo. Krammer quedé inmovil.

—Ni siquiera me gusta ver palmarla a un bastardo semejante —dijo Roy.

Recogio su caja de zapatos y, pasando por encima de Krammer, abrio la puerta
del recibidor y recorrio con la mirada el vestibulo. Estaba desierto. Cerro la puerta
tras €l y empezo a atravesar rapidamente el vestibulo. El costado le dolia como si
alguien le hubiese aplicado un hierro candente y sentia correr la sangre por la pierna.

—Me estoy haciendo viejo, dejando que una rata semejante me alcanzara —
farfull6 entre dientes.

Se abrio una puerta y apareci6 la cabeza rubia de una mujer que recorrié con la
vista el vestibulo.

—:Ha oido disparos? —pregunto a Roy al verle.

Se abrio otra puerta y otra mujer aparecio antes de que pudiera contestar.

Roy se quito el sombrero.

—¢:Qué? No, sefiora, no los he oido.

—Yo creo que si. Sonaban cerca. Pero tenia las ventanas abiertas, asi que tal vez
haya sido fuera. Esos muchachos locos..., se pasan la vida conduciendo esos «Ford»
enanos por las calles de este barrio. Si no terminan de una vez con ellos, me
trasladaré.

Aparecio una mujer mas y un hombre atisbo por encima de su hombro.

—Tal vez haya sido un camiéon —dijo Roy—. Por mi parte, no he oido nada.

Sonrid y empez0 a bajar lentamente las escaleras.

Marie caminaba de arriba abajo junto al coche. Tenia el rostro ceniciento.

—Dios mio, Roy... —empez0 a decir, pero €l abrio la portezuela del coche, la
empujo, dentro y luego arranco—. ¢ Atn sigues teniendo las joyas?

—Si. Mac ha muerto.

—¢ A causa de todos esos disparos? Pensé que alguien te habia matado, Roy. Me
preparaba a ir en tu busca.

—Estas completamente loca. Jamas hagas una estupidez semejante. Cuando
lleguemos a aquel drugstore tendras que bajar y telefonear al «Nu-Youth Health
Institute» y decir a Mr. Parker que esté preparado porque Roy llegara de un momento
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a otro.
—Entendido. ;Qué te pasa, carifio? Tienes mal aspecto.
—Creo que me han metido una bala y quiero que me la saquen.
Marie se lo qued6é mirando, pero él permanecié mudo.
—Pard —gimoteaba mirando a Roy. Se le veia inquieto. Habia olido sangre.
—Nunca he visto fallar asi un trabajo —dijo finalmente Roy—. Jamas en la vida.
—No te preocupes —dijo Marie—. Todo nos saldra bien, carifio.
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CAPITULO XXXI

Mientras Roy se desnudaba hasta la cintura, Doc cerré con llave la puerta y saco su
instrumental.

—Voy a decirte algo, Roy —dijo—. Esto no lo haria por nadie salvo por ti. Ha
sido un trabajo esttipido y dentro de uno o dos dias vas a estar al rojo vivo. ;| De veras
levantaste quinientos de los grandes?

—No lo sé, Doc. Ya sabes que después de un atraco siempre hacen subir los
precios a las nubes. Pero tenemos un montén de pedruscos. Antes de que empieces a
cortar quiero decirte algo. Has de confiar en mi en la cuestion de la pasta. Solo tengo
cincuenta y seis dolares.

—Aun no tienes la pasta, ;eh? Muy bien Roy. Pero pienso que esto va a costarte
quinientos délares cuando los tengas. Estoy corriendo un riesgo tremendo. Echate en
la mesa.

Roy se tumbd y Doc empez6 a examinar la herida.

—Quinientos esta bien para mi. Cuando necesito ayuda, la necesito de veras, y
estoy preparado a pagarla. Sin embargo, a eso se debe el que nosotros jamas
tengamos pasta. Un monton de dinero para el que da el soplo. Una buena parte para el
intermediario. Mas pasta todavia para polis y carceleros. Gracias que podamos echar
mano de un indulto si es que lo necesitamos. Es peor que ganar las elecciones de
Presidente.

—Si —asintié Doc en actitud ausente mientras le limpiaba la sangre. Luego se
echd a reir—. Tienes suerte, Roy. La bala te abridé un agujero en el costado y salio
limpiamente. Un poco mas abajo y algo mas a la izquierda, te habria dejado la pelvis
hecha polvo: No tendra importancia si cicatriza bien. Pero todavia siguen en pie los
quinientos. Es por el riesgo, no por el trabajo.

Roy fum6 un cigarrillo mientras Doc le vendaba. Luego se puso en pie y Doc le
ayudo a vestirse.

—FEsto quema como carbones encendidos, Doc —dijo Roy, haciendo un gesto de
dolor.

—Deberias sentirte contento de que no haya utilizado yodo. Toma, llévate esta
botella. Cambia todos los dias el vendaje y no corras riesgos. Puedes estar seguro de
que el tipo que te disparo te apuntaba al vientre. Vaya si queria cargarsete. Pero, ;qué
hacias, Roy? ¢Correr por ahi en ropa interior mientras te acribillaban?

—:Qué quiere decir? Ah, ya le comprendo. No. Me cambié de ropa en los
lavabos de una gasolinera. No podia circular por ahi con la chaqueta agujereada por
las balas.

Doc puso la mano sobre el hombro de Roy.
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—Escucha, hijo. Vete de la ciudad y no vuelvas por el momento. En lo que se
refiere a la herida no tienes de qué preocuparte. Haz caso al viejo Doc. En esta ciudad
la cosa esta que arde. En adelante va a resultar muy poco saludable para montones de
gente. La banda que maneja las cosas va a ser sometida a poda, y lo sabe. Ya sabes
que Ed Seidel es aqui el Numero Uno. Y esta mafiana me he enterado de que se larga.
Se va a Honoluli de vacaciones y probablemente seran largas. Se ha levantado la
veda. Al Bookie Syndicate es posible que le sacudan a fondo. Incluso se esfuman los
pequefios bergantes y estafadores. Me alegro de que mi negocio sea ahora honrado,
Roy. Pero no me siento cémodo en él. En los viejos tiempos, cuando la cosa se ponia
al rojo vivo, tenia que esconderme como el resto. Ciertamente me resulta extrafio ver
correr a los chicos en busca de refugio mientras que yo sigo aqui al pie del caiién. —
El viejo Doc se eché a reir—. Si, a Big Mac le ha fallado la suerte. En los viejos
tiempos, si llovia sopa, siempre tenia a mano un recipiente. Ahora ni siquiera tiene un
tenedor. Si llegaran a echaros mano y te detuvieran, te encerrarian de por vida y
noventa afos. Asi que largate y hazlo rapido. Pero no te olvides de mis quinientos.

—No pensara que voy a dejar de pagarle, ;verdad?

Doc rio.

—Ni siquiera contestaré a eso.

Roy hizo una mueca.

—Seguiré su consejo, Doc.

—¢ A qué te refieres?

—Tengo a una joven que esta metida en el embrollo y me la llevo conmigo.

—¢Y qué me explicas de la pequefia Velma? Mi amigo el cirujano me dice que ha
quedado bien.

—Se llama Velma. No lo sé, Doc. Fue solo una de esas cosas.

Roy parecia ligeramente incomodo, de manera que Doc no insistio en el tema.

—Ya. Bien, mas te valdra ponerte en marcha, Roy. Si te pescan, estoy hundido.
Empezaran a buscarme y acabaré haciéndote compafila en San Quintin. Tengo
sesenta afios. Y una emocion fuerte podria acabar conmigo.

—No se preocupe, Doc. Ya me voy. De manera que es verdad que la cosa esta que
arde. Pensé que esta ciudad era un teatro viviente. Eso es lo que he oido en Chicago.

—Lo ha sido durante afios. {Y como! Pero eso se ha terminado, Roy. Se ha
terminado.

Se dieron un apreton de manos y Roy salio. Doc, abandonando su despacho se
dirigio hacia los grandes ventanales delanteros. Vio a Roy subir a su coche y cémo
una joven de pelo negro le daba unas palmadas y actuaba de manera posesiva. Y de
repente se sobresalto.

—iCaramba! Llevan un perro en el coche. —El viejo Doc permanecio alli en pie
moviendo la cabeza. Finalmente rompi6 a reir—. En definitiva, solo es un granjero.
Dadle un perro y una mujer y quedara satisfecho. Debiera haberse quedado en la
granja. Habria vivido mas y lo hubiera pasado igual de bien. A Roy nunca se le pudo
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engafiar. Hace algunos afios fue Myrtle y aquel chow que mordia a todo el mundo,
incluso a Johnny. Pensé que ese seria el fin del chow, lo que me venia de perilla. Pero
Johnny se limit6 a reir. Hay que admitir que era un tipo de buena pasta.

Sobre su cabeza son6é un zumbido y Doc mir6 hacia arriba. De nuevo Carson.
Necesitaba ayuda. El viejo Doc suspir6 al tiempo que daba media vuelta.

—Lo mas probable es que Mrs. Hansen tenga fiebre. Si la tiene es la causa del
joven doctor que he contratado hoy. No sabe palabra, pero tiene el pelo rizado y
veinticinco afios. Con toda seguridad me proporcionara un buen nimero de casos.
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CAPITULO XXXII

Cuando llegaron a la parte sur mas alejada de la ciudad, Roy giré en el bulevar,
enfilando por una bocacalle.

Marie se incorporé bruscamente. Habia permanecido con la cabeza apoyada en el
respaldo del asiento y las piernas estiradas, en una actitud perfectamente relajada.
Tropezé con Pard y este salté también y lanzo un ladrido agudo, todavia medio
dormido.

—¢ A donde vas, Roy? —Pero lo sabia antes de que le contestara—. Conque es
eso.

—¢Y qué? Has elegido un buen momento para ir de visita. Llevamos una
metralleta y una caja de zapatos llena de joyas. Suponte que algin poli fisgon se
acerca a curiosear.

—Lo sentiria.

—Y también Mama y Papa y la pequefia Eva y el resto de tus estipidos amigos.

Roy apret6 la mandibula.

—Ya has soltado tu rollo, Marie. Pero cuando me libre de estas cosas nos
largaremos. Doc dice que la cosa esta que arde. Es posible que nunca vuelva a tener
ocasion de saludar a estas gentes. Prometi venir para ver andar a Velma, ;no es asi?
Tu me oiste.

—No prometiste nada. Recuerdo exactamente lo que dijiste. Dijiste que lo
intentarias.

—Bueno, aquel dia estaba enfadado. Papa sabe que queria decir que iria. Dios
mio, Marie, fue idea mia. De no ser por mi, Velma seguiria siendo una lisiada.

—No quiero ni pensado. jPobrecita mia!

—FEstas celosa. Eso es todo.

—Muy bien. Si te pescan por visitar a esa gente, tu te lo habras ganado. Claro que
a mi también me tocara, pero eso poco importa. Y Pard acabara gaseado en la
perrera.

Roy se agité incomodo.

—Solo sera un minuto. Les diré que vuelvo al Este.

—Diles que me llevas contigo y no me oiras una palabra mas. Solo que te
acomparno.

—Parecera raro —dijo Roy, todavia incomodo. Marie no dijo palabra—. Muy
bien. Tu ganas.

Al aparcar Roy el coche vio un reluciente sedan nuevo delante de la casa de
Velma. Marie se echd a reir.

—Parece que hay competidores.
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Roy dio unas palmaditas a Pard y luego se qued6 mirando pensativo el coche.

—¢Crees; que ese tipo, ese director...? No, no sabria donde encontrarle.

—¢Qué estas farfullando?

—Aquel director, Marty Pfeffer, vio a Velma en Tropico y él mismo me dijo que
tenia una cara interesante.

—:Te lo dijo? Asi que ahora andas compadreando con los tipos de Hollywood,
;eh? Es la primera vez que lo oigo.

—FEs una larga historia. No podria ser él. No sabria donde encontrarla.

—Eso si que es mala suerte. Seguramente habra destacado a todas sus fuerzas
para buscarla.

—Calla de una vez.

—Muy bien. Me callaré. Aborrezco ver a un hombre como ti haciendo el ridiculo
por una pequefia estipida como ella. En el salon de baile soliamos tener mufiecas asi.
Los chulos hacian su agosto.

Roy se detuvo y se volvio.

—Marie. Si no te... —La vio que estaba a punto de llorar y vacilo—. Muy bien,
solo sera un minuto.

—Pase lo que pase, no dejaré que té quedes. No lo permitireé.

—Yo no quiero quedarme. De cualquier manera, no puedo.

Al llamar Roy, oy6 musica y la risa de varias personas. Abrio la madre de Velma.
Roy apenas la conocia. Se habia hecho la permanente y llevaba la cara maquillada
como una muchacha de dieciocho afios. Vestia un llamativo traje nuevo, inadecuado
para su edad, y sonreia feliz. Pero al ver a Roy fruncié el cefio.

—FEs usted.

—Yo mismo. ¢Como esta Mrs. Baughman? Le presento a mi amiga Marie
Garson. Vuelvo al Este, de manera que pensé en dejarme caer por aqui para
despedirme.

—¢Qué tal esta? —dijo la madre de Velma, saludando con ademan distante a
Marie—. ;De manera que regresa al Este? Bien, entren. Sé que Papa estara contento
de verle.

Roy apenas reconocio la casa, tan limpia y ordenada estaba. En la sala de estar
habia una «Victrola» en marcha y oyo0 reir a Velma.

—Ahora lo coges, Velma —se 0y0 decir a Papa—. Eso es. Eso es.

Roy oyo0 el arrastre de pies seguido de mas risas. Luego entraron. Mama se
encontraba placidamente sentada en un sofa, vestida con sus mejores galas. Incluso
ella habia ido a un salon de belleza. Llevaba el pelo blanco cuidadosamente
ondulado, dandole una apariencia poco natural.

Papa se encontraba en el centro de la habitacion, en una mano un puro y en la otra
un vaso de vino. Llevaba un cuello almidonado, que a todas luces le estaba haciendo
polvo el suyo propio, y el escaso pelo gris cuidadosamente alisado. Un hombre joven
desconocido estaba ensefiando a Velma los pasos de un nuevo baile.
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Velma vacilé, mirando por encima del hombre. Al ver a Roy se sobresaltd
ligeramente. Luego este vio por tercera vez aquella sonrisa poco natural que no le
gustaba nada.

—iRoy! Creiamos que se habia ido. i Donde ha estado?

Se acerco corriendo a él, riendo, con la boca ligeramente abierta por la excitacién.
Pero ya no cojeaba. Se las arreglaba muy bien con los zapatos de tacon
extremadamente alto. Y ya no parecia ni triste ni patética. Tenia la cara
resplandeciente y le brillaban los ojos. También habia estado en un salén de belleza.
Llevaba el fuerte pelo rubio peinado en ondas simétricas. Su aspecto era en extremo
atractivo y gracioso. Pero, para Roy, aquella no era en modo alguno Velma. Era una
chiquilla rubia a la que habia que intentar lograr rapidamente o no hacerle caso. Pero
jamas pasaras una noche en blanco pensando en ella.

—Hola, Velma —dijo, estrechandole la mano.

—:Me has visto? Puedo bailar. Estoy aprendiendo. Quiero decir... jAh!
Perdoname, Roy. Este es Mr. Preiser. Es de nuestra ciudad.

—:Queé tal? —dijo Roy estrechando la mano al joven.

—Hola —dijo Velma volviéndose hacia Marie—. Esta es Miss Garson, Lon. ¢Te
recuerda a alguien?

—Encantado de conocerla, Miss Garson —dijo Preiser haciendo una ligera
inclinacion—. Caramba, si que me recuerda. A Nona Braden.

Velma miro6 triunfal a sus abuelos.

—Eso fue lo que dije.

—Solo que es mas guapa —afiadié Preiser—. Mucho mas.

—Gracias —dijo Marie—. Claro que como nunca he visto a su amiga Nona, no
sé si es 0 no un cumplido. ¢Era el shag lo que estaban ensayando hace un momento?

—Si —dijo Preiser—. Asi es como lo llaman alla, por nuestra tierra.

—No lo conocen bien —dijo Marie—. Déjeme que se lo enseiie.

—FEncantado - Preiser puso de nuevo el disco y rode6 cuidadosamente la cintura
de Marie.

Empez6 a bailar vacilante, algo intimidado por Marie, pero al cabo de un instante
marcaban en perfecta union los pasos intrincados y sincopados.

—¢:Sabe lo que le digo? —exclam6 Marie con una sonrisa resplandeciente—.
Que no lo hace nada mal.

—~Gracias —dijo Preiser hueco como un pavo—. Es usted maravillosa, si no le
importa que se lo diga.

Velma les miraba algo desconcertada. Finalmente fue a sentarse junto a Mama,
que le dio unas palmaditas en el hombro y mir6 furiosa a Marie. Papa se acerco a Roy
echandole el brazo sobre los hombros.

—Va a casarse con ella —le musit6—. Mama y yo volveremos alli para la boda.

—¢De veras? —dijo Roy—. jEso es estupendo, Papa!

Pero no prestaba demasiada atencion a lo que estaba diciendo el anciano. Cada

www.lectulandia.com - Pagina 141



vez se estaba poniendo mas furioso. ;Qué diablos creia Marie que estaba haciendo
refregandose de aquella manera contra aquel tipo? Una golfa siempre seria una golfa.

—Haras mejor dejando que Velma baile con él, Marie —dijo intentando disimular
su irritacion—. Ella es la que esta aprendiendo. Tt conoces todos los pasos.

—Espere a que termine el disco, por favor —dijo Preiser—. Ahora yo también
estoy aprendiendo. Supongo que lo hacia todo mal. jEs usted una bailarina fantastica,
Miss Garson!

«jMastuerzo!», se dijo Roy. ¢Era aquel el tipo al que habia pensado derribar?
¢Aquel cortés joven, de pelo rizado y guapito, tan inofensivo como un mosquito?
Habia que verle, todo él perturbado porque una golfa le estaba dando el tratamiento
de restregadura de diez centavos el baile.

Y de repente a Roy ya no le importaba un bledo Velma y tampoco Papa y Mama.
Se dio cuenta de que para él nunca habian sido personas reales, sino fragmentos de
una ensofiacion del pasado. Empezo6 a comprender vagamente que, desde el momento
en que la verja de la carcel se cerro tras €él, habia estado intentando volver a su
adolescencia, cuando siempre era verano y las luciérnagas brillaban debajo de las
inmensas ramas de los sicomoros y se balanceaban a la puerta de la granja, con la
chica de pelo amarillo del otro lado de la carretera, mientras en el porche la
«victrola» tocaba Dardanella... Papa y Mama eran, sencillamente, réplicas de su
propia gente y Velma no era realmente Velma, una pequena rubia delgada, de aspecto
corriente, sino el fantasma de Roma Stower que se balanceaba en la verja...

Se par6 la musica. Preiser se inclino ligeramente y dio las gracias a Marie por su
experta lecciéon. Parecia algo acalorado. Tenia la cara enrojecida y sobre la frente le
caia un humedo mechon de pelo rizado. Mama dio un pequefio empujon a Velma
incitandola.

—Ahora baila tu, preciosa.

Al cabo de un rato, la madre de Velma ofrecié a todos un vaso de vino.

—Si. —Estaba diciendo Preiser—. Me senti muy excitado al descubrir que la
Convencion de Exhibidores iba a celebrarse en Los Angeles. Velma estaba aqui y yo
intentaba encontrar alguna excusa para venir a verla. Me fastidiaba dejar mi negocio,
pero entonces surgio la convencion y asi...

—He oido decir que lo pasan bomba en esas convenciones —dijo Marie.

Preiser se echo a reir al tiempo que enrojecia.

—Eso es lo que me dicen. Pero en lo que se refiere a mi queda totalmente
descartado.

Velma sonrio, dirigiendo una mirada triunfal a Marie.

—Yo también vuelvo al Este —estaba diciendo Marie—. Roy quiere que viaje
con €l y creo que lo haré.

—Diselo, Lon.

—Velma y yo vamos a casamos.

—¢De veras? —dijo Marie—. Eso si que es estupendo. ¢ Verdad, Roy?
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Velma mir6 a Roy. Vio en sus ojos una mirada acerada y palideci6 ligeramente.
Roy recupero6 el dominio de si mismo.

—Si. Si. Es formidable. Enhorabuena. —Sonrié a duras penas y estreché la mano
de Preiser, que hizo un gesto de dolor—. Les deseo toda la suerte del mundo. —
Luego, se volvio hacia los viejos—. Lo siento, Papa, pero creo que debemos irnos.
Me dirijo al Este y quiero ponerme en marcha de inmediato. Ese es el motivo de que
me haya dejado caer por aqui.

—Bien, no corras demasiado, Roy. ¢No es maravilloso que Velma pueda andar e
incluso bailar?

Entonces intervino Preiser. Parecia incomodo.

—Mr. Goodhue me ha contado todo lo que usted ha hecho por Velma y queria
decirle que me siento obligado a rembolsarle... quiero decir que después de todo es
mucho dinero...

—Olvidelo —dijo '"Roy—. No tiene importancia.

Tenia prisa por salir de aquella casa. Era como un hombre que anduviese en
suefios y de repente se despertara y se preguntase como habria llegado hasta donde se
encontraba. Ahora ya aquella gente no significaba nada para él. Maldito si
significaban algo. Lo tnico en que podia pensar era en sacar afuera a Marie y cantarle
las cuarenta.

—Bien —dijo Roy.

El y Marie fueron estrechando manos. Papad seguia intentando retenerles,
gastando pequefias bromas, apretando el brazo a Roy hasta que este, finalmente, se
soltd con brusquedad y empezd a bajar los escalones. Marie se dio cuenta de la
expresion dolida de Papa e intenté animarle con unos golpecitos en la espalda.

—Creo que Roy esta algo preocupado —le dijo—. Adios, sefior. No deje que le
den gato por liebre.

Una vez que se hubieron ido, Velma se volvié hacia Preiser con el cefio fruncido.

—cTenias que bailar tan apretado con ella? —le pregunto.

—:Bailaba apretado? No me he dado cuenta. Intentaba aprender bien esos pasos
para poder ensefartelos, Velma.

—Vamos, Velma —le dijo su madre.

—No me importa. Roy se dio cuenta y estaba furioso.

—FEntonces no deberia ir andando por ahi con una chica semejante —dijo Mama
—. No culpes a Lon. No fue culpa suya. ;Qué puede hacer un hombre cuando una
chica le agarra de esa manera? Un hombre ha de ser educado.

—Desde luego ha sido educado. Vaya que si —remacho6 Velma.

—No me importaria dar una o dos vueltas con ella —intervino Papa, sirviéndose
otro vaso de vino—. Pero Roy estaba furioso como un avispon. Si, a fe mia que lo
estaba.

—Acaso no fuera eso lo que le puso furioso —dijo Velma, mirando altiva a
Preiser y encogiéndose levemente de hombros. Luego sali6 al vestibulo seguida de
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Preiser.

—Vamos, Velma...

—Ya no estoy lisiada, Lon Preiser, no lo olvides. Que no te vea yo nunca mas
bailando con otra chica de esa manera o te volveras solo a Ohio y yo me quedaré
aqui. Me gusta California y a lo mejor me quedo de todas maneras.

—Caramba, Velma, no fue culpa mia.

—Si que lo fue. Ni siquiera te paraste cuando Roy te dijo que lo hicieras.
¢Quieres saber por qué estaba Roy furioso? Estaba furioso porque me caso contigo.
Esta loco por casarse conmigo.

—Lo sé —dijo tristemente Lon.

Velma se volvio a mirarle y luego le rode6 con los brazos.

—iEstoy tan celosa, carifio! ¢No lo estas ta?

—Si —dijo Lon—. Me alegro de que ese hombre se haya ido.
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CAPITULO XXXIII

En lugar de increpar a Marie como era su intencion, Roy, una vez en el coche,
permanecio con la mirada clavada en la carretera, conduciendo en silencio. De vez en
cuando alargaba la mano y acariciaba las orejas de Pard con gesto ausente. Marie le
observaba por el rabillo del ojo. Permanecio callado tanto tiempo, que al fin fue ella
quien hablo.

—¢Quieres que te encienda un cigarrillo, Roy?

—No.

Iba serenandose de forma gradual. Lo mejor que podia hacer era mantener la boca
cerrada hasta que pudiera hablar con calma. De nada serviria que Marie supiera que
sentia celos por ella. Cuando se trataba de hombres, las mujeres se pasaban todas de
listas, pero en especial Marie. Se habia comportado de aquella manera por una razon,
no porque quisiera abrazar a un tipo al que jamas habia visto antes. Lo que habia
tratado de hacer era, o bien escarmentar a Velma o hacer que €l se sintiera celoso. Y
habia hecho un buen trabajo en ambos sentidos.

—¢:Sigues enfadado? —Ile pregunté Marie.

—No demasiado. Pero les has dado todo un espectaculo.

—Y he mareado bien a su amigo. Caramba, podria haberle vuelto loco en menos
que canta un gallo. Me parece que tu pequefia Velma no es gran cosa.

—:De veras? En cualquier caso no se lanza sobre un hombre.

—Tiene miedo.

—Muy bien. Como quieras.

—Nunca me has visto bailar, ;verdad? He de reconocer que lo hago muy bien.
¢Tu bailas, Roy?

—Algo.

—Una de estas noches iremos a bailar. Por aqui hay casas de comida con baile a
lo largo de toda la carretera.

—Tal vez.

Marie se volvio de repente y, rodeandole con un brazo le beso en la mejilla.

—Estoy loca por ti, Roy. No estés enfadado. Solo lo hice para demostrarte lo facil
que me resulta conquistar a un hombre. A veces te comportas como si creyeras que
nadie me hace caso mas que tu.

Roy se volvio y la beso con fuerza en la boca.

—Si alguna vez te sorprendo frotandote contra otro tipo de esa manera, te cortaré
las orejas.

Marie se echd a reir al tiempo que se apartaba.

—Si lo hiciera no lograrias alcanzarme.
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Roy permaneci6 sentado jurando entre dientes. Era un perfecto tarugo. A su pesar
habia caido en la trampa.

—Estaba bromeando —dijo—. Por mi puedes bajar ahora mismo del coche y
seguir tu vida. Eso es lo que pienso de ti.

—Sin embargo, no lo haré —le asegur6 Marie—. Y, de todas maneras, no te creo.

Roy encendi6 un cigarrillo y rodaron en silencio. Marie iba sentada acariciando a
Pard y mirando de soslayo a Roy.

Al cabo de un rato vieron el océano Pacifico al final de la calle. El dia estaba gris.
En la lejania se acumulaba un banco de niebla blanca.

—Es extrano lo distinto que parece en la playa —dijo Marie—. En la ciudad hace
calor y esta seco. No me gusta la playa en otofio. Me hace sentirme rara. No sé.

—De manera que este es el Pacifico —dijo Roy—. Prefiero el lago Eire.

Se detuvo en un pequefio aparcamiento cerca del camino entablado y bajo del
coche.

—No te demores mucho —dijo Marie.

—Seré rapido. Mas vale que dejes evacuar a Pard, porque cuando salgamos de
aqul no vamos a parar ni un instante.

Metiéndose la caja de zapatos bajo el brazo, caminé presuroso.

Soplaba un fuerte viento del Noroeste y, mientras Roy avanzaba por el camino
entablado, la ropa se le ceiiia al cuerpo e intentaba arrebatarle el sombrero. Se volvio
a mirar las aguas. Olas gigantescas avanzaban lentamente arrolladoras, haciendo
espuma. Y lanzando rociadas al aire. Rompian con estruendo en la playa y el camino
entablado vibraba bajo sus pies.

—Diez millas de estas aguas hasta China —dijo Roy—. Me quedaré aqui.

Casi todas las concesiones a lo largo de la playa estaban cerradas. Apenas se veia
un alma. Aquel lugar aparecia triste y desierto.

Finalmente encontro el nimero y llamé a una baqueteada puerta a una galeria de
tiro al blanco que tenia el cierre echado. La puerta se abri6 de inmediato y Roy
escudrifid un angosto vestibulo oscuro como boca de lobo.

—¢Eres tu, R.? —pregunto una voz.

—Soy yo. ¢Se ha puesto Ed en contacto contigo?

—Si. Envi6 a un hombre. Ven a la parte de atras.

Roy siguié a un hombrecillo a través de un pasillo largo y estrecho que mas bien
parecia un tunel. Se abrié una puerta y la luz invadid la oscuridad. Roy vio una
pequefia habitacion acogedora con un par de costosos sofas; un gran aparato de radio
y una mesa de café con el tablero de azulejos rebosante de botellas, vasos y sifones.
Habia fotografias de bellezas en bafador, pugiles y caballos de carreras por las
paredes. Una tnica lampara inmensa despedia una luz suave.

—Soy Art —dijo el hombrecillo volviéndose para el apreton de manos. Tenia un
rostro aguilefio, de facciones mas bien hermosas, y sus modales eran discretos y
cordiales, pero sus ojos claros estaban demasiado juntos y su boca era grande, de
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labios gruesos.

—:Qué tal? —dijo Roy.

Se sentaron y Roy dejo la caja de zapatos sobre la mesa de café. Art la cogié vy,
después de sopesada, empez0 a sacar las joyas. Se le desorbitaron los ojos y se quedo
con la boca abierta.

—Si no conociera su procedencia, diria que eran imitaciones —dijo—. ;No se
ponian las cosas al rojo vivo cuando echabamos la zarpa a algo semejante?

—He oido que ya estaban al rojo vivo.

—¢Que estaban? Yo diria que estan. Ed se larga a Honoluld. ;Te lo imaginas
largandose con esto entre manos si la cosa no estuviese echando humo? Tenia mucha
pasta invertida en este asunto. Mac no puso un centavo.

—Estaba arruinado, ;verdad?

—No solo arruinado. Debia a todo el mundo. Y decir que ese tipo tuvo un dia un
millon de pavos. Pero se lo gasto en caballos y rubias. jMenuda debilidad tenia por
las rubias! Hace un par de afios le presenté a una jovencita llamada Saisy. Era
acomodadora en una sala de cine y se ganaba algo de dinero en su tiempo libre.
Estrictamente el tipo para una noche. ;Y qué es lo que hace Mac? Se la lleva con €l a
Paris y la muchacha vuelve con un abrigo de chinchilla. jUna chica de cinco ddlares!

—iPobre Mac! —dijo Roy—. El alli muerto con medio millén de pavos a su lado.

—No valen medio millon.

—Eso es lo que han dicho los periodicos, pero, desde luego, en estos casos,
siempre calculan a lo grande.

—Sin embargo, es mucho —dijo Art.

—Bien. Ahora son todas tuyas. Quiero mi parte.

Art sacudi6 negativamente la cabeza.

—Habras de esperar, Roy. No tengo pasta, por asi decirlo. A mi me corresponden
mil doscientos y me irrita lo lejos que estda Ed. Mac era un tipo formidable, pero la
operacion le cost6 una fortuna. Hubo de sacarte a ti. No queria ni oir hablar de
cualquier otro. Comprd dos coches, el tuyo y el de Red. Ademas, nuevos. Os
mantuvo a los tres mientras Louis esperaba el momento. Entre unas cosas y otras ha
resultado un golpe muy costoso. Y encima las cosas se han puesto feas. Espero que
Louis mantenga el pico cerrado. Esta limpio como una patena si se muestra habil.

—Escucha. Necesito algo de pasta.

—No voy a serte de gran ayuda. Cincuenta es mi limite. Supongo que sabras,
Roy, que Max, de Kansas City, es el pez gordo que hay detras de este golpe. El y Ed,
claro estd. Y ahora Ed esta fuera. Mac era el ingeniero, eso es todo. Y yo no soy
nadie, robos de poca monta con participacion de tres al cuarto. Déjame el material y
desaparece. Pero quédate cerca. Tengo un nuimero de teléfono secreto. Te lo daré.
Llamame dentro de un par de dias. Para entonces Max estara aqui y calcularemos tu
parte.

—No estaras pensando en hacerme una jugada, ¢verdad, Art? No me gustan los
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que se pasan de listos.

Art se froto la barbilla nervioso. No estaba acostumbrado a tratar con tipos duros
de categoria como Roy Earle. Lo que hacia era ocuparse de los de poca monta.

—Todo cuanto puedo decir es que Ed te envidé aqui. Mac sabia que yo tomaba
parte. ;Qué ganaria yo haciéndote una jugada? De cualquier manera, Max no me lo
permitiria aunque a mi se me hubiera ocurrido. Y desde luego no ha sido asi. Max es
trigo limpio.

—No son esas mis noticias.

—Llévate el botin —dijo Art—. De cualquier manera es como andar por ahi con
una bomba. Tengo el presentimiento de que acabaré en San Quintin a causa de esto.

—Dame cien machacantes —dijo Roy—. Tu te quedas con el botin. Pero, si no
recibo mi parte, vendré como un gato a por ti. Y también a por Max. Para mi no es
demasiado grande.

—Muy bien. De acuerdo, te daré cien. Y este es mi nimero —dijo Art, dando una
tarjeta a Roy—. Apréndetelo de memoria y destruye la tarjeta. No tienes motivos para
enfadarte, Roy. Lo estoy haciendo lo mejor que puedo. Si fuera listo, no tocaria estas
joyas ni con pinzas.

—Solo quiero que vosotros conozcais mi postura. Eso es todo.

Art saco de su cartera diez billetes de diez dodlares y los dejo sobre la mesa de
café. Roy los cogio y se los metio en el bolsillo de los pantalones. Tras una leve
vacilacion, empezo luego a buscar entre las joyas. Art le miraba sin decir palabra. Por
ultimo, Roy aparté una sencilla sortija de platino que llevaba incrustado un solo
diamante de tamafio regular.

—Esta es la que quiero —dijo—. Nadie se molestara en mirarla dos veces en el
dedo de una dama. Un poli puede ver alguna de esas centelleantes piedras desde una
distancia de cien metros. Es como llevar letreros. Okey, Art. Dentro de un par de dias
te daré un toque. Hasta el momento estoy limpio. Nadie me busca. Seguiré por aqui
cerca.

Art se puso rapidamente en pie y estrech6 la mano de Roy.

—No te preocupes por tu parte —le dijo—. Nos gusta tu trabajo. Acaso te
necesitemos de nuevo. Es posible que Max tenga algun buen trabajo para ti.

—Para mi es Okey. Hasta la vista.

—Te acompaniaré hasta el camino entablado. Podrias perderte por aqui o pescarte
alguna de las damas que viven arriba. Los negocios estan terribles. Ni siquiera los
polis ganan pasta.

Ya en la puerta se estrecharon de nuevo la mano. Roy mir6 hacia el mar. El viento
se habia calmado. El banco de niebla blanca se acercaba lentamente hacia la playa.
Hacia frio y el panorama era triste.

De repente sintio que le invadia una sensacion de soledad y, volviéndose, camin6
presuroso hacia el aparcamiento donde le esperaban Marie y Pard. ¢Y si un poli
fisgon y caradura anduviera metiendo las narices donde no le importaba? Empezo a
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sudarle la frente y en su apresuramiento tropez6 con una tabla suelta. Pero al dar
vuelta a la esquina los vio alli. Marie estaba sentada con la cabeza descansando sobre
el respaldo del asiento, fumando con calma un cigarrillo, y Pard inclinado hacia
delante, siguiendo con la mirada a las gaviotas.

Marie sonri6 al entrar Roy. El no dijo palabra. Se limit6 a cogerle la mano
derecha y a deslizarle la sortija en el primer dedo que encontré.

—iDios mio, Roy! —grit6 Marie al tiempo que se le iluminaba la cara y le dirigia
tal mirada de gratitud y alegria que Roy se sintié incomodo. Fue igual que aquella
vez en Tropico, cuando ayudé a Papa. La expresion de este habia sido la misma. Y de
repente Roy se sintio avergonzado de la manera en que se habia comportado en casa
de Velma y hubiera querido volver alli para estrechar la mano del viejo y decirle algo.

—Un regalo —dijo Roy con una sonrisa.

Marie le ech6 las manos al cuello y empez06 a llorar.

—Estoy tan contenta de que no estés enfadado conmigo, Roy, por la forma en que
me he comportado. Solo fue por ti. Queria que vieras como se sienten los hombres
conmigo. Solo queria...

—~Claro, claro —dijo Roy, calmandola—. Oye, hemos de ponernos en marcha.

—~Claro esta que la has puesto en la mano equivocada —dijo Marie.
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CAPITULO XXXIV

Era una noche del desierto perfecta. Soplaba una brisa suave y fresca del Sur agitando
la artemisa.

Marie y Roy estaban sentados delante de su cabina en el aparcamiento de coches,
fumando y mirando los coches que pasaban veloces por la carretera. Pard se
encontraba tumbado a sus pies, dormitando.

—Una noche estupenda —dijo Marie.

—Si.

—Es extrafio. Nunca solia fijarme demasiado en las noches. Supongo que es
porque me siento feliz.

—Si —dijo Roy—. Yo también. No soy muy amigo de estar sentado aqui como
todo el mundo. Pero, desde luego, no tengo ganas de moverme hasta la hora de irnos
a la cama.

—Me siento formidablemente. También esto es raro. Nunca solia sentirme asi. En
lo tnico que pensaba era en echar mano a un buen monton de cambio.

—Bien, pronto echaremos mano a un buen monton de pasta y lo sabes. Tal vez
sea ese el motivo de que te sientas tan formidablemente.

—No —dijo Marie—. Todavia no tenemos ese dinero y yo nunca hago las
cuentas de la lechera. Es solo porque os tengo a ti y a Pard, Roy. Antes nunca tuve en
realidad a nadie. Quiero decir a alguien que me interesara.

—ILo sé. Cuando era un chico joven pensaba que todo cuanto uno necesitaba para
ser feliz era una buena cantidad de pasta. Y luego, cuando tuve mi primer dinero
importante, se trataba de diez grandes, me preguntaba por qué no era feliz. No notaba
la mas minima diferencia. Era exactamente el mismo tipo. Me fastidiaban las mismas
cosas que antes. Claro que podia jugar, y comprar buena ropa y divertirme por ahi,
pero es extrafio 1o poco que eso significa para uno. Luego conoci a Myrtle y las cosas
cambiaron por un tiempo. Con dinero o sin él era feliz. Pero aquello no duro.

—Si. Has de tener a alguien que te importe. Eso es todo.

—SI1. El dinero también es algo extrafio. Conocia a un tipo llamado Ed Tuttle. Era
un tipo estupendo. Tenia una granja e iba saliendo adelante ganandose la vida al igual
que el resto de los granjeros por aquel entonces, aunque sin poder ahorrar un centavo.
Pero maldito lo que le importaba. Y un dia el ferrocarril le pagé por un derecho de
paso o algo parecido. Y ahi lo tenemos con cuarenta grandes al contado. Se volvid tan
tacafio que ni siquiera compraba lo suficiente para que su familia comiera. Se pasaba
el tiempo mirando su pasta. Finalmente, un dia se sintio6 atemorizado. Y decidid
invertir toda su pasta en bonos «Liberty» y asi estaria a salvo. De manera que alla va
nuestro hombre a la capital del Condado y tiene una charla con un banquero estafador
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llamado Kramm. Este le dice que es un zoquete al querer invertir su dinero en bonos
«Liberty», ya que no pagan interés suficiente. Asi que vende a Ed acciones de un
resplandeciente hotel de Chicago por valor de cuarenta grandes, que le darian el seis
o el siete por ciento. En dos afios aquellas obligaciones no valian el papel en las que
estaban impresas y Ed qued6 arruinado. No encontrd a nadie que ni siquiera quisiera
hablar con él. Sus propios hijos le aborrecian. Pero entr6 de nuevo por el camino
recto, arrend6 una granja y se puso a trabajar. La ultima vez que le vi habia vuelto a
ser él mismo y todo el mundo sentia simpatia por €l. Si, la pasta es algo extrafio.

—Si —rubric6 Marie, pensativa.

Pard se desperto sobresaltado y por un instante mir6 inquieto en derredor suyo.
Luego se levantd bostezando y desperezandose, Y dejo caer la cabeza sobre la rodilla
de Roy, que le froto las orejas.

—¢Qué pasa, Pard? ;Has visto un fantasma?

—Estaba sofiando. Nunca puse atencion en los perros hasta que llegué a conocer
a Pard No sabia que podian sofar igual que las personas.

—Desde luego. Yo tenia un perro viejo llamado Sport. En las noches de invierno
solia dormir delante del fuego y movia las patas como si estuviera corriendo.
También daba una especie de ladridos. Aquel perro cazaba conejos en suefios durante
toda la noche.

—Me pregunto si tendran también esos suefios tontos que tenemos nosotros y que
no quieren decir nada.

—Supongo que si. Por un instante Pard estuvo realmente asustado. No lo sé.

—Te gustan los perros, ¢verdad, Roy?

—Si. Claro que me gustan. Veras, con nosotros pasa algo raro. La gente tiene las
ideas mas descabelladas. Si fueras a creer todo lo que lees, pensarias que vamos por
ahi dando puntapiés en la cara a las ancianas y torturando animales. Una vez en la
trena lel un libro que me dio Barmy. Era sobre las viejas bandas de Nueva York.
Habia un gangster llamado Monk Eastman. Estaba loco por los animales y al llegar a
viejo abrio una pajareria. El tipo que escribio el libro no acababa de imaginarselo.
Pensé que era hermoso. —Se echo a reir y sacudié la cabeza—. Me gustaria que
hubiera visto a algunos de los tipos que estaban en la trena. Doby Lemon, el
individuo mas duro que conoci en chirona, tenia un ratén amaestrado. Acudia a su
celda todas las noches y lo sostenia en la palma de la mano dandole de comer de lo
que habia guardado para él. Desde luego, Doby estaba loco por aquel raton. Pero algo
le ocurrio. Una noche no aparecio y Doby jamas volvio a verle. Su compariero de
celda me dijo que Doby solia hablar de aquel ratén con lagrimas en los ojos. Media
docena de tipos tenian cucarachas. Algunos de ellos las llevaban consigo en pequenas
cajas de lata. Uno de ellos, Zeke Patman, tenia una rata amaestrada. Decian que solia
tumbarse panza arriba y rodar, y que hacia otras muchas gracias. Yo nunca la vi.
Acostumbraba a arrastrarse por una tuberia con él. Si, la gente tiene ideas raras sobre
Nosotros.
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Se hizo un largo silencio.

—¢Qué vamos a hacer cuando tengamos todo ese dinero, Roy? —dijo finalmente
Marie.

—No estoy seguro. Pero si sé algo, nos largaremos al Este. Tal vez nos quedemos
algiin tiempo por Chicago para ver algunos espectaculos. Es posible que sigamos
hasta Nueva York. Aquello si que es grande. Una vez senti los efectos del sol en el
paladar de mirar aquellos edificios tan altos.

—iNo me digas!

—Es un viejo chiste. Me sorprende que una chica lista como ti se haya dejado
pescar.

—Algunos chistes son tan viejos que resultan nuevos.

—Si —asinti6 Roy, reflexivo—. Eso es verdad. La primera vez que vi Nueva
York fue hace quince afios. Td apenas estarias en pafiales.

—¢Qué dices? Tenia diez afios.

Se levant6 de un salto y se atusoé el pelo. Roy traté de cogerla, pero fall6 y Marie
corrio hacia la cabafia parandose en la puerta para incitarle, pero vacilé. Roy se
apretaba la herida del costado derecho con una mueca de dolor.

—iPuff! —exclam6 dolorido—. Estd visto que habré de mantenerme mas
tranquilo.

—:Duele mucho? —pregunt6 Marie volviendo junto a €l y poniéndole una mano
sobre el hombro.

—No sera nada.

—Vamos dentro, Roy. Te cambiaré el vendaje.

—No. Espera a que nos vayamos a la cama. Ahora puedes hacerme algo de café.
iMadre mia! A mis afios deberia tener mas conocimiento. En adelante habré de
moverme mas reposadamente.

Marie, inclinandose hacia €I, le beso6. Roy la abrazo, estrechandola contra él. Cada
dia que pasaba le excitaba mas.

—c:Me quieres, Roy?

—~Claro que te quiero. Puedes apostar. Creo que tienes razon, Marie. Sera mejor
que cambiemos ahora mismo el vendaje.

Marie se echo a reir.

—Vamos.

Pard les siguié con la mirada mientras entraban en la cabafia y luego, subiendo
hasta el ultimo escalén, se tumbo en él. Al cabo de un rato se queddé dormido y
empezo a sofar.

El pequefio perro gemia en sus suefios mientras que sobre su cabeza desfilaban las
estrellas en lenta procesion y los meteoros irrumpian en la atmosfera de la Tierra y
estallaban en llamas incandescentes dejando breves rastros plateados en la
aterciopelada oscuridad.

Fueron apagandose una a una las luces de la pequefia ciudad del desierto. Fue
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disminuyendo el trafico en la carretera hasta pasar solo un coche de vez en cuando.

Sobre el aparcamiento de coches palpitaba un silencio denso. Finalmente, en la

lejania, un coyote emitio un lugubre aullido que sobresalto a Pard haciéndole salir de

su suefio, con el pelo erizado y ensefiando los dientes. Detras de él se abrio la puerta.
—Entra, pequefio golfo, o ese lobo te atrapara.
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CAPITULO XXXV

Al entrar Roy, Marie estaba poniendo la mesa mientras Pard seguia todos sus
movimientos encaramado en una silla.

—¢Qué tal? —pregunté Marie, escudrifiando la cara de Roy y observando que
parecia cansado e irritable.

—La misma y vieja cancion. Max sigue sin aparecer. Voy a quedarme sin pasta
poniendo conferencias a ese tipo, Art.

Se dej6 caer sobre una silla y, quitindose el sombrero, lo lanz6 hacia el
dormitorio, aterrizando en la cama. Luego empez0 a frotar las orejas a Pard con aire
ausente. El chucho empezé a mover la cabeza de un lado a otro al frotarle Roy
primero una oreja y después la otra.

—Mira —dijo Marie de repente—. Tu sombrero esta sobre la cama. No me gusta
eso.

Entro corriendo en la habitacion y, cogiendo el sombrero, lo dejo sobre el tocador.

—iEres comica con tus supersticiones! —grufio Roy, queriendo herirla o irritarla
—. Eso son tonterias absurdas. Ni un nifio se las creeria.

—:De veras? —dijo Marie—. Muy bien. Pero he visto a muchisimas adivinas y
echadoras de cartas, y te sorprenderia enterarte de las cosas que me han dicho.

—Majaderias.

—Muy bien. Eso es lo que tu dices. Pero a veces las cosas como esas resultan.
Mira a Pard.

—Okey. iMirémoslo!

—Sabes bien lo que Algernon decia siempre. Que traia mala suerte. Bien, ¢acaso
no es asi?

—Si ta lo dices —Ile contestd Roy con un tono irritante de voz, dando palmadas a
Pard.

—Bien, ¢acaso no es asi?

—No —grit6 finalmente Roy—. Pard nada tiene que ver con todo esto. jAnda,
que echar la culpa a un pobre perro!

Las cosas estaban destinadas a irse al diablo y asi fue. Eso es todo. Babe se
equivoco de carretera y €l y Red resultaron muertos. El viejo Mac estira la pata. Un
poli estafador se encuentra con lo que hacia mucho tiempo iba buscando. Max se
pone en camino, el avién en que vuela ha de hacer un aterrizaje forzoso a causa de
una tormenta y €l se rompe el brazo. Todo por culpa de Pard jDemencial!

—No es normal que todo vaya mal, ;no crees?

—No sé si es 0 no normal. Ha sucedido, luego tal vez lo sea. ;Sabes lo que un
amigo mio solia decir? La supersticion es para la gente un sustituto de la religion. Eso
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era lo que decia.

—iCaramba, qué palabras tan grandilocuentes! Apuesto a que fue Barmy Johnson
quien las dijo. Si no dejas de hablar de él, cualquier dia doy la espantada.

—iAh! ;Conque no te gusta mi manera de hablar? Okey. En cuanto no puedas
resistir por mas tiempo, ya puedes largarte. Esfumate. Nadie te lo impide.

Marie tenia un plato en las manos. Apretando los dientes lo arrojé contra el
fregadero y se rompi6 en mil pedazos.

—Muy bien —dijo—. Ahora es un momento tan bueno como cualquier otro.

Entr6 en el dormitorio cerrando la puerta de un portazo. Roy suspird vy,
levantandose de la silla junto a la mesa, mir6 a través de la ventana con las manos
apoyadas sobre el alféizar la creciente oscuridad del creptsculo en la montafia. Se
alojaban en una cabafia de Poulson’s Camp, un lugar aislado a unos diez kilometros
de la carretera general. Finalizaba ya la temporada y por alli habia poca gente. Pero la
altitud de Poulson’s era tan solo de mil quinientos metros, de manera que el tiempo
todavia era bastante bueno, a pesar de que las noches eran muy frias. A cien metros
de la cabafia se podia verlo centellear friamente entre los troncos oscuros de los
arboles. De vez en cuando chillaba una gaviota y el sonido se prolongaba suave,
triste, solitario y remoto.

Roy se quejo y volvio a la silla. La herida le estaba fastidiando, ya hacia dias que
le molestaba. Si no empezaba pronto a sentirse mejor tendria que hacer una escapada
para ver al viejo Doc. Pero odiaba tener que hacerlo sobre todo teniendo en cuenta
que todavia le debia quinientos dolares. Ademas, en la ciudad las cosas estaban al
rojo vivo. Los periodicos seguian ocupandose del asunto Tropico y de las misteriosas
muertes de Krammer y Big Mac, como si diez mil criminales se hubieran abatido de
repente sobre la comunidad y nadie se encontrara a salvo, ni siquiera en su propia
casa. Policias de la ciudad, hombres de la oficina del sheriff, agentes del fiscal del
distrito, investigadores privados para las compafiias de seguros y una horda de
periodistas estaban peinando el sur de California en busca de indicios que les
permitieran descubrir la identidad del hombre mayor que hiciera los disparos en
Tropico. Un astuto pajarraco de la oficina del fiscal habia dicho durante la entrevista
que le hiciera un periodista que, a su juicio, las muertes de Krammer y de Big Mac
estaban sin duda alguna relacionadas con el golpe en Tropico.

Red y Babe habian sido identificados Y enterrados. Roy descubrié que el nombre
verdadero de Red era el de Joseph Potter y el de Babe, Arnold Francis Milnik. Tenia
veintitrés afios y habia sido un estudiante con matriculas en el instituto. Tenia una
abuela de noventa y cuatro afios que habia presenciado la marcha de los alemanes
sobre Paris en 1870. Su retrato aparecia en el periodico. Se hacia cualquier cosa por
vender ejemplares. Los reporteros habian estado pateando toda California, intentando
averiguar cuanto pudieran para mantener vivo el caso. Todos los periodicos, salvo
uno, atacaban a la Administracién de la ciudad que estaba camino de terminar su
mandato, pero que seguia luchando por el poder. Se ponia en ridiculo a la Policia. La
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gente se reia descaradamente de altos funcionarios acusandoles de corrupcion. Y el
caso Tropico, asi como la muerte de Krammer y de Bic Mac eran otras tantas
cachiporras en manos de los adversarios, que las manejaban sin misericordia.

—No parece que las cosas vayan a calmarse —dijo Roy con un suspiro. Luego
mir6 hacia abajo.

Pard habia puesto la cabeza sobre la rodilla de Roy y le miraba interrogante con
sus ojos claros y astutos.

Roy queria reconciliarse con ella. No queria que le dejara. Dependia de ella cada
dia mas. Pero el no haber podido obtener alguna respuesta definitiva de Art le habia
vuelto irritable y la habia tomado con ella solo porque Marie parecia joven y capaz,
mientras que él se sentia viejo y desmafiado. Habia sido un idiota al no llevarse €l las
joyas... Si lo hubiera hecho serian ellos quienes les buscarian.

—Roy —le llamo6 Marie.

—Dime.

—Ya estoy casi lista. ¢Querras llevarme a Ballard para que pueda coger un
autobus?

—Sal y preparame el almuerzo.

Se hizo un largo silencio. Finalmente Marie salio con expresion turbada. No
estaba en modo alguno preparada. Todavia llevaba puesto el delantal.

Roy se echo a reir.

—iMenuda farolera estas hecha!

—Bueno, a veces eres tan mezquino conmigo... Si sigues asi, algun dia si que
saldré corriendo. Me llevaré el coche y también a Pard. Entonces veremos cémo lo
encajas.

—:Para qué quieres a Pard? Ese perro es veneno puro. Caramba, si maté a Mac y
solo dios sabe cuantas otras cosas.

—Lo de Pard no lo dije en serio. Solo estaba discutiendo. A veces me irritas
tanto, que no puedo soportarlo. Cuando dices una cosa, ya esta. Nadie sabe nada,
salvo tu.

Roy hizo una mueca y se volvio para que Marie no lo viera.

—iTe vuelve a doler, Roy! Ven ahora mismo aqui y deja que te cambie el
vendaje.

Roy se puso lentamente en pie y Marie, rodeandole con el brazo, le ayudo hasta el
dormitorio.

—NMe gustaria verte si llego a dejarte —le dijo—. ;Si eres como un nifio grande!
No sé como has podido arreglartelas sin mi durante todos estos afios.

Roy le alboroto el pelo con ademan juguetdn, sonriendo débilmente. Luego,
poniéndose serio, la besé en la mejilla.

—Y yo tampoco, pequefia. No estoy bromeando. Y yo tampoco —le dijo.

Una vez que se hubo desnudado se tumb6 en la cama y Marie empezo a
desenrollarle el vendaje que llevaba alrededor de la cintura.
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—iOooh! —exclam6 Marie haciendo una mueca—. Esta pegado.

—iDa un tirén! jSanto cielo! Tomas las palabras al pie de la letra; ;verdad?

—No puedo desprenderlo. Te vuelves blando.

—iDios mio! Doc dijo que se alegraba de no haber puesto yodo. ;Qué es ese
mejunje? ; Dinamita liquida?

—Tendrias que verte la cara —dijo Marie riendo—. Oyendo a los periodistas, se
diria que eres el tipo mas duro del mundo. «El bandido que llevaba la batuta, de
rostro pétreo, enarbolando la metralleta». Eso es lo que dijo de ti Vince Healy.
Deberia verte ahora.

—iVince Healy! Ese gomoso. Me gustaria saber cuanta pasta le dan por cargarse
a la Administracion. No es mas que eso. Sencillamente un gomoso, y le llaman
periodista. Solo es el pequeno caniche de Edgar Hoover. jLos grandes y valientes
agentes del FBI! Se necesitaron cuarenta de ellos para cargarse a Johnny Dillinger y
ni siquiera llevaba un arma. Te juro que es verdad.

—No te pongas tan excitado.

—Y, a fin de cuentas, fue un rapido poli de Chicago quien le disparo.

—¢ A quién disparg?

—:Como que a quién? A Johnny. Es un milagro que los del FBI no mataran a
cuarenta personas, tal y como estaban disparando. De todas maneras, alcanzaron a un
par de mujeres en aquel berenjenal. jFuego cruzado!

—:Esta bastante apretado?

—Si.

—No tienes muy buen aspecto, Roy. Esta todo rojo hasta el sobaco. ;Tienes
fiebre?

—No lo creo. O tal vez si. Deberia ir a ver a Doc, pero...

—No, no puedes hacerlo. Podrian matarte. No puedes fiarte de nadie, ni siquiera
de tus amigos. Diez mil ddlares es mucho dinero.

—Deberias entregarme y asi vivir tranquila por el resto de tu vida.

—Si no estuvieras enfermo, te daria un pufietazo en las narices.

Roy intent6 tumbarla en la cama junto a él, pero Marie chill6 y logro zafarse.

—No. Tengo que terminar de hacer la comida. Espera y veras lo que he guisado
para ti. Sigue acostado hasta que te llame.

Apagé la luz del dormitorio y salié dejando la puerta abierta. Roy permanecio
tumbado en la oscuridad, dormitando y escuchando los agradables ruidos de la
cocina. Marie calzaba zapatillas de fieltro y se movia sin hacer el menor ruido, pero
Pard estaba hambriento y la seguia en sus idas y venidas, por lo que Roy podia oir el
cliqueteo de sus ufias sobre el lindleo.

De repente sinti6 un gran bienestar. La herida habia dejado de dolerle. Yacia
sonriente en la oscuridad.

«Me he portado con ella como un zoquete —se dijo—. Un hombre es afortunado
de tener a una chiquilla como ella cuidando de él. En definitiva, ¢quién mil diablos
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soy yo? Una condenada reliquia. ;Para qué engafiarme? Si, tenia que sentarme sobre
mis cuartos traseros, vociferar y echarle un rapapolvo! Bastante tengo que ofrecer.
Afortunado. Eso es lo que soy».

—¢Qué tal te va, carifio? —pregunt6—. ;Puedo ayudarte en algo?

Se hizo un largo silencio.

—iDebes de tener fiebre! Descansa, carifio. Ya te avisaré cuando esté lista.
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CAPITULO XXXVI

Marie habia insistido en entrar con él en la pequefia casa de comidas con baile en el
desierto ante la que pasaban.

Se habian ido de Poulson’s Camp después de la ventisca y estaban viviendo en un
aparcamiento de coches, en Ballard. Roy habia insistido en quedarse y leer los
periodicos, pero Marie se habia mostrado inquieta y habia dado tanto la lata que se la
habia llevado a dar una vuelta. Se sentaron en un apartado rincén y pidieron varias
bebidas. Luego, Roy cogi6 el periddico y, manteniéndolo delante de él, empezé a
leer. Marie no paraba de moverse y agitarse, y cada vez estaba mas enfadada. En la
habitacion contigua, que era donde se bailaba, estaba sonando musica y vio a dos
parejas moviéndose a través de la puerta. Roy, doblando el periodico, dio una
palmada sobre la mesa.

—iEstos japoneses! —exclamé—. Estan pidiendo a gritos que les sacudan y al fin
lo lograran. Igual que los alemanes. Esos tipos que van por el mundo provocando,
siempre se llevan su merecido.

Fruncio el cefio, indignado.

—No me digas —exclamo Marie.

—Si. Eso es lo que hizo el kaiser, y mira lo que le pasd. Inglaterra se contuvo
hasta que no le quedé mas remedio que luchar. Y lo hizo a fondo. He conocido tipos
semejantes. Y mas te valdra estar prevenida. Son los peores.

—Caramba, caramba —dijo Marie.

—Oye, ¢se puede saber qué te pasa?

—Al diablo contigo y tus japoneses.

—Veamos. Queria quedarme en casa y leer. Pero no, teniamos que dar una vuelta
hasta el infierno y volver.

La expresion de Marie se hizo tensa y Roy vio lagrimas brillandole en las largas
pestanas negras.

—Muy bien, carifio —dijo presuroso—. Esta bien.

jCaray! Habia que tratar a Marie con guantes de seda en los malos momentos del
mes. Rara vez se acordaba, y hablaba sin tino, mostrandose desagradable.

—Tu y tus japoneses. {Qué crees que me importan los japoneses, los alemanes y
todas esas mamarrachadas? Solo me importas ti, yo y que nos divirtamos algo. Eso
es lo unico que me importa.

—Claro, claro —asintio Roy—. ;Qué te parece si bailamos un poco?

Marie se puso en pie de un salto, brillandole los ojos.

—iSanto cielo! Bailas como un oso polar.

—Lo sé. No lo hago muy bien.
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—iQué no lo haces muy bien! Bailas fatal. Mira. Témalo con calma. Relajate. No
me agarres como Si fuera un saco de trigo. Asi. Esto esta mejor. Estupendo. Ya vas
entrando.

Roy sonri6 y sigui6 risuefio al ver como los otros dos hombres que se
encontraban en la sala miraban a Marie. Desde luego tenia una estupenda criatura.
Los hombres siempre querian estar en su lugar.

Call6 la musica y uno de los bailarines introdujo otra moneda. Cayé un disco y
una melodiosa voz de baritono inundo la pequefia sala.

—Crosby —dijo Marie—. Es estupendo.

—Desde luego —asinti6 Roy—. Casi es el Unico cantante que me gusta.
Aborrezco a los cantantes. Todos deberian llevar faldas. Pero este tipo no. Tiene una
auténtica voz y he oido decir que es bueno en todos los sentidos.

Por un momento bailaron en silencio al ritmo lento de Little Lady Make Believe.
Luego, Roy hablé sin pensarlo.

—Sabes lo que te digo? Esta cancion me recuerda a Velma.

—:De veras?

—Desde luego. Eso es lo que era ella. Quiero decir que eso era lo que yo sentia
por ella. Quiero decir...

—Aclara tus ideas antes de que lo digas. Y deja de tartamudear. Tengo treinta
afos. Volvamos a la mesa, tengo sed.

Roy la sigui6 todavia intentando expresar lo que habia sentido por Velma y por
qué se la recordaba aquella cancion. Se sentaron.

—Cuéntame algo mas de los japoneses, Roy —Ile dijo Marie.

Roy apret6 los labios y no dijo palabra. Aquel no era sitio para disputas.

De regreso al motel del aparcamiento y al llegar a una curva cerrada de la
carretera, vieron varios coches en fila y bengalas, semejantes a pequefias bombas
encendidas, iluminaban con un misterioso centelleo rojo la oscuridad por la que se
movian siluetas oscuras de hombres.

—Polis —dijo Marie—. Estan registrando todos los coches. ; Como es eso?

—A mi no me preguntes —le contestd6 Roy—. Espera. Ya sé. Es el viejo truco de
la comprobacion de frenos. De esa manera pueden echar un buen vistazo a todo el
mundo. Es evidente que la cosa esta que arde.

—Volvamos atras. Da la vuelta rapido, Roy, antes de que te acerques demasiado.

—Nada de eso, maldiciéon. No seas tonta. Tenemos a Pard. A mi todavia no me
buscan. Las descripciones en los periddicos son pura estupidez. Ni siquiera se
acercan.

—Por favor, Roy. Estoy asustada. No podré soportarlo. Incluso puedo ponerme a
chillar o algo parecido. Ya sabes como soy cuando...

—Muy bien.

Roy habia girado enfilando en direccién contraria.

—iSefior! —suspir6 Marie—. Ya me encuentro mejor. Veras, Roy, siento que...
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—Pero entonces se puso rigida y se agarr6 a su brazo. Detras de ellos sonaba una
sirena y, al volverse, vio la luz de una moto—. jAhora si que la he hecho!

—Aguanta firme —le dijo Roy—. Te voy a ensefiar el viejo truco del ratén y el
gato en carretera. Sacame el arma de la cintura y déjala entre nosotros por si acaso.

—Carino...

—Haz lo que te digo.

Marie le obedecio.

Roy piso el acelerador y el coche sali6 disparado como un proyectil. La aguja del
velocimetro oscilo, tembl6 en 80, luego subié a 85, se quedd quieta un instante y
luego se puso en 90. El coche oscilaba como dispuesto a despegar del suelo y el frio
viento del desierto silbaba tras ellos ahogando todo otro ruido. Marie se cubri6 la cara
con las manos y contuvo el aliento. Detras de ellos seguia oyéndose la sirena, aunque
cada vez mas débil. Pard ladr6 con fuerza al azotarle el viento. Luego se tumbo
acurrucandose temeroso contra Roy.

Pasaron como un rayo ante una gasolinera. Roy vio delante de €l las luces de un
pueblito. Redujo la marcha, apago las luces y un instante después hizo girar el coche
a la derecha enfilando por una pequefia calle adoquinada en direccién a las montafias.

Condujo durante kilometros sin reducir la marcha hasta que, finalmente, lo hizo.

—ILo hemos perdido —dijo—. Como quien no quiere la cosa, seh?

—Si —dijo Marie dando un largo suspiro y dejandose caer contra él—. Tienes
arrestos, Roy. Algunas veces lo olvido cuando empiezas a farfullar sobre los
japoneses y todas esas cosas. Estoy loca por ti, Roy. Deberias de darme unos azotes.

—Es una buena idea. Bien, ahora descansa. Tenemos un largo recorrido por
delante. Voy a girar a la derecha y a tomar la diagonal. De esta forma podré saltarme
la fila de retenciones.

Aquella noche, cuando Roy empezaba a quedarse dormido, Marie le sorprendio
de repente con una pregunta.

—No piensas mucho en ella, ;verdad?

—:En quién? ;Qué? —balbuceo.

—FEn Velma.

—No. No significa nada para mi. Solo era esa cancién que cantaba Bing. Me hizo
pensar en ella. Quiero decir que esta es la manera en que...

—Ahi es donde entro yo —dijo Marie—. Duérmete ya.
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CAPITULO XXXVII

Todavia seguian en el estacionamiento de coches de Ballard. Aquella noche, al cabo
de dos o tres dias de casi confinamiento, Marie quiso ir al cine, a una casa de comidas
con baile o, a fin de cuentas, a cualquier sitio, para romper con la monotonia. Pero a
la puesta del sol empez6 a soplar del Este un viento fuerte y seco, haciendo
temblequear ventanas, dando portazos, haciendo volar por los aires trozos de papel en
la creciente oscuridad. Lanzaba la arena contra las ventanas con tal fuerza que
semejaba una fuerte lluvia.

El viento y el golpeteo de la arena hacian sentirse muy inquieta a Marie, que
empezo a dar paseos por la habitacion. Pard también estaba inquieto y daba vueltas
por todas partes, olfateando las ventanas y las puertas, emitiendo pequefios gemidos y
mirando de vez en cuando a Roy, que estaba sentado en mangas de camisa, con la
silla echada hacia atras, leyendo un periddico.

—Es como si estuviéramos en el Sahara —dijo Marie—. Jamas habia visto una
tormenta de arena.

—Una buena noche para quedarse en casa —dijo Roy—. Estamos tan a gusto
como una sabandija sobre una alfombra. jEscucha como sopla! jUff! No me gustaria
estar en medio de eso. ;Qué te parece si calentamos el café que quedé?

—Ultimamente estas bebiendo una barbaridad de café, Roy, No es extrafio que no
duermas bien.

—Para ti el café es mejor que el alcohol. ;Qué te parece si estuviera bebiendo
alcohol todo el tiempo?

Marie no dijo palabra. Encendié el gas y puso al fuego la cafetera.

Roy aparto el periodico fastidiado.

—Estos tipos me sacan a veces de mis casillas. Siempre hablando de criminales.
¢Qué diablos saben sobre eso? Un tipo viola a una nifia. Es un criminal. Otro mata a
una mujer con un martillo. Es un criminal. Una mujer mata a su bebé. Es un criminal.
Un estafador trampea a un primo oportunista un buen montén. Es un criminal. Yo doy
un golpe en Tropico. Soy un criminal. Por todos los diablos, no tiene sentido.

—¢:Qué quieres decir, Roy? —le pregunté Marie mientras esperaba que el café se
calentara.

—Quiero decir que nos meten a todos en el mismo saco. Un individuo es tan
malo como otro. Y eso es una completa y maldita estupidez. Por ejemplo, cuando yo
estaba en la trena. Estabamos rodeados de violadores y tipos semejantes, y nosotros
ni siquiera les hablabamos. Hubiera preferido mil veces sacudir a uno de ellos en la
mandibula que siquiera mirarle. Lo hubiera preferido. Esos tipos no son criminales.
Son tarados. Anormales. Y ahora veamos a un estafador listo. Completamente
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normal. Tiene mas cerebro que siete polizontes juntos, es limpio, aseado y sabe
comportarse. ;Qué es lo que le convierte en alguien tan malo? No hace otra cosa que
timar a unos cuantos primos que lo estan pidiendo a gritos. A un hombre honrado no
se le puede timar. Cualquiera puede decirtelo. Oigas lo que oigas, ningun tipo puede
ser victima de un estafador si él mismo no estuviera intentando cometer un robo. Esa
es la razén de que la mayoria de ellos se quedan callados como muertos. Ahi tienes,
por ejemplo, a mi amigo Barmy. Era un tio listo si los hay. Solia nadar en dinero, pero
se hizo viejo y le pescaron. Como un dia u otro nos acaban pescando a todos. En los
viejos tiempos trabajaba con Blonger, el Big Guy, y en invierno, en Florida, solia
hacer hasta doscientos de los grandes. En verano trabajaba en Denver, donde la
situacién era perfecta. Finalmente se canso y se fue de viaje a Europa. Le enloquecia
jugar y solt6 su paquete en Mantecado. Y aquello si que resulté divertido. Preparé un
sistema perfecto con el que no podia perder y result6 esquilmado en medio milléon. —
Roy se retorcia de risa—. Algo si que puede decirse de Barmy. Jamas se
descorazonaba. De manera que se largo a Londres y empez6 con sus maniobras. Pero
no sacé nada en limpio porque los britanicos son honrados. No como los
norteamericanos. El propio Barmy era canadiense y conocia a toda esa gente
extranjera como franceses, britanicos, italianos y todos los demas. Decia que los
norteamericanos eran la gente mas ladrona del mundo y los demas, grandes primos
para la estafa. En este pais nadie se porta limpiamente. Entre cien no hay un solo
funcionario que no haya metido mano. Los polis son tan retorcidos que no pueden
dormir estirados en la cama. Incluso los jueces pueden ir por mal camino. Yo lo sé.
Me costaron bastante cuando apostaba alto. Si, Barmy dijo que en Londres
practicamente se moria de hambre. Decia que habia animado a un tio para que entre
los dos pudieran hacerse con cien mil dolares, pero que en cuanto el britanico
descubri6 que para logrado tenia que timar a alguien se hizo atras. Un norteamericano
se limitaria a decir: «jLlIévame hasta él!».

Marie llevé a Roy su café y se sent6 a escucharle. A veces le interesaba lo que
decia. En otras ocasiones, cuando empezaba a hablar de politica, de estrellas o cosas
semejantes, la aburria hasta la muerte.

—Si, a Barmy le resultd6 imposible sacar un centavo en Londres, pero pidi6
prestado para el pasaje y regreso a los Estados Unidos. No pas6 mucho tiempo antes
de que pusiera en practica la misma operacion que le fall6 en Londres, e hizo pasta
tan aprisa que hubo de contratar muchachos para que le ayudaran a gastarla. Barmy
no era un criminal. Quiero decir, que no era de esos criminales de que hablan los
periodicos. Solo era un tipo listo. Caramba, le oi hablar con un profesor de
Universidad durante una hora, cuando aquellos tipos merodeaban por alli midiendo
nuestras cabezas, e hizo quedar en ridiculo a aquel profesor. Tal vez ese profesor
supiera como medir la cabeza y escribir un libro, pero déjalo ahi, en medio del mundo
con otros tipos, y no sabra siquiera abotonarse los pantalones. Y yo, por ejemplo.
¢Qué hay de malo en mi? Lo unico que hago es juntarme con otros tipos y asalto un
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Banco para tener pasta. Nadie resulta herido si sabe comportarse, y nadie pierde nada,
excepto las compaiiias de seguros. ;Y ya me diras quién va a llorar por ellas! En mi
época disparé contra algunos tipos, aunque no estoy seguro de haber matado a nadie,
salvo a Krammer. Sencillamente le di su merecido. Pero, ;acaso todo eso me
convierte en un ser tan vil que puedan igualarme a un violador o cualquier tarado de
esos?

—Estan locos —rubrico Marie.

—Desde luego —dijo Roy—. Los de fuera estan todos locos. No hay mas que ver
como hacen las cosas. Conozco un tipo que entr6 en un garaje y robé dos neumaticos.
Le echaron diez afios. Ahi tienes a Johnny. Cuando era un muchacho de diecinueve
afios, €l y otro atracaron a un tipo y le aliviaron de quinientos. Era el primer delito de
Jhonny. En aquel momento estaba borracho. Le condenaron de diez a veinte afios y
cumplié nueve. El tipo que le acompafiaba en el atraco sali6 a los quince meses. ;Y
aun se preguntan por qué Johnny era tan duro! Claro. Por otra parte, en nuestra
ciudad habia un banquero llamado Henry. En operaciones de Bolsa perdi6 el dinero
de sus clientes y el Banco cerro las puertas. Montones de granjeros y de gente pobre
se quedaron sin un centavo. Pasta que habian estado ahorrando durante afios. ;Y qué
pasa? Juicio nulo la primera vez. La segunda vez fue condenado con la
recomendacion de clemencia porque era un hombre enfermo. Cumplié diez meses.
iUn hombre enfermo, por vida mia! Pesaba cien kilos. ;Y encima cumpli6 la condena
en el hospital! Y ahi tienes a aquel juez de Nueva York. Durante afios le estuvieron
sobornando para que dictara sentencias favorables, un tipo al que la gente habia
elegido para que mirara por sus intereses. Asi que le pescan y lo condenan. ;A
cuanto? A dos afios. Al chico que robo los neumaticos le condenaron a diez. Y hablan
de criminales. A esos hijos de puta deberian pegarles Un tiro.

»Y aqui me tienes a mi. Jamas he pretendido que tratara de ayudar a nadie, salvo
a Roy. Robo y lo admito. Pero, si fuera un juez elegido por la gente, maldito si me
dejaria sobornar y les estafaria. No estoy bromeando, lo digo en serio.

»Eso es lo que esos tipos no entienden. Hablan de criminales. Deberian
enchironar a algunos de ellos y entonces lo sabrian. Ahi tienes que ganarte tu
posicion, amigo. En la carcel un hombre no es nadie hasta que se demuestra a si
mismo. Poco importa que se trate del presidente de un Banco o lo que sea. Claro que
sin contar a los tarados, que deberian estar en celdas de castigo. Si es un sopldn,
saldra. La mayor rata que tuvimos en la carcel fue un predicador que estafé a la
congregacion la pasta destinada a la construccion de una iglesia. Nosotros, los
“criminales”, no compadreariamos con €l por todo el oro del mundo. Y mira la otra
cara de la moneda. Un tipo que fuera un atracador, un estafador o algo parecido,
siempre tenia amigos, a condicion, claro, de que fuera normal, lo que la mayoria de
ellos eran. Pero supongamos que fuera un secuestrador. O algo parecido. Pensariamos
que apestaba... Si, eso es lo que estropeo finalmente las cosas. Algunos de los peces
gordos se volvieron tan locos por la pasta que empezaron con los secuestros. Y eso si
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que es algo repugnante, si lo hay. Eso y la matanza en la estacion de ferrocarril de
Kansas City lo desbaraté todo. Johnny no queria siquiera oir a nadie que hablara de
secuestros. Pensaba que era algo estupido, y cortaba de raiz con quien tuviera algo
que ver con ello. Veras, creo que es algo extrafio. Pienso en lo que he estado
hablando. Un banquero estafador, un juez corrupto, polis rastreando la comunidad
para poder sacar tajada, un alto funcionario vendiendo cargos..., cosas como esas.
¢Por qué lo aguanta la gente? En este pais, unos cuantos tipos tienen toda la pasta.
Millones de personas no tienen bastante para comer, y no porque no haya comida,
sino porque no tienen dinero. Algun otro lo tiene todo. Okey. ;Por qué no se unen
todas esas gentes que no tienen pasta y la cogen? Esta en el bote. Un Banco parece
algo muy dificil, ¢no? Okey. Dame un arma y un par de tipos y asaltaré el Banco mas
grande de los Estados Unidos. Y no soy mas que un hombre. ;Qué no podrian hacer
diez millones?

—Estan todos asustados —dijo Marie ahogando un bostezo—. De todas maneras,
eso es comunismo o algo parecido.

—De acuerdo. ;Y qué? Como en la carcel. Un tipo empieza a hablar como lo he
hecho yo y otro empieza a gritar «jComunista!», haciéndole callar. Pero eso a mi no
me asusta. Llamalo como quieras. Sigue siendo sentido comun.

Marie se echg a reir.

—Bébete el café y deja ya de querer salvar al mundo. Sefior, quisiera que ese
viento parara.

Al cabo de un rato Roy habia cambiado de tema. Empezé a hablar de su
adolescencia. Marie se sentia siempre sorprendida cada vez que atacaba aquel tema.
Roy era un hombre grande, de aspecto duro. ;Qué podian importarle las cosas que
habian pasado hacia treinta afios?

—... si —estaba diciendo Roy—, ya no hay mujeres como ella. Tia Minnie era
una verdadera delicia. Siempre estaba horneando bollos para nosotros y haciendo
helado y cosas asi. Pasara lo que pasase, siempre recurriamos a ella. Cuando nos
calamos y nos haciamos dafio; si se nos clavaba un clavo en el pie, o nos picaba una
avispa. Cuando el viejo nos azotaba o Ed Simpson, el maestro, nos cantaba la
palidonia en clase. Si, era toda una mujer. Algo asi como religiosa, pero no una beata.
La mujer mas buena que he visto en mi vida. Jamas tuvo un mal pensamiento.
Amable con todo el mundo y en todo momento. Apenas podia soportar el que
mataran una gallina para la cena...

—¢Qué quieres decir con lo de que jamas tuvo un mal pensamiento en su vida?

—Ya sabes a lo que me refiero.

—Fra casada, ¢no?

—Claro que era casada.

—¢Tuvo hijos?

—Puedes apostar. Y qué madre!

—Bueno. Entonces tal vez yo no sepa de lo que estas hablando —dijo Marie—.
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Pensé que tal vez quisieras decir que era pura o algo asi.

—iPues claro que era pura!

—Dejémoslo estar.

De repente, Roy capt6 la idea. Se qued6 mirando a Marie durante mucho tiempo.
Luego empez6 a comprender. Al igual que Velma, papa y mama, la tia Minnie era
otro producto de su imaginacion. Se sobresaltdé al comprender que incluso la tia
Minnie habia tenido una vida privada. Habia pensado en ella tan solo como en una
mujer pequefia, de rostro amable que le daba bollos y le acariciaba la cabeza cuando
lloraba. El fantasma de una mujer que solo existia para él. Marie tenia razén. La tia
Minnie habia tenido también sus goces al igual que el resto de la raza humana. Y,
¢por qué no? Solo la idea le resultaba desagradable.

—¢Oiste hablar alguna vez de un tipo llamado James Whitcomb Riley?

—No —dijo Marie—. ;En qué bar servia?

Roy se echo a reir.

—Chica avispada, ¢eh? Bueno, escribia poesia. Era de mi Estado. Una vez
escribio un poema titulado De la anciana tia Mary. Y uno hubiera pensado que
estaba escribiendo sobre la tia Minnie, como si la conociera de toda la vida. Si, me
sabia ese poema de memoria, pero ahora no puedo recordado, maldicion.

Roy se puso en pie bostezando y desperezandose, pero de repente hizo una mueca
y doblé el cuerpo.

Ya estamos otra vez.

—Maldito sea ese poli —farfull6 Roy—. Me marcé bien. Dios mio, no he debido
desperezarme de esa manera.

—Quieres que te cambie la venda?

—No. Cuando nos vayamos a la cama.

Roy se sentd y empezd a tamborilear, nervioso, sobre la mesa, intentando
controlar los gestos de dolor. Tenia el costado como si alguien le hubiera clavado en
él un punzon para hielo y en ese momento lo estuviera removiendo sin cesar.

—iAmigo! —exclamoé Roy, sacando el pafiuelo y secandose la frente.

Marie acudio6 rapida y, abrazandole, lo beso en la coronilla.

—iPobrecito mio!

—He de ir a que me vean esto. Estoy ardiendo. Mira cémo sudo.

—Te pasa por haber hecho un gesto tan brusco, Roy, se te calmara.

—Uff! Preferiria tener dolor de muelas.

—No dirias eso si lo tuvieras.

Roy se seco de nuevo la frente.

—Caray, escucha ese viento. Aulla como mil demonios. Espero que la cabafia
resista hasta mafiana.

—Yo también. Mira al pobre Pard. No le gusta nada el viento. ;Sabes lo que te
digo, Roy? Me he sentido rara durante todo el dia. Sabia que algo iba a ocurrir. Me he
sentido terriblemente inquieta. Ya sabes lo que quiero decir. Como si algo colgara
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sobre mi cabeza. Una cosa extrafia. Y ademas Pard se ha estado portando todo el dia
como si le pasara igual. Supongo que habra sido la tormenta que se avecinaba. ;Te
encuentras mejor?

—Si, ya esta calmando. jQué alivio, caramba! Como dijo el tipo del asilo, uno se
siente bien cuando acaba. Apuesto a que no volveré a desperezarme de esa manera.
Pero ahora, en serio, tengo que ir a que me lo curen. Aunque supongo que podré
esperar hasta que coja mi parte.

—Si es que alguna vez la coges.

—Si. Empezamos a quedamos cortos de pasta, ;no?

—Todavia nos queda algo.

—Tuve suerte al inclinarme acoger aquel rollo del suelo en Tropico aun estando a
punto de que me cepillaran. Estariamos atrapados.

—Si. Y también debiste coger el dinero que te ofrecié el amigo de Velma.
iCuatrocientos machacantes! Pero no, tenias que hacerte el pez gordo. «Olvidalo, no
tiene importancia». Eso fue lo que dijiste. —Marie se ech6 a reir—. jPrimo!

Roy sonri6 algo aturdido.

—Si. Pero es que pensé que pronto tendria un gran monton.

—Eso te ensefiara a no hacerte el espléndido. ; Te sientes ya mejor, Roy? Si es asi,
voy a ocuparme de mi otro chico.

—Estoy bien.

Marie se aparto de él y, abriendo la alacena, saco de ella una caja de carton
pequena.

—Aqui, Pard —le dijo—. Mira lo que te ha traido mama.

El perro se acerco, sentandose. Marie le daba a comer de lo de la caja. Al animal
le brillaban los ojos claros mientras lo trituraba.

—¢Qué tienes ahi? —Ile, preguntd Roy.

—Algo que vi hoy en el mercado.

—¢Y qué es?

Marie vacilo y parecié mostrarse algo incomoda.

—Golosinas para perros.

—iPor todos los diablos! ¢ Hacen golosinas especiales para perros?

—Si1. Saben algo asi como dulce, pero no les hace dafio como el azucar de verdad.

—iCaray, que me maten si...! —Roy se destornillaba de risa—. Es divertido.
Cuando te conoci pensabas que Pard era un auténtico engorro. Y ahora vas y le
compras golosinas para perro. jGolosinas para un perro! Esa si que es buena.

—Esta bien, riete. Tu nunca piensas en algo asi. Solo en ti.

Una vez que Marie le hubo cambiado el vendaje, Roy se endosé la chaqueta del
pijama y se tumbo con un largo bostezo.

—Tiene mejor aspecto, ¢verdad?

—Si —asintio Marie, que se estaba cepillando el pelo—. Mucho mejor. La parte
enrojecida se ha reducido.
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Una vez dispuesta a acostarse, saco el «45» del cajon del tocador y se lo meti6
rapidamente debajo de la almohada. Roy se volvio.

—Creiste que te saldrias con la tuya, ;eh?

—iCaramba, Roy!

—¢Cuantas veces habré de decirtelo? ;Eh? Nunca debajo de la almohada. Debajo
de las sabanas.

—En el lago tu siempre la tenias debajo de la almohada.

—Entonces no temia que hubiera jaleo.

—No me gusta dormir con esa cosa dentro de las sabanas.

—Veras. Algun poli empieza a sospechar de nosotros. Pero no dice nada. Espera a
que nos vayamos a la cama. Entonces, fuerza la puerta y entra. Yo le oigo. Si al arma
esta debajo de la almohada, hago ademan de cogerla y entonces me acribilla. Si la
tengo debajo de las sdbanas, yo sigo tranquilamente tumbado y no puede ver mi
mano. Si hace méritos, seré yo quien le acribille a través de la mente. Y punto final.

—Entonces, pontela a tu lado. Parece que creas que quiero detener las balas en las
asentaderas al dar media vuelta.

—Tiene dispositivo de seguridad.

—Si, ya he oido eso antes. Y también lo de que no estaba cargada.

Roy se llevo el arma a su lado. Pard salto a la cama y se tumbo entre los pies de
Roy. Al poco, todos yacian tranquilos y Roy empez6 a sumirse en el suefio. El viento
ya no sonaba tan fuerte como antes y la arena habia dejado de estrellarse contra las
ventanas.

Roy dio la vuelta con un suspiro, colocando cuidadosamente los pies para que
Pard estuviera comodo. Luego Marie se acurruco junto a su espalda y le puso el
brazo sobre los hombros.

—Buenas noches, carifno.

—Buenas noches, pequefia.

Se hizo un largo silencio. Luego, de repente, Marie pego6 un salto, al tiempo que
chillaba.

—iDios mio! ;Qué es eso?

—AQu... jQu...! —balbuceot Roy.

Marie le despert6. Escuch6 un estruendo lejano, como un trueno en una noche
calurosa en Indiana, pero en definitiva no era del todo lo mismo. Sonaba mas
ahogado, mas trepidante.

—La primera vez que he oido sonar un trueno bajo tierra —coment6 adormilado.

—iDios mio! jUn terremoto!

Roy se sento erguido. Pard, saltando de la cama, empez0 a correr de una ventana
a otra grufiendo y ladrando con un tono extrafiamente agudo y poco natural. Las
junturas de la pequefia cabafia empezaron a crujir, las puertas de las ventanas batian y
la del dormitorio se abri6 de repente, dando con fuerza contra la pared. El suelo
empez0 a moverse. Sintieron oscilar la cama y cayeron trozos de yeso.

www.lectulandia.com - Pagina 168



Escucharon un estruendo ensordecedor y luego nada. Sigui6 un silencio mortal.
Luego chill6 un chiquillo en alguna parte del aparcamiento de coches. Se encendieron
luces.

—Uff! —exclamo6 Roy—. Yo...

Volvié a escuchar el trueno subterraneo y tragd saliva con dificultad. Marie le
echd los brazos al cuello y empez6 a besarle sin parar.

—iNo me importa! —grit6 con voz histérica—. Siempre que te tenga a ti. Déjala
que tiemble. Lo digo de veras, carifio. Puede que a veces te fastidie, pero lo digo de
veras.

—Yo también.

Permanecieron alli sentados, abrazados, y Pard, volviendo a saltar a la cama, se
acurruco junto a ellos. Estaba temblando.

El suelo se agitaba y estremecia, luego hubo un largo y trepidante temblor de
Norte a Sur que hizo danzar a la cabafia y también crujir. Con ensordecedor retumbo
paso por debajo de ellos en direccion Sur. Cay6 al suelo un gran trozo de yeso con un
fuerte ruido.

Marie estaba ahogando practicamente a Roy y este respiraba trabajosamente con
la boca abierta.

—Supongo que ya ha pasado —dijo con un tono de voz forzada—. jPor vida
de...! Siempre he estado oyendo hablar de terremotos, pero jamas habia estado en
uno. Espero que el pelo no se me haya vuelto blanco.

—Tal vez haya otro —dijo Marie que seguia aferrada a él.

Pero nada ocurri6 y permanecieron alli tumbados escuchando los ruidos del
exterior. Se ola a hombres hablar en voz alta y correr de un lado a otro. Un nifio
lloraba y media docena de perros ladraban frenéticos. Escucharon el rugido de, un
motor.

—iVamos! {Vamos! —se oy0 rugir a un hombre.

—Parece que un tipo se larga —dijo Roy—. Pero si lo hace es que esta
completamente loco. Esta es una de esas cosas de las que no se puede huir. No hay
lugar donde refugiarse.

—Eso es lo verdaderamente espantoso.

—Si. Barmy solia hablarme de los terremotos. Decia que la vieja Tierra sé
sacudia la piel como los perros. Supongo que las pulgas seremos nosotros.

Permanecieron alli, abrazados.

—Todo lo que he dicho es verdad —dijo Marie—. Cada una de las palabras.

—Yo también —dijo Roy.
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CAPITULO XXXVIII

Roy sali6 sonriente del drugstore de la esquina. Era extrafio lo diferente que podia ser
todo con unas pocas palabras. La noche anterior todo lo veia negro. El y Marie
tuvieron una pelea a causa de Velma. Pard se las hubo con otro perro y este le mordio
las orejas. Y la herida le habia molestado tanto que no habia podido pegar ojo hasta la
madrugada. Ahora todo parecia de color de rosa. Una voz habia dicho a través del
teléfono: «Ha llegado Max. Ven cuanto antes».

«Si —se dijo Roy, camino de regreso al aparcamiento—. Supongo que tenia un
presentimiento sin saberlo. Me alegro de haber esperado. Ahora podré tener una
buena noche de suefio y levantarme a primera hora de la mafiana. A fin de cuentas
empezaba a hartarme de este desierto. Creo que todos estabamos hartos. Acaba
atacandote los nervios. Incluso a Pard. Nunca le habia visto como anoche. Caray, le
dio una buena pasada a aquel gran collie. Y Marie me la dio a mi. jQué
temperamento el de esa chica! Y parecia tan dulce como una tortola».

Rio para si mientras seguia andando.

Se alojaban en un aparcamiento de coches en una ciudad bastante grande de
carretera, entre San Bemardino y L.os Angeles. Era una hermosa tarde de comienzos
de invierno y Roy se detuvo en una esquina, cerca del aparcamiento, para mirar en
derredor. Al otro lado de la carretera habia una gran plantacion de naranjos, una
hilera tras otra de arboles de un verde oscuro con su fruta de oro rojizo y despidiendo
un aroma denso y dulce que invadia todo el campo. La ciudad californiana con sus
casas blancas de dos pisos, de tejas rojas, parecia dormitar bajo la calida luz del sol.
Y en la lejania, hacia el Norte, se alzaba una cadena montafiosa entre brumas
azuladas, pudiendo verse de vez en cuando una cima coronada de nieve. Después del
desierto reseco, abrazado y azotado por el viento, aquel lugar era como un paraiso.

—Si —dijo Roy con una mueca sonriente—. Como en las postales.

La herida le dio un pinchazo, pero no hizo caso. Mafiana tendria su parte; solo
Dios sabia cuanto, pero, con toda seguridad, tendria cuatro cifras. Podria ir a ver al
viejo Doc, pagarle lo que le debia y ver que se ocuparan de la herida. Y luego él,
Marie y Pard podrian enfilar hacia el Oeste y bien esta lo que bien acaba.

«Por un tiempo las cosas se pusieron tan feas que empecé a pensar que Art y Max
estaba tratando de pegarmela —se dijo Roy torciendo en direccion al aparcamiento
—. Es extrafio como la mente de un hombre alberga sin cesar ideas equivocadas, y
icomo puede saber que son equivocadas? Hay que ver lo facil que resulta
equivocarse en este mundo».

—Buenas noches.

Roy se volvio. El hombrecillo que les habia conducido a su cabafia la noche
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anterior le saludaba sonriente. Tenia un rostro mas bien simpatico, se dijo Roy, salvo
por la taimada expresion de sus ojos.

—¢Qué tal? Bonito dia.

—Aqui son todos bonitos casi siempre. Alla en el Este, de donde supongo que
viene, este parecera un hermoso dia. Pero para nosotros es como otro cualquiera.

—Supongo que asi es.

—¢Sufrié mucho dafio su perro?

—Solo algo mordidas las orejas. Esta muy bien.

—Le he dicho a ese individuo una y otra vez que mantenga a su collie alejado de
este aparcamiento. Algun dia se encontrara con la horma de su zapato. Aunque su
pequefio perro no se dejé amilanar.

—Es correoso.

Roy saludo con la cabeza y se dirigi6 a la cabafia, que tenia la puerta abierta, y
pudo ver a Marie, inclinada, poniendo balsamo en las orejas de Pard.

—Oye esto, chiquilla. Han acabado nuestras dificultades.

—:Ha venido Max?

—Si. Me han dicho que vaya a primera hora de la mafiana. Para entonces lo
tendran preparado. ;Qué te parece?

Marie empez0 a dar vueltas con los brazos en alto.

—Esto si que es formidable. Ahora podremos recalar en el Este y estaremos a
salvo.

Roy entro y, cogiendo en brazos a Marie, la besé repetidas veces. Pard capto6 la
excitacion y empez0 a ir de un lado a otro ladrando y saltando sobre ellos. Finalmente
se agarrd a la pernera del pantalén de Roy, sacudiéndola con fuerza y grufiendo
ferozmente.

—Adelante —exclam6 Roy—. Hazlo trizas. No me importa. Mafiana tendré pasta
a barullo.

Pero, a pesar de las buenas noticias y de la sensacion de tranquilidad y relajacion
que estas le habian producido, Roy pas6é mala noche. Por primera vez en muchos
meses se despertd empapado en sudor, con los nervios de punta y dominado por una
depresion terrible. Daba vueltas y mas vueltas. Finalmente empezé a sentir fuertes
dolores en la herida. Llegaron a tal punto, que el rostro se le contrajo con muecas
dolorosas y empezo a dar puntapiés.

Marie se desperto, sobresaltada.

—Eres td, Roy?

—Si.

—cTienes dolores?

—Si.

—Ya te dije anoche que no tenia muy buen aspecto. Pero no te preocupes. Doc te
curara mafiana.

—Hasta mafiana hay un largo camino que recorrer y tengo que conducir.
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—Conduciré yo.

—De eso, ni hablar. Suponte que tropezamos con dificultades.

—No tropezaremos. Ya veras. Ni siquiera te buscan todavia. Y si lo hicieran,
tampoco te reconocerian ahora.

Marie habia insistido de manera irritante y tenaz en que Roy cambiara de aspecto,
por lo que se habia dejado crecer el bigote, que lo tenia negro y espeso como la tinta.
Marie le habia cortado el pelo y se lo habia dejado tan corto que ya no se le ajustaba
el sombrero. Y le habia comprado un par de gafas baratas con cristales corrientes. A
pesar del dolor, Roy sonrio al recordar la primera vez que eché un vistazo al espejo y
se vio de aquella guisa. Ni su propio hermano le hubiera reconocido. Le daba un
aspecto respetable y practicamente inofensivo.

—De todas maneras, conduciré yo.

—Intenta dormir un poco.

—Me siento terrible.

—Pobre mio —dijo Marie intentando calmarle, pero estaba ligeramente irritada
con €l y hubiera querido que diera media vuelta y la dejara dormir. Los hombres eran
como nifos. Si les dolia algo, querian que todo el mundo estuviera despierto para ver
como sufrian. Le hubiera gustado ver a Roy pasar por lo que ella habia pasado en
ocasiones.

«Todos ellos son iguales —se dijo—, incluso Roy».

—Cuando era un chico joven, no sabia lo que significaba la palabra «nervios» —
estaba diciendo Roy—. Pensaba que solo los tenian las mujeres. Fue aquella
condenada carcel... jDios mio! Ya empieza otra vez. ;Crees que tengo
envenenamiento de sangre?

Marie se le qued6 mirando, sintiéndose de repente asustada.

—No. Claro que no. De ser asi, ya lo sabrias.

—:De veras? Me han alcanzado tres veces. Todavia llevo plomo en la pierna
izquierda. Pero antes nunca he sentido un dolor como este.

—¢Quieres que te traiga algo? ;Qué te parece una copa? También puedo
calentarte un poco de leche. Mi madre solia beberla para poder dormir.

—Lo que necesito es tomar algo que me calme un poco el dolor.

—Te traeré una aspirina. Acaso eso te sirva de algo.

Roy, después de tomar dos tabletas de aspirina, se tumbo e intentd dormir. Marie
se acosto junto a €l, se hizo un ovillo con las rodillas en la barbilla y casi al punto la
oy0 respirar con regularidad. Aquello le irritd y, volviéndose, empez06 a agitarse. Alli
estaba ella durmiendo como un bebé, sin pesadillas ni dolores. No habia derecho,
cuando €l tenia tanto dolor y se sentia tan mal. De repente se enfadd consigo mismo.

«Eres un estipido canalla. Estate quieto y deja dormir a la pobre chica. Toda la
culpa es tuya al dejar que un don nadie te alcanzara».

Pard bajo de un salto de la cama para rascarse y Roy le llamo6 en voz baja. El
perrillo volvio a subir y se tumbo junto a Roy, poniendo la cabeza sobre su hombro.
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Roy suspird y empez6 a sumirse lentamente en un suefio inquieto. En una ocasion
despert6 a Marie hablando a voces:

«¢Ah, si? —grit6 con una voz que no era la suya—. Puedo hacer morder el polvo
a dos como tu, Fat Evans. Dame ahora mismo ese bate. Es mi turno. Claro que lo es,
¢verdad, Elmer?».

—Ya estamos otra vez —dijo Marie—. Incluso en suefios vuelve siempre a
cuando era chiquillo. Es verdaderamente extrafio.

Roy se despert6 sobresaltado. L.os bordes de la persiana brillaban con la luz del
dia. Mir¢ el reloj. Las siete de la mafiana.

—iDios mio! —exclam6 en voz alta—. He dormido después de todo. —Se volvio
—. {Marie! Son las siete. Mas vale que nos levantemos. Es nuestro gran dia.

Marie abri6 los ojos y bostezo ruidosamente. El pelo le caia sobre la cara. Estaba
toda despeinada y arrugada. Roy meti6 la mano entre las sabanas. Y le dio unos
azotes. Seguidamente salio de la cama con cautela. En el costado derecho tenia un
dolor sordo, pero ya no sentia aquellos dolores agudos. Marie también se levanto.

—Solo tienes que calentar el café y comeremos algo de pan con mantequilla —
dijo Roy—. Cuando me haya ido deja salir también a Pard. Voy a buscar un
periodico. Para ver como van las cosas.

—No tardes mucho. Me pongo nerviosa cuando estas fuera.

Roy la beso, se encasqueto el sombrero y se encaminé presuroso hacia el pequefio
restaurante abierto toda la noche, dos manzanas mas alla. Se le qued6 mirando un
griego somnoliento. El1 hombre habia estado en pie durante doce horas, a lo largo de
toda la noche, mientras Roy peleaba consigo mismo en la cabafia, y se preguntaba por
qué diablos no iria George a relevarle. Roy echo cinco centavos sobre el mostrador y
cogio un periodico.

—c:Desayuno? —pregunto el griego de manera automatica—. Tenem...

Pero Roy no contesto. Intentaba dominarse. Fue como si le hubieran asestado un
pufietazo entre los 0jos. En primera pagina del periédico podia verse una foto suya.
Los titulares proclamaban: «El Nuevo Enemigo Publico Numero 1 de América». Era
una vieja fotografia «Bertillon» suya que le tomaron hacia ya seis afios. Parecia mas
delgado, mas fuerte, mas formidable. Y ni siquiera la borrosa reproduccion del
periodico podia disimular el destello duro y rebelde de sus ojos.

—Tenemos buenos bollos. Tortitas con jarabe. ;Le gusta comida para el
desayuno? Tenemos... —De repente se le ilumino al griego la cara—. jHola, George!
¢Donde has estado?

—iVaya fiesta! —dijo una voz detras de Roy—. No he pegado ojo en toda la
noche. No quiero ni pensar en todas esas doce horas que he de...

Roy, dando media vuelta, salid, cerrando de golpe la puerta. Encontro a Marie en
la cocina, en pie, con las manos en las caderas, tarareando un nuevo ritmo de baile
mientras esperaba que se calentase el café.

—Le dejé salir, como me dijiste. No ira lejos. Ese perro tiene sentido comun.
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—De acuerdo —dijo Roy—. Escucha esto: «“El bandido de rasgos duros con la
metralleta, al mando de la operacién”, resulta ser, ni mas ni menos, que el ya famoso
Roy Earle, recientemente indultado de la penitenciaria de Michigan City, en Indiana.
Y, créanlo o no, viaja con una prostituta llamada Marie y un pequefio perro mestizo
blanco que responde al nombre de Pard. Al menos asi era cuando Mendoza le vio por
ultima vez en los terrenos del “Tropico Inn” en la noche del atraco...».

—iLouis! —exclamé Marie.

—Si. Ha largado a todo meter. Debi haberme ocupado de él cuando nos siguio
fuera. Yo sabia que era de esa ralea. Aqui dice que alguien de la oficina del fiscal
sospecho de él desde el principio. Espera un momento: «Y, aprovechandose de la
vanidad de ese estafador de poca monta que queria ser un pez gordo...». jMalditos
sean por esto! Mira lo que dicen de mi. jEl Perro Rabioso de Roy Earle! Estas ratas
de periodistas.

—iDios mio, Roy! ;Qué vamos a hacer?

—Como tu bien dijiste, he de dejarte, carifo.

—¢;Como dijo quién?

—Tu lo dijiste. jRecuerdas? Dijiste que era un trato. Que, cuando la cosa se
pusiera demasiado dificil, podria dejarte.

—No, no puedo dejarte, carifio. No me importa lo que me pueda pasar. Sigamos
juntos.

—No puede ser. Tienes que llevarte a Pard. Yo he de ir a buscar mi parte. La
necesitaré. Estoy practicamente arruinado. No tengo un centavo, salvo lo que llevo en
el bolsillo y tu en el bolso.

—No. Vamonos, Roy. Al infierno con todo eso. Larguémonos al Este. Lo
lograremos. Y entonces estaras a salvo.

—A salvo y sin un cuarto. Acabariamos asaltando las gasolineras como un par de
chicos de secundaria y con algun poli palurdo disparandonos a las posaderas. Para
volver al Este se necesita pasta. Me corresponden posiblemente diez de los grandes y
pienso ir a recogerlos. Veras, tengo una idea. Tu puedes coger un autobus para San
Bernardino. Alli puedes esperarme. Cojo la pasta, compramos un gran cesto con tapas
para meter a Pardo Te lo llevas contigo. Yo iré a recoger mi parte, luego me retino
contigo y nos largamos al Este. ; Donde diablos esta ese perro?

—iRoy! No, no puedo ir sola. Estoy asustada.

—Tienes que hacerlo, carifio. ¢ Crees que vaya arrastrarte a esto conmigo para que
recibas un balazo? jCaray! Cuando te cuelgan esa etiqueta del numero uno, disparan
primero y luego hablan. Lo sé. jPerro Rabioso Earle! ;Qué te parece eso? Ve a llamar
a Pard. No. Por todos los demonios. No le llames. Solo silba.

Marie se acerco a la puerta.

—No le veo.

—iSilba! ;Silba!

—No puedo. Tengo los labios demasiado secos.
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Marie rompio0 a llorar.

Roy andaba de arriba abajo impaciente.

—Louis les habra dado pelos y sefiales. Me buscan por asesinato. Si pueden
pescarme, me cargaran con la muerte de Krammer. Pero te juro que no me cogeran.
Ya me oiste. No volveré a cumplir condena y puedes creerme bajo palabra. He visto a
esos pobres diablos en la celda de ejecuciones... Pero no seré yo quien la visite...

—¢Qué quieres decir, Roy?

—~Quiero decir, que jamas me cogeran, eso es lo que quiero decir. ;Quieres silbar
a ese perro?

Marie, dando media vuelta; se tap6 la cara con las manos. Roy se acercé a la
ventana y aparto la cortina. El hombrecillo que administraba el aparcamiento de
coches se encontraba en pie delante de una de las cabanas haciendo gestos con las
manos de «ven aqui», lo que extrafié a Roy. Y entonces vio a Pard, a unos metros de
distancia, mirando cauteloso al hombre, una expresion vacua en sus ojillos claros y
astutos. El hombre llevaba un periodico en el bolsillo. Roy se sobresalto ligeramente,
luego se dirigio de puntillas a la puerta y la abrio.

—Perrito bonito —estaba diciendo el hombre—. Simpatico muchacho. El
simpatico y pequefio Pard.

Pard se acerco a él moviendo la cola.

Roy salio rapido y se colocé detras del hombre, quien se volvié al punto y dio un
salto de lado.

—Tengo que hablar con usted —dijo Roy.

La cara del hombre adquiri6 un tinte verdoso.

—FEstoy ocupado. Esta mafiana tengo un monton de cosas que hacer. Simp...,
tiene un perro simpatico, sefior.

Trataba de hacer amistad con él.

—¢Qué la hace pensar que se llama Pard?

—¢:No oi ayer como le llamaba usted? Tal vez me haya equivocado.

—:Ha leido su periodico esta mafiana?

El hombre empez6é a mostrarse amedrentado. Roy, agarrandole por el brazo, le
meti6 a la fuerza en la cabafia. Marie estaba en el dormitorio haciendo presurosa una
maleta.

Roy cerro la puerta con llave.

—Ya esta todo solucionado, pequefia. Recoge tus cosas. Deja en paz las mias.

Marie levantd los ojos y se sobresaltdo al ver al hombre del aparcamiento
tambaleandose con la cara livida por el miedo. Roy sacé la «45» de la cintura de sus
pantalones.

—Sabe quién soy, ¢verdad?

—No. Nunca le he visto antes. Quiero decir, antes de que viniera aqui. Se lo juro
por Dios.

—Entonces, ;de qué esta asustado?
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El hombre alz6 las manos delante de él como para parar un golpe.

—Dios mio, Mr. Earle. No me mate.

—Buscaba la recompensa, ¢verdad?

—No, le juro que no la buscaba. Solo iba a telefonear a mi sobrino.

—iSu sobrino! ¢Policia?

—No. Soy Paul Healy. Vince Healy, el famoso reportero, es mi sobrino.

—iY esa rata me arrojaria a los polis tan pronto como hubiera telefoneado su
historia!

—iNo le dispares, Roy! —grit6 Marie—. No lo hagas, por favor. No podria
soportado.

El pequeiio Mr. Healy se balance6 un instante y luego cay6 al suelo, perdido el
conocimiento. Roy lo mir6 un instante y se encogi6é de hombros.

—Ve corriendo a la tienda de la esquina, Marie, y traete un gran cesto con tapa.
Me ocuparé de este tipo y luego te llevaré al autobus.

—Muy bien Roy. Hice mal en comportarme de esa manera. Haré lo que dices.
Pero no hagas dafio a ese hombrecillo, por favor. Anoche fue bueno con Pard.

—No voy a hacerle dafio alguno. Le ataré y le meteré en el armario para que
podamos disponer de buena delantera. No creo que nadie en el aparcamiento se haya
dado cuenta de nada. ;A ti qué te parece?

—Ni siquiera me la habia dado yo.
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CAPITULO XXXIX

Marie estaba tan nerviosa y aturdida, que Roy mantenia una mano firme sobre su
brazo para calmarla. Habia aparcado el cupé en una pequefia bocacalle de la carretera
general y esperaba el autobus. Pard estaba en un gran cesto de mimbre, a sus pies.

Roy repetia una y otra vez sus instrucciones y, de vez en cuando, Marie hacia un
ademan de asentimiento, pero pensaba en otra cosa.

—«Apuestas Virge Ray». Es facil encontrarlo. No preguntes donde esta. Buscalo.
Solo tienes que mencionar a Art y Virge se ocupara de ti. Mafiana por la noche, a mas
tardar, me reuniré contigo. ;.o has entendido?

Marie asintio. Luego, dejandose caer sobre su hombro, empez06 a llorar.

—Solo que tengo un presentimiento... Por favor, Roy, llévame contigo. Ya no
puedo soportar estar sola... Yo...

Roy no dijo palabra. Estaba intentando controlarla. Hubiera resultado tan facil
decir: «Muy bien, pequefia. Ven conmigo», y serian enormemente felices..., por un
tiempo. Pero no era sensato. Si hubiera camorra y los polis empezaran a disparar,
debajo del asiento tenia una metralleta y mucha municion, y podia valérselas. Si
estuviera solo, naturalmente. Pero, ;qué podria hacer teniendo que ocuparse de Marie
y Pard?

—No es posible.

—Lo sé.

Marie permanecia sentada con la cabeza sobre el hombro de €l y se sobresalto al
recordar lo irritada que se habia sentido la noche anterior porque a Roy le dolia la
herida y no podia dormir.

—Anoche me porté mal contigo, Roy.

—¢Qué te portaste mal? ;Qué quieres decir?

—Lo hice. Tuve ideas mezquinas. Como que no me dejabas dormir solo porque...

—Yo mismo las tuve, diablos. ;Por qué habrias de estar despierta porque me
doliera el costado?

—Ahora quisiera haberlo hecho.

—Mira, esa mujer también espera el autobus. Se ha puesto en movimiento.
Supongo que ya viene.

Inclinandose, bes6 a Marie, pero se aparté cuando ella quiso aferrarse a él. Tenia
la cara palida y le temblaban los labios.

—No puedo, Roy, no puedo. Tt eres todo cuanto tengo en el mundo.

—Vamos, pequeiia, te veré mafiana por la noche.

Roy llevaba la maleta en una mano y el cesto en la otra. Andaba tan aprisa que
Marie hubo de correr para alcanzarle.
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El gran autobts se detuvo con un fuerte rechinamiento de frenos. Se abrid la
puerta.

—Dense prisa —dijo el conductor.

—iAdios! jAdi6s!

Roy levant6 la vista, miré por un instante el rostro palido y cubierto de lagrimas
de Marie y luego, volviéndose bruscamente, se dirigi6 presuroso hacia el cupé.
Intenté mantener los ojos fijos delante de él, pero no lo logré. Se volvid. El autobus
estaba doblando la esquina. Una mano de mujer saludaba a través de una de las
ventanillas.

Roy se sinti6 embargado por un panico demencial. Estaba solo. Marie se habia
ido. Pard se habia ido.

«No puedo soportarlo —se dijo—. Sencillamente, ya no puedo hacerlo solo».

Subié rapido al cupé y puso en marcha el motor.

Sentia un deseo loco de correr tras el autobus y sacar de él a Marie y Pard.
«jDiablos! ;Por qué no? Olvidate del dinero». Encontrarian alguna manera para
volver al Este.

Y luego tal vez pudiera organizar una operacion. Dio vuelta y entro en la general.
El autobus habia desaparecido.

—iCaray! Esas bafieras realmente corren —farfull6 apretando el pedal.

Pero de alguna parte aparecio un policia motorizado que le hizo aparcar junto a la
acera. Roy se desabrocho rapidamente la chaqueta para tener a mano su «45».

El policia aparcé la motocicleta y, echandose hacia atras la gorra, avanzo
lentamente hacia Roy.

—Forastero, ;verdad? —le pregunto.

—Si —dijo Roy con una sonrisa—. ;Qué he hecho mal?

—No se puede girar de esa manera. Lo sabe bien. Y, ademas, estaba apretando el
acelerador.

—:De veras? No me he dado cuenta.

El policia se quitd la gorra y se rascé cuidadosamente la cabeza. Tenia la cara
palida y cansada, y parecia practicamente exhausto.

—Deberia ponerle una multa por esto. Pero, como es forastero...

—Gracias, agente.

—Muy bien. Ademas, su comportamiento ha sido correcto. Algunos de los
sujetos se ponen furiosos y me dicen que me costara el puesto. Diablos, ese es el tipo
de individuos a los que me gustaria pescar. Bien, amigo, he pasado toda la noche en
pie y estoy cansado.

—:De veras?

—Si. Y, ademas, he de seguir al pie del cafién hasta que me releven. Ordenes. En
el sur de California todos los policias andan locos buscando a ese Earle. ;No ha leido
el periodico de esta mafiana?

—Si. Supongo que es un tipo duro.
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—Eso es lo que he oido decir. Bien, ya puede irse, pero andese con ojo. Algunos
de los muchachos que han estado en pie toda la noche gastan malas pulgas. Pongales
de mal humor y, en menos que canta un gallo, le meten en la carcel.

—Gracias, agente.

Roy arrancoé. Esta vez si que habia tenido suerte. De no haber sido por el policia,
con toda seguridad hubiera sacado a Marie y Pard del autobts. jLo que hubiera sido
una condenada estupidez!

Enfil6 por una bocacalle para reflexionar sobre lo que habia de hacer. De subito
hizo chasquear los dedos.

«jEl desfiladero! —se dijo—. Con todos los polis buscandome por el sur de
California, lograré eludidos por las carreteras principales. En cualquier momento
Healy se habra desatado. Tal vez ya lo haya hecho. Me largaré en direccion contraria,
atravesaré por el desfiladero y daré la vuelta por el lado malo de las montafias. He,
oido decir que ultimamente el tiempo ha sido bueno. Caray, me alegro de haber
pensado en ello».

Entré de nuevo en la carretera general enfilando otra vez hacia el desierto.
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CAPITULO XL

En la parte sur de Los Angeles una densa niebla marina empezaba a descender sobre
las calles, ensombreciendo el sol. En casa de los Baughman ardia una estufa de gas en
el cuarto de estar y el ambiente era sofocante en toda ella, cargado con el olor salobre
y humedo de la niebla.

La madre de Velma estaba tumbada en el divan, con la cara palida y tensa y una
toalla himeda sobre la frente. Baughman recorria la habitacion de arriba abajo,
sudando por todos sus poros y mesandose el pelo ralo.

—iDios mio! —estaba diciendo Mrs. Baughman—. Nunca lo superaré. jNunca lo
superaré! Ese espantoso hombre en mi casa. jNo quiero ni pensarlo! La pobrecita
Velma yendo al cine con él. Solo de acordarme me pongo enferma. Podia haberla
raptado, o matado, o algo parecido. Le llaman perro rabioso. Gracias a Dios que
Velma ha regresado a Ohio. Si estuviera aqui, no tendria un instante de tranquilidad.
Podria venir y... —Se incorpor6 violentamente dando un chillido—. jCarl! Ese
hombre no sabe que se ha ido. jDios mio! Llama a la Policia. Haz algo. No te quedes
ahi parado. Diles que envien a un agente para protegernos. Date prisa, de prisa. Puede
enfurecerse al enterarse de que Velma se ha ido. Puede... jOh, Carl! Estaba furioso el
dia que estuvo aqui. ;Recuerdas que te lo dije? jPor favor, Carl...!

—Tranquilizate, Mabel —Ile dijo Baughman temblando de pies a cabeza—.
Tranquilizate. No llamaremos a la Policia. ; Acaso no lo comprendes? Nos detendrian
por dar cobijo a un criminal peligroso. jDiez mil dolares! Date cuenta. Todo ese
dinero para un solo hombre. Bien, eso te demuestra que en realidad es un pez muy
gordo. Si. Poco importa lo que digas. Roy Earle es un pez gordo y estuvo aqui, en
esta misma habitacion.

—iEstas loco! —le gritd6 su mujer, tumbandose de nuevo y sin cesar en sus
lamentaciones—. jDios mio! Si no podemos llamar a la Policia, ;qué vamos a hacer?
—Se sent6 bruscamente y la toalla cay6 al suelo—. Nos iremos de aqui. Eso es lo que
haremos. Nos iremos a casa de Helen y nos quedaremos alli toda la noche. Tal vez lo
pesquen antes de mafiana.

—Mira esa niebla —le dijo Baughman—. ¢Piensas por un momento que voy a
conducir hasta Long Beach con esta niebla?

—Bueno, entonces llama a la Policia. No pueden detenernos. Nosotros no
sabiamos...

—Eso es precisamente lo que diran todos los que lo sabian.

Mrs. Baughman se tumbo6 de nuevo para volverse a incorporar al punto.

—iSefior, Sefior! ;Qué pensara Lon? Quisiera que Velma estuviera ya casada con
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CAPITULO XLI

En un pequefio apartamento de Barronville, Ohio, Mama se encontraba zurciendo
calcetines, con el gesto impasible y sus viejos dedos manejando habilmente la aguja.
Papa recorria la habitacion con una expresion de desconcertada incredulidad,
frotandose la cerdosa barbilla de vez en cuando, al tiempo que tosia y carraspeaba
ruidosamente. Velma estaba sentada en actitud de absoluto desconcierto. De vez en
cuando se quedaba con la infantil boca abierta y los ojos desorbitados.

—iLo sabia! —dijo finalmente, plenamente convencida—. ¢No lo recuerdas,
Papa? Te dije que me mir6 como si quisiera matarme.

—Hoy dia una persona ha de andar con mil ojos —dijo Mama con una voz
extrafiamente tranquila.

—Es él, sin lugar a dudas —dijo Papa—. Si, sefior, al principio no veia del
todo..., pero es él.

—Se porto tan bien con nosotros —dijo Velma—. Solo aquella vez no... Y
ademas vi al pequefio perro en el coche. Un perro pequefio y blanco. ;Como dice que
se llamaba?

—Pard —dijo Papa.

—Algo bueno tiene o no iria por ahi con un perro pequefio —dijo Mama.

—iAlgo bueno! —estall6 Papa—. jMira lo que hizo por Velma!

—Queria a Velma. Eso es todo —afirmé Mama—. Y no la queria coja. Supongo
que tiene mucho dinero. Debe de tenerlo, robando de esa manera cinco mil dolares a
la gente.

—Quinientos mil, querras decir —Ila corrigio Papa con impaciencia.

—Bueno, lo que sea. Lo que trato de decir es que cuatrocientos dolares no serian
nada para €él. Pero llevar consigo a un pequefio perro...

—Estoy fria como un carambano y solo de pensar en eso se me pone la carne de
gallina —dijo Velma—. Era tarde aquella noche cuando fuimos por ahi. Si hubiera
sabido...

Papa se rascO la cabeza y bostezd por puro nerviosismo. Llego a sentirse tan
agitado que finalmente cogi6 un tarugo de tabaco y arrancé un gran trozo.

—Sabes que no debes seguir masticando tabaco, Papa —dijo Velma—. Crei que
habias dicho que lo habias dejado. Mira, Mama, esta masticando tabaco. Lon cree que
es una sucia costumbre. Nadie que sea alguien mastica nunca tabaco. Eso es lo que ha
dicho Lon.

—Jim Goodhue —intervino tajante Mama—. Me juraste que nunca volverias a...

Se abrio de golpe la puerta de entrada y Lon se precipitd en la casa con el
sombrero echado hacia atras en la mano un periodico todo arrugado.
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—iMirad! Lo dice el periddico... Es ese hombre. Sé que lo es.

—Si —dijo Velma—. Lo es.

—Pero nosotros entonces no lo sabiamos —afirmé Mama—. Fue tan amable con
Nnosotros, nOsotros. ..

Papa tenia la boca llena de jugo de tabaco, de manera que no pudo decir nada.

Lon se sento junto a Velma rodeandola con el brazo.

—Solo de pensar...

—Td6came las manos. ¢ Te das cuenta de lo frias que las tengo?

—Me asusté tanto al leerlo. Podia... jLa gente! No debemos decir una palabra
sobre esto a nadie. Nunca supimos de él. Ya sabéis lo que ocurre en Barronville. Todo
el mundo se escandalizaria —besé a Velma dos veces en la mejilla—. jImaginaos!
Estuve a punto de darle aquellos cuatrocientos ddlares. Me alegro de no haberlo
hecho. jA un ladrén semejante!
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CAPITULO XLII

Roy se detuvo hacia el mediodia en Lone Mountain, una ciudad bastante grande del
desierto en la carretera de Ballard. Aparco cerca de una esquina, a fin de no quedar
atascado en el caso de que se presentaran problemas, y entr6 en una pequefia tienda
donde compro papel y sobres, enfil6 por una bocacalle y finalmente se sent6 en su
cupé debajo de un inmenso roble para escribir a lapiz una nota a Art y otra a Marie.

Querido Art:

Si dentro de cuatro dias no has recibido noticias mias, envia mi parte a Miss Marie Garson, que estd
con V. Ray en San Bernardino.

Afectuosamente,

R.

—Bien —musit6 Roy mientras cerraba la carta—, es lo mejor que se me ocurre
por si acaban conmigo. Es posible que se la mande.

Querida Marie:

Hola, pequeia. Estd emitiendo el viejo.

Me encuentro sentado aqui, debajo de un drbol, en Lone Mountain, escribiéndote esto. Desde aqui
puedo ver el monte Whitney y te aseguro que es toda una montana.

Volveré de alguna manera. No te preocupes, pequefia. Di hola por mi a ese pequefio engorro blanco.

El Viejo

Roy tenia algunos sellos en la cartera. Mientras los buscaba descubrié que con
toda aquella excitaciéon habia dado a Marie mas dinero del que pensara. Solo le
quedaba un billete de cinco ddlares y algo de cambio. Permanecié por un momento
alli, con la mirada vacua y luego, dirigiéndose al buzén de Correos que habia en la
esquina echo las dos cartas.

Se quedo sentado rascandose la cabeza. En el depdsito solo tenia cinco galones de
gasolina que unicamente alcanzarian hasta unos ciento veinte kilometros. En esa
region la gasolina era cara y tenia que recorrer unos setecientos cincuenta kilometros,
acaso algo mas.

—Esto es el resultado de hacer las cosas precipitadamente —farfullo—. Ahora
me encuentro en apuros. Tengo que buscar pasta. Supongamos que estropeo el coche
o algo parecido. ¢No seria formidable? Me va a costar cuatro y medio llenar el
deposito. Y entonces me quedara un dolar mas o menos. No hay alternativas, amigo.
Tendré que hacer un pequefio atraco. Eso es lo que se gana al no tener capital. Colarte
de ronddn en un lugar que no conoces y que te llenen el vientre de plomo. jVaya
primo! ;Por qué no dejaria que el amigo de Velma me devolviera la pasta que habia
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gastado con ella? Asi no tendria preocupaciones. Pero pensé que esto era pan comido,
maldicion. Crei que iba a tener un monton.

Sentado en el coche observé cuidadosamente el drugstore de la esquina. No
estaba nada mal. Era una tarde bochornosa, el sol caia de plano sobre le pequefia
ciudad.

Poca gente andaba por las calles y, de polis, ni uno a la vista. De cualquier manera
solo habria municipales, a no ser que se le ocurriera aparecer a algun policia de las
patrullas en carretera. Era un buen lugar para aparcar el coche sin tropezar luego con
obstaculos. Podia ser peor.

—Eso es —dijo Roy poniéndose en marcha—. Haré que me llenen el depdsito y
luego atracaré ese pequefio local. Puede que encuentre hasta cincuenta. Me arreglaré
con eso.

El hombre de la gasolinera era un auténtico charlatan y Roy permanecié sentado
escuchandole. Habia sido cargador, habiendo ascendido por dos veces a la cima del
Whitney. Las cosas ya no iban tan bien en lo del turismo y la escalada de montafias,
de manera que se habia visto obligado a aceptar un trabajo para vender gasolina. No
le gustaba. Era faena de maricas. Roy asintid. Sabia lo que el hombre queria decir.

—Supongo que en esta época del afio no se deberia subir en coche por esas
montafias —dijo Roy.

—No tendria la menor posibilidad. El desfiladero, que usted mismo puede ver
desde aqui, tiene ya tres metros de nieve. No quedara abierto hasta el proximo junio.
¢ Ve ese pequefio camino en forma de V entre esas dos montafias? Ese es el
desfiladero y esta casi a cuatro mil metros. Conducir por ahi es peligroso incluso en
verano, amigo. He oido decir que, mas hacia el Norte, se puede atravesar bien. Si esta
pensando en intentarlo, gire en direccion a Blue Jay Lake, siga adelante dejando atras
Eagle Lake y luego contintie conduciendo. Tengo entendido que por ahi el desfiladero
puede atravesarse a pesar de lo adelantado de la fecha.

—Gracias, amigo.

Roy llevé el coche hasta una calle lateral desierta, lo aparco, y saco la metralleta
con la municion de debajo del asiento. Después de introducir el cargador dejo el arma
en el suelo. No la necesitaba para el atraco, pero convenia tenerla a mano por si se
organizaba una buena. Después de examinar el «45», se lo metio en la cintura del
pantalon.

Mientras conducia iba observando el trazado de la ciudad y concibi6 un plan. Tan
pronto como saliera de la tienda conduciria de nuevo en direccion a Los Angeles
hasta la interseccion de la carretera. Entonces torceria a la izquierda, se meteria por
una bocacalle y a la salida de la ciudad giraria de nuevo, encontrandose en la general
que le llevaria directamente a Blue Jay Lake. Eso tal vez les despistaria del todo.

—Si —dijo Roy aparcando cerca del drugstore—. Parece facil. Bien, adelante.

El drugstore estaba vacio. Un hombrecillo con gafas se encontraba en pie, detras
del mostrador del tabaco, leyendo una revista. Levanto los ojos.
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—¢Quiere algo, caballero?

—Si. Un paquete de «Camel».

El hombrecillo bajé la vista y alargd la mano por debajo del mostrador en busca
de los cigarrillos. Pero cuando levant6 los ojos se encontré con el negro cafién del
«45». Se quedd livido, pero no perdi6 los nervios.

—No me cree dificultades y nada le pasara —dijo Roy—. Deme la pasta de la
caja.

—Si, sefior —dijo el hombrecillo—. No se ponga nervioso con esa arma. No
tiene de qué preocuparse. A mi nunca me dispararan por dinero.

Empez0 a sacar billetes del cajon.

—¢Tiene una bolsa? —le pregunt6 Roy.

—Si, sefior. Aqui esta. Eso es todo, salvo el suelto. No creo que quiera las
monedas.

—Tiene razon —dijo Roy metiéndose la bolsa en el bolsillo—. Y también sentido
comun.

Sus miradas se encontraron y Roy sonrio levemente. De repente el hombre
parecié sobresaltarse y Roy pudo ver la expresién en su cara de horrorizado
reconocimiento.

En el preciso momento en que Roy retrocedia, se abrié la puerta de entrada y
alguien le agarro.

—iDios mio! jNo lo hagas, Tom! —grit6 el hombrecillo—. Déjale en paz. Déjale
ir. Es Roy Earle.

Tom dio media vuelta e intent6 escapar, pero Roy le dio un fuerte pufietazo
haciéndole caer y luego, pasando por encima de €l, corrio hacia la calle. Dispararon
un arma y oyo la bala estrellarse contra la fachada de la tienda. Salté al cupé Yy,
tomando una cerrada curva, enfil6 hacia la general con los neumaticos chirriando y el
coche yendo de un lado a otro.

—Si —se dijo Roy—. Lo tenia todo pensado, pero ahora no me queda tiempo
para eso. He de largarme en direccion Norte sin detenerme. Me pregunto quién seria
ese bastardo que me dispard. Y en definitiva, ;de dénde sali6 aquel otro tipo?

A causa de todos aquellos esfuerzos, la herida empez6 a dolerle y se incliné hacia
delante para aliviar el dolor.

Alla en Lone Mountain la gente llegaba al drugstore desde todas direcciones.

—Si —estaba diciendo Tom, un hombretén con una placa—. Ed y yo habiamos
estado observando al tipo desde que aparecio. Nos parecié que habia algo raro en él y
en su manera de actuar. Si, sefior. Pero te equivocas de medio a medio, John, si crees
que ese tipo pueda ser Roy Earle. jPero si se ha llevado medio millon de ddlares en
joyas! ¢Para qué demonios iba a querer atracar un drugstore?

—Si, eso es verdad. No pensé en eso. Pero era clavado al de la fotografia, salvo
por el bigote.

—iMaldicion! Quisiera que no me hubieras gritado. Le habria cogido. Pero,
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cuando chillaste «<Roy Earle», me empezaron a flaquear las piernas.

Todo el mundo se echo a reir.

Llego con gran estruendo un policia de la patrulla de carreteras y bajé de la moto.

—¢Qué es todo este alboroto?

El hombrecillo le explico lo ocurrido.

—Bien, no vamos a arriesgamos. En direccion Norte, ;eh? Si en realidad es Earle,
intentara volver a Los Angeles por el desfiladero de Blue Jay. Es el unico que se
encuentra abierto. Lo cogeremos. Voy a usar tu teléfono, John.
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CAPITULO XLIII

En aquellos momentos Roy estaba atravesando la meseta de Broken Creek Summit,
barrida por los vientos. Conocia cada una de las curvas de la carretera. Era casi como
si se encontrara en su tierra. Pero estaba preocupado y tenia dolorosas punzadas en el
costado.

—Pero ahora ya me han descubierto —musito—. No deberia haber tirado las
gafas. Pero, maldicién, sabia que Healy se soltaria y diria a todo el mundo que
llevaba gafas y bigote. Me habria afeitado también el mostacho de haber tenido
tiempo. Si, sefior, Roy, esta vez estas realmente en graves apuros. Muy astuto, ese
pequenajo de la tienda. Convierte un atraco en una diversion. jClaro que un tipo listo
como €l habria de reconocerme!

Redujo la velocidad para la curva cerrada y luego apreto de nuevo el acelerador.
Soplaba un fuerte viento mas alla de la cima. El coche daba bandazos por la fuerza
del viento y hubo de luchar duramente para mantenerlo en la carretera.

Al acercarse a la desviacion que conducia al Blue Jay Lake, vio un coche
dirigiéndose hacia él. Sin saber por qué, tuvo la impresion de que era oficial. Apreto
al maximo el acelerador y el cupé sali6 practicamente disparado. Apretando los
dientes, tomo la curva sobre dos ruedas y desaparecio en el pinar, al este de Blue Jay.

«No lo sé —se dijo—. Tal vez hubiera debido seguir tranquilamente. Aqui me
tienen como si dijéramos embotellado. Si no puedo atravesar el desfiladero, estoy
acabado. —Se sobresalté ligeramente. Detras de él sonaba una sirena—. jUff! Aqui
llegan las dificultades. Ese coche no me pareci6 trigo limpio y, desde luego, no lo es.
Bien, probablemente ira lleno de guardabosques. Desearan no haberme rastreado».

Salié a campo traviesa. El oscuro pinar desapareci6 tras €l. Divis6 un trecho de
Blue Jay centelleando entre los arboles, luego dej6 rapidamente atras Eagle Lake y
recordo que en la noche del atraco se habia preguntado si volveria a verlo.

La sirena seguia sonando, aunque fue alejandose gradualmente.

Delante de €l la carretera empezaba a ascender. Condujo a través de un gran
bosque de viejos pinos, inmensos y que impedian la entrada de la luz del sol y
formaban una penumbra verdosa. Junto a la carretera corrian arroyos trucheros, a
través de bosquecillos de abedules y marafia de matorrales. Vio pequefios pajaros que
volaban bajo, piando... Y también vio a un hombre con una chaqueta roja y en la
mano un rifle. El hombre se volvio y se qued6 mirando el cupé, que pas6 rugiendo.

De repente se encontro en campo abierto. Habia dejado atras la zona maderable.
Sintid el corazén subirsele a la boca ante el panorama que se ofrecia a sus ojos. El sol
centelleaba feroz sobre un vasto mundo vertical. Gigantescos picos rocosos se
alzaban uno sobre otro, solitarios y monstruosos, bajo el desnudo cielo azul. En una
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loma alta, en una curva de la carretera de montafia, vio dos vetustos y hendidos
enebros y luego nada, salvo una roca tras otra.

A su izquierda habia un muro de piedra y a su derecha un horroroso abismo que
hacia parecer una naderia el cafion en la curva cerrada cerca de Broken Creek
Summit. La carretera seguia ascendiendo en zigzag. Empez6 a nevar y un viento
glacial soplaba a través de las enormes hendeduras sobre su cabeza, silbando y
aullando.

De repente su coche dio un salto, se dirigié hacia la izquierda, se bambole6 de un
lado a otro estrellandose finalmente contra el muro de piedra con un impacto tal que
Roy fue despedido contra el volante. Por un instante permanecié sentado, inmovil,
con la mirada fija ante él. Luego sali6 vacilante, intentando no mirar hacia el abismo
del otro lado de la carretera.

Una gran piedra habia caido desde arriba a la carretera. Habia chocado contra ella
rompiendo su rueda derecha delantera.

«Fin del camino —se dijo Roy—. Ahora ya estoy listo. Lastima que no se fuera
hacia el otro lado. Entonces todos mis problemas habrian terminado».

Volvio a oir la sirena cada vez mas cerca. Cogio la metralleta, se llend los
bolsillos de municién y luego se quedé mirando por un instante el cupé.

«De tener tiempo, cambiaria las ruedas y lo lograria. Pero no lo tengo, maldita
sea. Aqui llegan esos esttpidos guardabosques».

Roy corrio carretera arriba, ascendiendo mas y mas en busca de un lugar por el
que pudiera subir al muro. La sirena estaba ya muy cerca y de repente callo.

«Supongo que han encontrado el coche», se dijo Roy.

En medio de una curva cerrada descubrié una hendedura en la sélida roca. Trepo
lentamente, jadeando y sujetandose el costado. Los dolores le subian ya por la axila
derecha y se le extendian por todo el pecho.

«Se calmaran cuando descanse —se dijo—. No podré soportarlo mucho mas.
iEstoy arreglado!».

Llego por ultimo a la cima. Se senté apoyando la espalda contra una gran roca.
Espero largo tiempo con la metralleta delante de él, pero nada ocurri6. Se tranquilizo
y encendio un cigarrillo.

—iDios mio, qué lugar! —murmuré Roy. Se inclind a mirar enderezandose al
punto de empezar a sentir un mareo. Abajo, a trescientos metros, habia visto Sutler’s
Lake, semejante a un dolar de plata incrustado en terciopelo verde—. jEstoy aqui,
amigo!

Escuchd un extrafio aleteo y levant6 los ojos. Un ave inmensa volaba sobre su
cabeza, dirigiéndose hacia el abismo. jUn aguila!

—iMe gustaria tener alas! —dijo Roy, siguiendo el perezoso y natural vuelo del
aguila sobre el terrible abismo.

Por alguna parte, debajo de él, rodé una piedra y pudo descubrir un sombrero.
Disparo al aire y los violentos y tartajeantes ecos fueron transmitiéndose de un pico a
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otro hasta morir en la lejania.

Cayo ruidosamente un monton de piedras y luego se hizo un largo silencio.

Finalmente, el viento le llev6 una voz.

—~Os dije que era Earle. Ve con cuidado, muchacho. Es duro como el pedernal.

—iUsted, alla arriba! —grit6 alguien—. No tiene escapatoria. No queremos
matarle. Baje. No dispararemos.

—Ven a cogerme, amigo. Ven a cogerme.

Roy se echd hacia atras el sombrero y se incliné hacia delante para calmar el
dolor. Sentia las punzadas en todas direcciones. ;Por qué habia dicho eso? ;Por qué
no se entregaba? Era como el viejo Mac. Siguio siempre adelante hasta romperse
como el juguete de un chiquillo. Realmente no tenia sentido. Pero, en definitiva, ;qué
era lo que tenia?

Oy6 otro coche que subia y luego se detuvo. Alli abajo estaban hablando de él.
Habia un laberinto de voces, pero solo podia coger alguna que otra palabra: «j...
Earle! ;Estais seguros?» «j... metralleta! Es duro...», «... nada de arriesgarse,
muchachos...».

—i T, el de arriba! —grit6 alguien—. Mas vale que te entregues. No tienes salida
posible.

Como un subito flash, Roy vio las pequefias celdas de ejecuciéon de Michigan
City. Recordd la manera en que la luz eléctrica solia bajar cuando freian a algun tipo.

«No, gracias —se dijo—. Acabaré aqui. Sé cuando me ha llegado la hora».

Inclinandose hacia delante, grito:

—iVenid a cogerme, muchachos! Sois muchos alla abajo. ;Qué pasa? ;Tenéis
miedo?

—iVamos a cogerle!

—Tranquilizate, Lou. No puede huir. Soy yo quien esta al mando aqui y digo que
esperaremos a que llegue el sheriff.

—iCobardes! —grit6 Roy.

El dolor se le habia pasado. Se sentia mucho mejor. Encendi6 otro cigarrillo y se
apoyo contra la roca.

Se hizo un silencio prolongado Y luego empez6 a oir retazos de conversaciones.

—¢... quién dijo que era?

—... no me digas. Cazadores de venados. Un rifle potente...

Pasaba el tiempo. El sol empezaba a ponerse en el horizonte y los gigantescos
picos se pusieron primero dorados y luego rojos. La inmensa aguila volvié a volar
perezosa sobre el abismo, pasé sobre la cabeza de Roy y desaparecio entre las rocas.

—iEarle! iBaja! Es tu ultima oportunidad —grité de repente una voz.

—Al diablo contigo, poli —grito a su vez Roy, inclinandose hacia delante.

Se hizo un breve silencio. Luego, desde lejos, hacia la derecha de Roy, se oy6 un
disparo de rifle. Al principio permanecio6 sentado, sin moverse. El revélver ni siquiera
se le cayo de las manos. Chasqueo de nuevo el rifle y los ecos se propagaron agudos,
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saltando de roca en roca. Roy se puso en pie, arrojo lejos de él la metralleta, musito
algo inarticulado, cayendo finalmente de bruces.

... la tia Minnie movia la cabeza con gesto reprobador.

—Mirate —le decia—. Mojado como un espaniel e intentando hacerme creer que
no te fuiste a nadar a la hoya. Eres un chiquillo muy malo, pero no se lo diré a tu
padre si ordefias a Sarah esta noche por mi.

—QOye —queria decirle Roy—. Es posible que para ti sea un chiquillo, pero, en
realidad, soy un hombre hecho y derecho. Peino incluso canas y me encuentro en
dificultades. jEn dificultades terribles!

... Ahora todo habia terminado. Estaba cayendo por aquel oscuro abismo. De
repente, una bola inmensa de fuego verde y blanco pas6 veloz ante él y se alargé una
mano cogiendo la suya. Pero la mano era pequefia y suave como lo fuera en aquella
ocasion. Era delgada y firme. {Marie! La mano contuvo su caida.
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CAPITULO XLIV

Vince Healy llevaba levantado el cuello del abrigo y el sombrero echado sobre los
ojos. Intentaba hacer creer a aquellos policias y guardias forestales que se encontraba
en casa en aquel lugar olvidado de Dios.

—¢Como ha llegado tan pronto aqui, Healy?

—He volado desde Ballard. Por el cielo; digame ;hasta donde lleg6 este hombre?
Debi6 ser una cabra montés.

—Ahi lo tiene.

Healy se sobresalt6 ligeramente. Luego se domino.

—iEl pez gordo de Earle! Bien, bien. Fijense, ahi caido. No es gran cosa
¢verdad? Lleva rotos los pantalones y la camiseta sucia. Ya he visto bastante.
Necesito un trago. Sic transit gloria mundi o algo por el estilo.
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Films relacionados con
William Riley Burnett y el género negro

por Javier Coma

1930. Little Caesar (Hampa dorada)

Adaptacion de la novela de Burnett Little Caesar (1929, Los Césares mueren también
o El pequerio César). Producido por Hal B. Wallis y dirigido por Mervyn Le Roy
para First National (Warner Bros.), con Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks, Jr.,
y Glenda Farrell al frente del reparto. Robert N. Lee escribié un primer guion, que se
apartaba un tanto del libro, y Francis Edwards Faragoh llevo a cabo el definitivo, con
mayor sujeccion a la novela original.

En su autobiografia Mervyn Le Roy: Take One (1974) el director aseguro haberle
comentado a Jack Warner tras la lectura del libro: «Eso es lo que he estado buscando,
Jack. Ese tipo, Burnett, debe haber escrito esto para que yo lo haga». El novelista, sin
embargo, acusaria luego a Wallis, por carta, de que en un par de escenas del film
quedaba sugerida una cierta homosexualidad del personaje principal.

1931. The Finger Points (El dedo acusador)

Con base en una historia firmada por John Monk Saunders y William Riley Burnett,
aunque parece ser que este tan solo actué como asesor. Dirigido por John Francis
Dillon para First National (Warner Bros.), e interpretado por Richard Barthelmess,
Fay Wray, Regis Toomey, Clark Gable. Fueron acreditados como guionistas John
Monk Saunders y Robert Lord.

Segun Burnett (en una entrevista de 1980 publicada en el n.° 15 de la revista
francesa Polar), solo tuvo que asistir al rodaje y dar las informaciones que se le
pidieran sobre el mundo de los gangsters en Chicago; se le pagaba por este trabajo
mil dolares semanales.

1931. The Iron Man

Adaptacion de la novela de Burnett Iron Man (1930). Dirigido por Tod Browning
para Universal, con Lew Ayres, Jean Harlow, Robert Armstrong en los principales
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papeles. Francis Edwards Faragoh, que habia sido guionista de Little Caesar, volvio6 a
encargarse de adaptar a Burnett.

1932. The Beast of the City (El monstruo de la ciudad)

Con base en la historia The City Sentinel, escrita por Burnett bajo encargo.
Producido por Hunt Stromberg y dirigido por Charles Brabin para Cosmopolitan
(Metro-Goldwyn-Mayer), con Norbert Brodine como director de fotografia y con
reparto encabezado por Walter Huston, Jean Harlow, Wallace Ford, Jean Hersholt.
John Lee Mabhin escribié el guion.

A Burnett le gust6 mucho el film.

1932. Scarface (El terror del hampa)

Adaptacion de la novela de Maurice Coon bajo el seudonimo Armitage Trail Scarface
(1930). Produccién de Howard Hughes con direccion de Howard Hawks, fotografia
de Lee Garmes y L. William O’Connell, interpretacion estelar de Paul Muni, Ann
Dvorak, George Raft, Karen Morley, Boris Karloff, y distribucion a cargo de United
Artists. En el genérico se acredito a cinco guionistas, y es aun hora de que se sepa con
exactitud lo que cada uno de ellos aporté al film, dado que las declaraciones de
algunos de los mismos y de Hawks generan no pocas contradicciones.

Lo que esta mas claro consiste en que Fred Pasley, un periodista especializado en
Al Capone, se limit6 a suministrar documentacion, y en que Ben Hecht escribio, a
partir de la novela original, la historia mas o menos definitiva del film. A Burnett se
le ha atribuido una funcién de asesor, aunque él aseverd (en la entrevista por Ken
Mate y Pat McGilligan publicada en 1983 por la revista Film Comment y ampliada en
el libro de 1986 dirigido por McGilligan Backstory) que previamente a la
intervencion de Hecht habia escrito un guién completo, desechado por Hawks. Segun
John Lee Mahin (en la entrevista por Todd McCarthy y Joseph McBride presentada
en 1980 por Film Comment y reproducida también con mayor extension en
Backstory) Burnett habria trabajado efectivamente con anterioridad a Hecht, y este
ultimo habria dejado en manos de Mahin y Seton 1. Miller el cometido de elaborar el
guion ultimo; de acuerdo con esta version, Miller estructur6 las secuencias y Mahin
reescribié didlogos, junto con el propio Hawks (que no figur6 en los créditos como
guionista). Ahora bien, las vicisitudes de producciéon y posproduccion asi como el
hecho de que Burnett estaba contratado directamente por el productor abonan la
teoria, durante largo tiempo aceptada, de que este novelista participd en los ultimos
tramos de la fabricacion de Scarface; y esta fase de su trabajo habria tenido mayor
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reflejo en el film que su presunto guion previo.

1934. Dark Hazard

Adaptacion de la novela homoénima (1933) de Burnett. Producido por Robert Lord y
dirigido por Alfred E. Green para First National (Warner Bros.), con Edward
G. Robinson, Glenda Farrell y Genevieve Tobin. El guion llevo las firmas de Ralph
Block y Brown Holmes.

Robinson habia firmado recientemente un nuevo contrato que le daba derecho a
elegir entre los proyectos que la Warner le destinaba, y empezo a rechazar uno tras
otro; cuando se le propuso una novela de Burnett, aceptd inmediatamente. Y en la
publicidad se recurrid al prestigio del novelista; un anuncio de la campafa (segun
insercion en el Photoplay Magazine, enero de 1934) comportaba el siguiente texto:
«La estrella del mes —en una historia tomada del libro del mes— origina la pelicula
del mes, en una nueva reunion, por la Warner Bros., del autor y la estrella de Little
Caesar». A continuacion podia leerse, en el mismo anuncio, que este drama era
«aclamado por un millén de lectores como la mas grande historia de W. R. Burnett».

1935. The Whole Town’s Talking (Pasaporte a la fama)

Adaptacion de un relato de Burnett, Jail Break, publicado en la revista Collier’s.
Producido por Lester Cowan y dirigido por John Ford para Columbia, con Edward
G. Robinson, Jean Arthur, Wallace Ford, Arthur Byron. Jo Swerling trazo el guion y
Robert Riskin escribio los dialogos.

Burnett colaboré en algunos cambios del relato original solicitados por la
Columbia, pero no fue acreditado como guionista.

1935. Dr. Socrates (El doctor Socrates)

Adaptacion de una novela corta de Burnett, con el mismo titulo, serializada por el
Liberty Magazine. Producido por Robert Lord y dirigido por William Dieterle para
Warner Bros., con Paul Muni, Ann Dvorak, Barton MacLane. Lord y Mary C.
McCall, Jr. se encargaron del guion.

A principios de afio James M. Cain trabajo durante algo mas de un mes en la
Paramount para realizar un guion sobre el serial de Burnett, pero la compafiia cedio
los derechos a la Warner, y esta desoy0 la oferta de Cain para terminar su trabajo.
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1936. 36 Hours to Kill

Adaptacion del relato de Burnett Across the Aisle. Producido por Sol M. Wurtzel y
dirigido por Eugene Forde para la 20th Century-Fox, con Brian Donlevy, Gloria
Stuart, Douglas Fowley. Firmaron el guion Lou Breslow y John Patrick.

1937. Wine, Women and Horses

Segunda adaptacion de la novela de Burnett Dark Hazard. Producido por Bryan Foy
y dirigido por Louis King para Warner Bros., con Barton Macl.ane, Ann Sheridan,
Dick Purcell. El guionista fue Roy Chanslor.

1937. Some Blondes Are Dangerous.

Segunda adaptacion de la novela de Burnett Iron Man. Producido por E. M. Asher y
dirigido por Milton Carruth para Universal, con Noah Beery, Jr., Nan Grey, Dorothea
Kent, William Gargan. Escribié el guion Lester Cole, a quien Burnett apreciaba
considerablemente.

1939. King of the Underworld

Segunda adaptacion del serial de Burnett Dr. Socrates. Producido por Bryan Foy y
dirigido por Lewis Seiler para Warner Bros., con Humphrey Bogart, Kay Francis,
James Stephenson. Se acredit6 el guion a George Bricker y Vincent Sherman.

1941. High Sierra (EI ultimo refugio)

Adaptacién de la novela de Burnett. High Sierra (1940, EI ultimo refugio). Producido
por Hal B. Wallis y Mark Hellinger para la Warner Bros., con direccion de Raoul
Walsh e interpretacion de Humphrey Bogart, Ida Lupino, Alan Curtis, Arthur
Kennedy, Joan Leslie. El guiéon fue llevado a cabo por John Huston con la
colaboracion de Burnett.

Las personalidades de Huston y Burnett habian ya coincidido en la historia del
cine cuando el primero escribio el guioén del western Law and order (1932) a partir de
la novela del segundo Saint Johnson. Parece que la Warner los junté para la
realizacion del libreto de High Sierra con animo de convencer a Paul Muni, remiso
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ante el proyecto. Burnett y Huston se hicieron muy amigos y se profesaron desde
entonces mutua admiracion; véase, por ejemplo, los comentarios de Huston, en su
autobiografia An Open Book (1980, A libro abierto) sobre el novelista. En la ya citada
entrevista de Backstory Burnett hablaba, sin embargo, sobre sus dificultades para
trabajar con Huston, ya que este preferia el método de la conversacion y el dictado,
con lo que se perdia mucho tiempo; pero Burnett confesaba también que nunca se
habia divertido tanto en su vida y que pasaron la mayor parte de los ratos riéndose. Si
hubo problemas fue con Mark Hellinger, el supervisor del guién, quien reclamaba un
enfoque menos duro de la muchacha coja que se desentendia del protagonista después
de que este la ayudara. Burnett qued6 muy satisfecho de la realizacion de Raoul
Walsh.

1941. The Get-Away

Remake del film Public Hero Number One (1935, El héroe ptblico nimero uno) que
habia sido escrito por Wells Root y dirigido por J. Walter Ruben, a partir de una
historia de ambos. El propio Ruben produjo The Get-Away para Metro-Goldwyn-
Mayer, con Edward Buzzell como director y Robert Sterling, Dan Dailey, Donna
Reed, Charles Wininger, como principales intérpretes. Burnett asumio el encargo de
reescribir el guion de 1935.

1942. This Gun for Hire (El cuervo)

Adaptacion de la novela homénima (1936, editada en Gran Bretafia como A Gun for
Sale, Una pistola en venta) de Graham Greene. Producido por Richard M.
Blumenthal y dirigido por Frank Tuttle para Paramount, con fotografia de John Seitz
e interpretacion estelar a cargo de Alan Ladd, Veronica Lake, Robert Preston, Laird
Cregar, Tully Marshall. Firmaron el guion Burnett y Albert Maltz.

Si hay que creer a Maltz (a quien Burnett tuvo en alta estima), fue él el autor
fundamental del guion; Burnett le habria dado mano libre y casi se habria limitado a
supervisar el trabajo.

1942. Bullet Scars

Film inspirado por el serial de Burnett Dr. Socrates y sus dos anteriores adaptaciones
cinematograficas. Producido por William Jacobs y dirigido por D. Ross Lederman
para Warner Bros., con Regis Toomey, Adele Longmire, Howard DaSilva. No se
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acredito el origen tematico, y si a Charles Belden y Sy Bartlett por el argumento y a
Robert E. Kent por el guion. Quiza influyera en tal hecho que Burnett trabajaba
entonces para la Paramount.

1943. Background to Danger

Adaptacion de la novela homénima de Eric Ambler (1937, editada en Gran Bretafia
como Uncommon Danger, Insdlito peligro). Producido por Jerry Wald y dirigido por
Raoul Walsh para Warner Bros., con George Raft, Brenda Marshall, Sydney
Greenstreet, Peter Lorre, Turhan Bey. El guion fue escrito por Burnett.

1946. Nobody Lives Forever

Adaptacion de la novela Nobody Lives Forever (1943, Nadie vive eternamente) de
Burnett. Producido por Robert Buckner y dirigido por Jean Negulesco para Warner
Bros., con John Garfield, Geraldine Fitzgerald, Walter Brennan, Faye Emerson. El
propio Burnett escribio el guion, que hacia del protagonista un veterano de la
Segunda Guerra Mundial y le conducia a un final feliz; tales cambios con respecto a
la novela original pudieron estar en consonancia con el largo tiempo transcurrido
entre el final de los trabajos de produccién y el estreno: dos afios.

La novela fue resultado de un peculiar acuerdo entre Burnett y la Warner: esta
pagaria un sueldo al novelista mientras escribia el libro (con un plazo de tres meses) y
se lo mantendria seguidamente para que realizara el guion.

1949. Colorado Territory (Juntos hasta la muerte)

Readaptacién como western de la novela de Burnett High Sierra (1940, El ultimo
refugio). Producido por Anthony Veiller y dirigido por Raoul Walsh para Warner
Bros., con Joel McCrea, Virginia Mayo, Dorothy Malone, Henry Hun. Firmaron el
guion Jobn Twist y Edmund H. North.

1950. The Asphalt Jungle (La jungla de asfalto)

Adaptacion de la novela The Asphalt Jungle (1949, La jungla de asfalto) de Burnett.
Producido por Arthur Homblow, Jr., y dirigido por John Huston para Metro-
Goldwyn-Mayer, con Sterling Hayden, Louis Calhem, Jean Hagen. James Whitmore.

www.lectulandia.com - Pagina 197



Sam Jaffe, John Mclntire, Marc Lawrence, Marilyn Monroe. El guion fue obra,
fundamentalmente, de Ben Maddow, con la colaboracion de Huston.

Segin Huston en sus memorias, anteriormente citadas, consultdé con Burnett
varias veces durante la preparacion del guion, y el novelista aprob6 la version
definitiva del mismo.

1951. The Iron Man

Tercera adaptacion de la novela homoénima de Burnett. Producido por Aaron
Rosenberg y dirigido por Joseph Pevney para Universal-International, con Jeff
Chandler, Evelyn Keyes, Stephen McNally. Rock Hudson, Jim Backus. Se acredito el
guion a George Zuckerman y Borden Chase.

1951. The Racket

Adaptacion de la homodnima obra teatral de Bardett Cormack y de su version
cinematografica con el mismo titulo (1928, La horda) por Lewis Milestone.
Producido por Howard Hughes y Edmund Grainger y dirigido por John Cromwell
para RKO, con Robert Mitchum, Lizabeth Scott, Robert Ryan. Figuraron como
guionistas en el genérico William Wister Haines y Burnett.

Samuel Fuller escribio el primer guion; Haines, el segundo; y Burnett, el tercero y
definitivo.

1954. Dangerous Mission

Producido por Irwin Allen y dirigido por Louis King para RKO, con Victor Mature,
Piper Laurie, Vincent Price, William Bendix. La historia habia sido escrita por James
Edmiston y Horace McCoy; y este tltimo, Charles Bennett y Burnett firmaron el
guion.

La participacion de Burnett (a quien admiraba Howard Hughes, propietario de la
RKO) tuvo lugar una vez habia empezado el rodaje y consistié en rehacer el guion de
Bennett y McCoy.

1954. Night People (Decision a medianoche)
Producido y dirigido por Nunnally Johnson para 20th Century-Fox, con Gregory
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Peck, Broderick Crawford, Anita Bjork, Rita Gam. El propio Johnson firmo el guion,
a partir de una historia por Jed Harris y, Thomas Reed.

A causa, probablemente, de que era su primer trabajo como director, Nunnally
Johnson quiso asegurar la viabilidad del guion, y pese a su renombrada experiencia
en este terreno, solicito y obtuvo la colaboracion —anénima— de Burnett.

1955. Illegal

Adaptacion de la obra teatral The Mouthpiece, de Frank J. Collins. Producido por
Frank P. Rosenberg y dirigido por Lewis Allen para Warner Bros., con Edward
G. Robinson, Nina Foch, Hugh Marlowe. Llevaron a cabo el guiéon James R. Webb y
Burnett.

Los criticos subrayaron que el film recordaba The Asphalt Jungle (La jungla de
asfalto).

1955. I Died a Thousand Times

Nueva adaptacion de la novela de Burnett High Sierra (El tltimo refugio). Producido
por Willis Goldbeck y dirigido por Stuart Heisler para Warner Bros., con Jack
Palance, Shelley Winters, Lori Nelson, Lee Marvin, Earl Holliman. El propio Burnett
se encargd del guion, y lo consideraria mas satisfactorio que el filmado por Raoul
Walsh quince afios atras.

Sin embargo, Burnett pensaba que Palance y Winters eran «repulsivos».

1956. Accused of Murder

Adaptacion de la novela de Burnett Vanity Row (1952, Vanity Row). Dirigido por Joe
Kane para Republic, con David Brian, Vera Ralston, Sidney Blackmer, Virginia Grey.
Se encarg6 a Burnett el guidn, y luego rehizo algunos fragmentos Bob Williams.

Los retoques afectaron al principal personaje femenino, originariamente una
criminal; como la interpretaba la esposa de Herbert Yates, cabeza de la Republic, la
protagonista tenia que ser inocente.

1957. Short Cut to Hell

Remake del film, antes tratado, This Gun for Hire (1942, El cuervo). Producido por
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A. C.Lyles y dirigido por James Cagney para Paramount. Se acredito como
guionistas a Ted Berkman y a Raphael Blau, pero con base en el guion de Burnett (sin
citar a Maltz) para el film susodicho.

1958. The Badlanders (Arizona, prision federal)

Readaptacion como western de la novela de Burnett The Asphalt Jungle (1949, La
jungla de asfalto). Producido por Aaron Rosenberg y dirigido por Delmer Daves para
Metro-Goldwyn-Mayer, con Alan Ladd, Ernest Borgnine, Katy Jurado, Claire Kelly.
Richard Collins escribié el guion, y Burnett fue acreditado como autor de la historia
original.

1961. The Lawbreakers

Producido por Jaime del Valle y dirigido por Joseph Newman para MGM-TV, con
Jack Warder, Vera Miles, Robert Douglas. Firmaron el guion Paul Mortash y Burnett.

1962. Cairo

Nueva adaptacion de The Asphalt Jungle (aunque con escenario egipcio). Producido
por Ronald Kinnoch y dirigido por Wolf Rilla para Metro-Goldwyn-Mayer, con
George Sanders, Richard Johnson, Fue guionista Joanne Court.

1972. Cool Breeze

Otra adaptacion de The Asphalt Jungle. Producida por Gene Corman y dirigido por
Barry Pollack (que también se encarg6 del guion) para Metro-Goldwyn-Mayer, con
Jim Watkins, Judy Pace, Thalmus Rasulala, Raymond St. Jacques.
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WILLIAM RILEY BURNETT (25 de noviembre de 1899, Springfield, Ohio, Estados
Unidos - 25 de abril de 1982, Santa Monica, California, Estados Unidos). Fue escritor
y guionista en Hollywood, pero su fama la debe a una serie de moérbidos relatos,
siempre dentro del género de novela negra, cuyos protagonistas se encierran sin
salida en un circulo de crueldad l6gica, imbuidos en una dinamica de fracaso y
aniquilamiento.

Destacan entre sus obras, trasladadas en su mayoria al cine, El pequerio César (1929),
El hombre de hierro (1930) y La jungla de asfalto (1949).

William Riley Burnett es, para muchos, el escritor y guionista mas importante del
género negro clasico de Hollywood. Burnett fue el creador del perfil de gangster en
su modo mas profundo y definido, sentando las bases para personajes que aparecerian
después en la historia del cine. Desde el protagonista de Scarface (1931), en cuyo
guion trabajo en su primer tratamiento, hasta influencias posteriores que llegan hasta
el mismisimo Corleone en El Padrino de Coppola. También se le reconoce como el
maximo exponente de la “crook story”, un subgénero negro, en el que el delincuente
asume el protagonismo de la narracion y se nos muestra la trama a través de su
optica. Por su tono realista y casi documentalista, se le ha comparado (también por su
tematica) a Dashiell Hammett y James M. Cain, pero Burnett supo crear su particular
estilo, con mérbidas historias, narradas con sequedad y frialdad, protagonizadas por
tipos duros, personajes encerrados en una espiral de violencia y crueldad, en donde el
fracaso y el aniquilamiento marcan las pautas de su conducta.
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Asi, firma el guion (adaptando su propia novela) de Little Caesar (Hampa dorada) en
1931, dirigida por Melvin LeRoy y considerada una obra maestra y pilar esencial del
cine de gangsters, que logr6 popularizar el género en la década de los 30.
Protagonizada por el gran Edward G. Robinson, con su carisma negativo, se convirtio
en todo un simbolo y con una interpretacion inolvidable. Es la cruda crénica del
imparable ascenso de Rico Bandello, un hombre que comenzé su vida con pequefios
robos y termind su existencia como jefe de la banda mafiosa mas importante y temida
de la ciudad. Con posterioridad, se realizd otro popular remake en 1963 con Frank
Sinatra.

Otra obra fundamental de Burnett es High Sierra (El ultimo refugio) en 1941,
también basada en una novela propia y en cuya adaptacion conté con la ayuda de
John Huston. Esta pelicula le otorgd a su protagonista, interpretado por Humphrey
Bogart, uno de sus mas poderosos y fascinantes papeles, ademas de lanzarle al
estrellato. Cont6 con Ida Lupino en el papel femenino y con Raoul Walsh dirigiendo
la realizacion. Una obra maestra del género, contada con ardor narrativo y con un
guion eficaz y poético, que dieron a sus actores la oportunidad de realizar una
magnificas interpretaciones. El personaje de Bogart es un gangster (Roy Earle)
solitario, marcado por su pasado criminal y su fracasada existencia, que pretende
dejar todo atras con su ultimo golpe, tras salir de la carcel, asi como encontrar amor,
compaiiia y convertirse en un hombre normal y libre.

Para completar su destacada filmografia me tengo que quedar con The Asphalt Jungle
(La jungla de asfalto) de 1950 y dirigida por John Huston. Otra adaptacion de una
novela de Burnett y que tiene como protagonista a Sterling Hayden en el papel
inolvidable de Dix Hanley y, ademas de un elenco de secundarios que brilla con
especial fuerza (Louis Calhern, Jean Hagen, James Whitmore y Sam Jaffe, rostros
inolvidables), ademas de contar con una joven y brillante debutante Marilyn Monroe.
Cuenta la historia de una meticulosa planificacion del atraco a una joyeria, por parte
de una banda de delincuentes, que acaba siendo un poderoso retrato, intenso y
realista, de los personajes y sus motivaciones. Sobria y precisa, la direccion de
Huston saca el maximo partido a la historia de Burnett, captando la esencia misma
del universo del género negro.

W. R. Burnett también firmé otros guiones sobresalientes que no puedo obviar como
La gran evasion (1963), Wake Island (1942), Orgullo de raza (1955), Estacion Polar
Cebra (1968), El forastero (1940), Mando siniestro (1940), Atajo al infierno (1957),
entre otros.
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